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আমুষ যে 

নিষ্বনে ডুবে যাক, নাকি শান্তি : শ্বণার কুলকুচা ? 
ভারতীর তিতে ঘর, দুঃস্থ বটে, ভাঙা আছ বাসা; 
তবুও মানবাগর্বে মৃত্যুহীন। ভক্ত নই প্রয়োগতত্বের, 
্থবিধাবান্ের গর্ভে উপযোগ স্বভাববিরোধী। 
সুতরাং যদিও বা শত্রু হয় দুরন্ত, প্রত্যাশা 

“সর্বদাই শুভবুদ্ধি, সম্প্রতি সত্যের অসত্যের 

সীমা প্রায় লুগ্ত, অধিকন্ধ শক্তি দেখি নিরবধি 
নির্মম নির্লক্দ । এবং আসরা সে শক্তিতে উদাস, 
আমরা ষে সানবদীবনের সহিষ্ণু প্রেসিক । মানি, 
'দীর্ঘকাল নিষ্বাসভূসে আমাদের পরবাস 

হয়তো বিচ্ছিন্ন ক'রে গেছে দেশে কর্ম আর বাণী । 
তবুও লক্জায় সরি, মামুব যে,-_কি ক'রে ষে হানি 
শঠে শাঠ্য ঘদিই বা সিধ কাটে ইদুর বা ছু'চা ! 


পরিচয় 


অন্য রঙগমঞ্চে 
সারাটা জীবন বুঝি একলব্য মননের মল্লমঞ্চে 


[ সাধ 


পেশীয় চর্ধায় যাবে? বুলন বা রানের হর্য . - * 


কিংবা যৌধ নৃত্যোৎসবে বা গানের ছোলার 

ৰিচ্ছিরের উদ্নবৃত্তি চৈতন্তের তীব্র বিপ্রকর্ষ 
কোনোওষ্ধিন মেলাবে না একতায় এই চিরমর্ষ 
ব্যক্তিকে কি তার ব্যস্ত হাটখোলার ইটখোলার গঞ্জে ? 


অবজ্ঞা ও আত্মদান, কু্ধ দ্বণা আর ভালোবাসা, 

বঞ্চক ক্ষমতা আর যত ধূর্ত তীরন্দাজ প্রাত্যহিক আশ! 

মিলবে না কোনোও কুরুক্ষেত্রে কোনোও বিশ্বরূপ সত্যে 
কোনোও সমীকরণের নবন্তাসে শ্বযন্থশ মৌল একতার তত্ব?" 
পূর্ণ হয়ে এল প্রায় চৈতন্তের জাগরণে পঞ্চাশৎ বর্ষ, 

ছিজোত্বম সত্যকাম সে শিক্তকে ছেনে যাবে অন্ধে মৌনে খঞ্জে ? 


প্রৌঢ় হৃদয়ের! চায় সুস্থ শাস্তি মননের অন্ত রঙ্গসঞ্চে | 


রোম্যা রর্লা 


ইটালিয়ান শিয়ে মিকেলমাঞ্জেলোর প্রভাব 


“আমার কোনো ধরনের বন্ধু নেই" মিকেলআফেলো বলেছিল 
১৫০৯ সালে, “আমার দ্রয়কারও নেই কাউকে ৷” 

চল্লিশ বছর বাদে, ১৫৪৮ সালে, মিকেলতাঞ্জেলো আবার লিখল, “কারুর ' 
সঙ্গে কথ! বলি না আসি, আসি সর্বদাই একা!” 

কনতিভি লিখে গেছে, “সে অল্পবয়স থেকেই সর্বগ্রাসী উদ্ভম নিয়ে, শুধু 
তাক্কর্য বা চিত্রকল! নয়, সমগ্র শিল্পক্ষেত্রে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছিল; 
ফলে বাধ্য হয়েছিল নিজেকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে মাহুযের সা খেকে বিচ্ছিন 
করতে । এই কারণেই তাকে অনেকে ক্ষ্যাপাটে ভাবত, পাগল ভাবত। 
আমলে তার তালবাসা ছিল নিদের কাদে, সেই বিরামহীন পরিশ্রমই তাকে 
নিঃসঙ্গ করে তুলেছিল। স্থষ্টর মধ্যেই এমন আনন্দ আর রোমাঞ্চ তাকে 
তরপূর করত যে, সাঙগাজিক আলাপনে ক্ষৃতি লাগত না; বরঞ্চ নিজের 
চিন্তার সুত্র কাটত বলে বিরক্তি বোধ করত। 

মহান পুরুষ সিপিও'র মতোই তার সবচেয়ে কম নিঃসঙ্গ লাগত 
নির্জনতায় ।” 

সিকেলআঞ্জেলোর ত্য এবং গ্রাতিতার মর্কেন্্র এই তীব্র নিঃসঙ্গতা। 
নিজের মধ্যে অর্গলবন্ধ হয়ে সে বেঁচেছে) লমসঙয়ের শিল্পক্ষেড্রের সঙ্গে 
মত্যকারের যোগ তার ছিল না। সে র্যাফার়েলকে অবজ্ঞা করে বলেছে, 
স্থির ক্ষমতা অন্তর থেকে আলে নি, এসেছে অছুশীলন থেকে । তার নিজের 
অভুপেরণা সবসময় তিতর থেকে আসে সে কথা জানিয়েছে। এ দন্তের 
কলে হয়তো! তার ক্রমাগত অস্থির প্রচেষ্টার কথা অংশত চাকা পড়তে 
পায়ে, তবু এ কথা সত্য বে. জন্সের শিল্পকীতির মধ্যে সে কখনও নিজেকে 
ব্ধলাবার বা নতুন করবায় চেষ্টা করে নি। বরং তার ব্যক্তিত্বের ছাপ, 
স্পষ্টতর হয়েছে। বলা চলে, অন্তের কাছে উদ্বাহরণ বা শিক্ষা সে খোজে নি, 
কারণ, খুজেছে আরও আত্মস্থ হবার ।. চিরকাল তার স্ধাকে শান্ত করেছে" 


~~ 


৪ পরিচয় [বাহন 


তার অস্তরাত্মা--প্রাযন্ত খেকে শেষ পর্বস্ত। সিটির Ee 
হষ্টকেও সে চিনতে পারবে। 
এই অসাধারণ একনিষ্ঠ চরিত্রের সবচেয়ে রি 
জগতের সসহয়ে তৈরি। বস্তবান্দের কঠোরতা মিলেছে জান্গশবাদের প্রশান্তি, 
উদ্দাম শক্তি আর সৌন্দর্যবোধের মধ্যে খ্রী্টানের অত্ীন্রিয়তা, শরীরী উপ্রভায় 
বুদ্ধিমানের বিমৃতি, শক্তিমানের চচিত শরীরে প্লেটোর নিষ্কাম আত্মা 
যুধ্যমান এই ছুই শক্তির অবিচ্ছেস্ত সংযোগ তার যন্ত্রণার যেমন আংশিক 
কারণ, তেমনি তার মহত্বেরও জন্মদাতা । বুঝতে পারা যায় যে তার শিল্পের 
পরম স্থ্র্য প্রচণ্ড সংঘাতের উপর তৈরি) তার কর্মকে বিরাটত্বের ব্যঞ্চনা 
দিয়েছে সেই আলোড়ন । আদর্শবাদ অন্ত শিল্পীর কাছে শতলতা আর 
মৃত্যুর কারণ হয়ে দাড়াতে পারে, কিন্তু মিকেলআঞ্চেলোর অস্থির আবেগ 
এমনকি বিহূর্ত ভাবনাগুলোও হিংসা জার গেমের হোমাপ্পিতে জলন্ত । 
ভয়ের কারণও আছে। অতীন্দিয় শিল্পী অন্নরমহলের স্বপ্নে বিভোর 

হয়ে উঠতে পারে। বাস্তব পৃথিবী তখন বিরাগ আর তাচ্ছিল্যের কারণ 
হয়ে ওঠে। 

*জগতে সুন্দর কিছু এ চোখে দেখি নি 

কারণ নিঃসীম শাস্তি তোমারই ভুচোখে। 

গতীরে কোথাও তবু, যেখানে সবটা তীর্ঘকৃমি 

অন্তর পেয়েছে প্রেস, যে তার স্বর্গের সছচরী ; 

ঈশ্বরের সহদ্রাতা, জম্ম তার দেবতার দেশে । 

অন্তখায় বেধে রাখে ষেলব ভঙ্গুর ভালবাস! 

তারা মিথ্যা জানি, তাই আরো দূরে চলি 

যেখানে প্রেমের প্রেস মৃত্যুহীন একা |” 
ভাবচি'র ধারণাই ঠিক। মিকেলমাঞ্জেলোর বিশ্বাস সক্রেটসের ধারণার ৷ 
হয়তো সান মার্কোর উদ্যানে প্লেটোবাদী পণ্ডিতক্বের কাছে এ তার যৌবনের 
পাঠ, হয়তো তাঙ্ছের সাহচর্য কেবল তার চরিত্রের সত্যবোধকেই জাগিয়েছে, 
যাই হোক”! কেন বিনা বিচারের বোধে এরা ভজন প্রান্ত সরব । 
,  পারাসিয়ানের প্রচেষ্টা ছিল কেবল “মালে! ও ছায়ার, কাঠিক্কের ও 
কোমলতার, বস্তুর বাইরের চেহারার* গ্রতিফলন। 'সক্ষেটিদ তাকে ছবি 
“আকার আরর্শ শিখিয়েছিলেন। তা হল বস্তুর গতীরতম প্রদেশের অনুসন্ধান, 


পাশ পাপা 
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তার আত্মার রপায়ণ। তাকে বলতে শুনি ফিছোতে “প্রান্তর আর গাছের 
সধ্যে শেখার কিছু তো পাই নি। পেয়েছি নাগরিক মাছষের কাছে।” 

এই মাহ্যপ্তলোর সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহের কারণ এই সন্তেই যে তাদের 
মধ্যে এমন কিছু দেখেছিলেন যা অবিনাশী। তাদের শরীরে, তাবে যা 
কিছু পলাতক, পরিবর্তনশীল বা জীবনের নরম মাধুর্যের স্পর্শ লাগা বলে 
আমাদের তালো লাগে, ছবির বিষয়বন্ধ করতে ইচ্ছা যায়_তার কাছে 
সেঞ্ছলো অবান্তর, ক্লান্তিকর, সমোহ । শিল্প মোছ্রে তি করে। অয় 
কারৰার ‘ৰা নিয়ে ত! “দৃীমান মাছষৈর কল্পনায় স্বপ্ন আনে। এ ছেলে- 
ভুলালো ছায়া, দূর থেকে দেখলে তাদের বিন্রম ঘখটে। ইন্জিয়ের এই বিল্রস 
আত্মাকে একমাত্র সত্য--চিরস্তন ভাবনাপ্ুলো__থেকে বিচ্যুত করে ।” 

প্রকৃতিকে বখাষণ রূপ দিতে মিকেলদ্দাঞ্জেলোর উদানীন্ত এই যুক্তির 
পর ছাড় করানো। তীব্র আস্তরাবেগ দ্বিয়ে লে তাকে বুঝতে চেয়েছে 
হবু তার নিয়মগ্ডলো দানবার জন্তে। তাকে স্বীকার করেছে বৈরী হিসেবে; 
কারণ, জাবের আত্মাকে লে বন্দী রাখতে চায়। সিকেলসাঞ্জেলো চেয়েছিল 
সুক্তি। সে তাকে ব্যবহার করতে চেয়েছে নিজের চিন্তার উপকরণ ছিসেবে। 
প্রকৃতির যাঞ্জিক উপাদানপ্ধলো সে খুঁজেছে, তার সন্ধান বার করেছে ) তারপর 
ষখন নিজের ইচ্ছামত তাদের ব্যবহার করতে পেরেছে তখন তার উপর 
অত্যাচার চালিয়েছে। তাকে বাধ্য করেছে অদ্ভূত পরিণাম মেনে নিতে । 
শরীরবিষ্ভার গভীর জানকে ব্যবহার করে সে মনোদত একটা ভাবগত মাুষ 
তৈরি করেছে; কোনোও বিশেষ মাহ্থবের দিকে না তাকিয়ে সে এক নতুন 
গরকুতিকে সৃষ্টি করেছে তার নিজের ভাবনার ছায়ায়। সে অনুসরণ করেছে 
ঈশ্বরকে ; কারণ, তিনি একমাত্র সমস্ত ভাবনার উৎপত্তি এবং সূল। 

“যেমন উত্তাপ কখনও আপ্ন ছাড়া থাকে না, তেমনই জুন্দরও অনস্তেয় 
আশ্রিত। মায় চিন্তা সেখান ধেকেই আনে, তারই চেহারা নিয়ে লে, 
তারই স্তব করে।” 

তার স্থাতে কেবল যা মৃত্যু্ইীন তারই সাধনা । বহিঃপ্রকৃতির ব্যবহারে 
তা স্ভব, সে বিশ্বাস করে নি। তাই তার চেষ্টা সমস্ত কাজে__একটা প্রচণ্ড 
শক্তি নে মূর্ত করতে চেয়েছে। তার নিদের প্রেটোবাদী টান হতাশায় 
হেশ!। ভিতোরিরা কোলোঙ্গার হতো সমম্থ মানবিক প্রকৃতি তার কাছে 
অনুপম সৌন্দর্যে ভরা, অথচ সে নিজে মৃত্যুচিপ্তার বিশূঢ়। 
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এক অস্তমিত যুগে তার জীবন কেটেছে যখন বাস্তব প্রকৃতির আনন্দমরতা। 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। একমাত্র ঈশ্বরই আশ্রয়, _অনস্ক, অমোঘ পূর্ণতা 
বাতে। মিকেলাঞ্চেলো বাস্তবতার সম্পূর্ণ অনাগ্রহী। প্লেটোর মতে 
তার কাছেও ভাস্কর্যের কাছে অদ্কনবিদ্ত অনাদৃত। 

“আমার কাছে ছবি আকা তত ভালো যত তা ভাস্বর্ষের যতো । 
ভাস্কর্ষের কাজ তত খারাপ বত তা অক্নধর্মী। ভাস্কর্য চিত্রকলার পথ 
দেখিয়ে চলে এবং এ দুটোর মধ্যে তফাৎ তূর্য আর চন্দ্রের মতো |” যদি 
সব কিছ ছাপিয়ে তাকে তাম্কর বলে মানতে হয় তবে তার কারণ তা 
তীব্র অমূর্ত প্রতিভা, এই মাধ্যমেই সে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে। 

“পরস যে শিল্পী, 
তারও বাসনা থাকে না দেখাবার, 
অত্রহুণ পাথরের অকেজে! আড়ালে 
যা চাকা নেই । 
মনের দোসর হাত 
শুধু পারে 
_. পাথরের ঘুম ভাতাতেই।” 
তার তাস্বর্ধও পর্যবসিত হযেছে সবচেয়ে সরল চেহারায়_ নিঃসঙ্গ মৃতি-সহুটিতে। 
দলবদ্ধ মৃত্তি বা পটপ্রোখিত তাক্র্ধে মিকেলদাঞ্জেলোর অনুরাগ ছিল না। 
তা সে প্রায় করে নি বল্পেই চলে, এবং সে ক্ষেত্রে তার অন্থাচ্ছন্থ্য প্রকট । 
চেলিনি এবং তাসারি মারফত যতটুকু আমর! জানি তাতে সনে ছয় বে 
তার শিল্পচেষ্টা এবং তাক্ষর্ষের বনিয়াদ ছিল রেখাঙ্কন) লবচেয়ে বস্তনিরপেক্ষ 
বলেই তা হুয়তো৷ তার চিস্তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । 
মিকেলজাঞ্জেলো! যেমন একেছে তেমন আর কেউ পারে নি। শার্প কর 
বলেছেন ঠিকই, “তার ভাস্কর্য এবং দেয়ালচিত্রের মধ্যে কাধের তারতম্য 
হয়তো আছে) কিন্তু রেখাঙ্কনে, এমনকি যধন সে অমনোযোগী বা অতি 
সংক্ষিপ্ত, তখনও হাতের কোনো দুর্বলতা, মনের কোনো অস্থিরতা প্রকাশ 
পায় নি।* তার মধ্যে তার সঙ্গীহীন স্বপ্ন জার শ্বগতোক্তি ধরা পড়ে, তার 
, সবচেয়ে পূর্ণ প্রকাশতন্গী ফুটে ওঠে। 
-. এই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মেশানো যে বিশ্বাসের অভিব্যক্তি সেটা আসর) 
* বুঝি। কোন শিল্পী আছে যার আলা লাগে ন! বুঝ জনতার আবেরী- 


a 
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প্রবণতায় কোনে! অতি সাধারণ শিল্পকর্মের সাফল্য দেখে ? এই অকিঞ্চিৎকর 
_সফলতায় সিকেলআৱেলোর উদ্ধত প্রত্যাখ্যান কোন শিল্পী বুঝবে না? 
এই দত্ত শিল্পিচরিত্রের মর্যাদা বাড়ার, তযু আর্টের পক্ষে এ সর্বনাশ! । সমস্ত 
সরল সাহযের কাছে তার দরজা বন্ধ হয়ে যায় এর কলে। শিল্পকে সরিয়ে 
নিয়ে যায় সংগোপন আদর্শ সন্ধানে, একান্ত পরিপূর্ণতার. দ্বিকে যা কেবল 
কিছু সাহুষই বুঝবে বা ছানবে। মিকেলন্দাঞ্ষেলোই বলেছে, “ভাল ছবি, 
তার নিজের জন্তেই অহান এবং পবিত্র । কারণ প্রার্ছের কাছে সেই দুর 
সাধনাই আত্মাকে সবচেয়ে উদ্ধ-্ধ করে, ভক্তিমান করে তোলে যা ঈশ্বরের 
পূর্ণতার কাছ বরাবর পৌছায়, তীর মধ্যে এক হয়। ভাল ছবি এই পূর্ণতার 
প্রতিচ্ছায়৷ মাত্র, পেন্সিলের স্বন্ন রেখা, একটা গান, একটা! সয়; অতি তীক্ষ 
বুদ্ধির মাহ্যই তার ছুঃলাধ্য আয়াস উপলব্ধি করতে পারে। সেইজন্তই 
তা এত বিরল। খুব কম সাম্যই তা আয়ত্ত করতে পারে বা তা ব্যবছার 
করতে জানে । ছবি আঁকা শ্বরিক সংগীত তার ভাস্বর সত্তার অস্তছ বি।" 
মিকেলজাঞ্জেলোর নিবিড় বিশ্বাস এবং প্রাণবন্ত উদ্দীপন] তার জদর্শবাদকে 
তালিয়ে নিয়ে গেছে ঈশ্বরচিত্তা। এক প্রাণময় পুরুষকে কল্পনা করেছে যার 
মঙ্গে সে কায়মনে একাত্ম হতে চেয়েছে । তার বদলে যি কোনো! অবিশ্বাসী 
বা সন্দি্ধ সাম্য বাদ দিয়েও “কাউন্সিল অব ট্রেপ্টের মতো। কোনো 
আত্মরিক ঈশ্বরবিশ্বাপীর কাছে কোনো ভাসারী বা জুচ্চেরোর কাছে যাওয়া 
হায়, তবে সেখানে দেখা যাবে ঈশ্বর যুক্তির উৎস। প্রেম বা উন্মাদনার 
মাশ্রয় নন। হায় রে জানবৃদ্ধের যুক্তি পুরো শিল্পকলার আদি অন্ত তাতে 
দেখা যায়। সিকেলঘাঞ্জেলোর একশ বছর পরে পুর্স্যা এই নিগড়ে সমস্ত 
শিল্পকে বাধল। এর সমস্ত স্বাভাবিক সম্ভাবনাকে একটিমাত্র চিন্তায় পর্যবসিত 
করা হুল। স্াট্কর্েব ভাবনাই হল প্রধান কথা, তারই ব্যান হুল কর্তব্য। 
আর্ত চিন্তা কূপের থেকে দামী কারণ চিন্তাই একমাত্র হ্বত্কর্ত। বান্ধবাকি 
সব প্রাপোচ্ছাস, অভিব্যক্তি, রঙ-__বিচার এবং যুক্তি দিয়ে বাধা। বিষয়বস্তই 
লংয়চন! নির্ধারণ করবে, মুখ্য কেন্দ্র ঠিক করবে, ছবির অন্তান্ত অংশকে 
স্থানবিশেষে উপস্থাপন করবে । মানুষের চরিজে এরই ফলে বোবা যাবে-_তার 
অস্তরের এবং সঙ্গে সঙ্গে বাইরের চেহারা এতে পরিষ্কার হবে কারণ এ 
ফুটো তো পরস্পরের সঙ্গে বাধা। দৃশ্ুপটের চেহারা ঠিক করবে, কারণ 
'ন্ৰশ্যের সঙ্গে ছবির যুক্তিগত সম্বন্ধ ঠিক হওয়া চাই। এমনকি অঙ্বনকৌশলও 
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এর উপর নির্ভর করে থাকবে । ছবি আকার কায়দ্বা বিবয়াম্গ হতে হুবে।' 
শান্ত ছলে হবে ক্রীদিয়ান, গভীর ছলে গেরিয়ান বা বিষঞ্জ হলে লিভিয়ান ৮ 
এইভাবে সমস্ত কিছু বুদ্ধিগত, হিসাবমাফিক হয়ে গেল। জশ্বরের 
পূর্ণতাবোধের অতীজ্রিয় আকুতি মিকেলদ্দাঞ্ষেলাকে বেছিসাবী অহুতৃতির' 
স্বাধিকার দ্বিয়েছিল। পুর্স্যা আর কিছুকেই হিসাবের বাইরে রাখলো না 
তার যুক্তির আছেশে বাধ্য হাত কাজ করে চলল। 

পুত্যার নাম করতে হব এইজব্তই যে সে বুদ্ধিবাদী শিল্পীদের শেষ এবং: 
হুড়াস্ত গ্রতিনিধি। অন্তত তার কাজে তার প্রথর বুদ্ধির ছাপ সে রেখে 
গেছে। তার ব্যবহার একটা বিশেষ চিন্তাপ্রশোদিত, তার কাজে সে. 
চিন্তা প্রবল এবং প্রাঞ্ল। কিন্ত অক্ষম শিল্পীদের হাতে তার পরিণতি কি 
হবে? যে-শিল্পীরা নিজের মতো করে ভেবে নেয় বা বসন্তের ভাবনাকে 
নতুন দক্ষতায় প্রকাশ করে, তাদের সংখ্যা নগণ্য । তাছাড়া অপরিপণত্বের 
কাছে আদর্শ একটা অস্পষ্ট পূর্ণাঙ্ষতার ধারণা যেটা লিখে সজোরে প্রকাশঃ 
করতে পারলেই তারা খুশি। বুদ্ধিগত 'জাদর্শেব আড়ালে তার! প্রকৃতিকে 
বিকৃত করতে আর্ত করে) তারপর ধীরে ধীরে, নিজেদের পিঠ ফিরিয়ে, 
চোখছটো আত্মস্তরিতার বুজে, নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি নিবন্ধ করে সম্পূর্ণভাবে 
প্রকৃতিকে পরিত্যাগ করে। টোমাজ্জো বলেছে, “সুন্দর বস্তু থেকে বহুদূরে ৷" 
তার উত্তরকালের প্রতীক লোমাজ্ছো, ন্দনতাত্বিক, চি্রকর-__স্ক। 

অল্পবিস্ত সবাই অন্ব_সিকেলঞ্জেলোর চারপাশের সবাই। তাদের' 
দুর্বল চোখ শিল্পের গোতুলি গগনের এই একক সূর্ধের ছ্যোতিতে তই 
হারিয়েছিল। আর রেশের্সার ইতালিতে রাজি নেসে আসছিল ধীরে। দিক 
চক্রবালের ওপার থেকে এই সূর্যের অস্তমিত আভা বহুদিন তার ঘ্বীপ্তিমান- 
আলো! ছড়িয়ে রাখল । ইতালির আর্টকে মিকেলজাপ্েলো বিহ্বল করল । 

নিকেলআঞ্জেলোব সঙ্গে যোড়শ শতাব্দীর অন্ত প্রধানদের হেষন: 
য্যাফায়েল বা কোরেদিওর প্রতাব তুলনা করা যায় না। তাদের নিজের 
শতান্্বীতে যতই তাদের প্রতিষ্ঠা থাকুক না কেন, কোরেজিও বা র্যাফায়েল' 
দের নিজেদের যুগের চিন্তাই ফুটিয়েছে_বদনেক মাধুর্য এবং মহিমা দিকে । 
দিকেলজাঞ্জেলো। যুগন্রষ্ট একক, স্বতন্ত্র, অতিকায়। সে এক বিশাল পর্বতের, 
অতো । তার পাদদেশের, বাসিন্দাদের মনে স্বভাবতই ইচ্ছা জাগবে এর" 
গড়ার উঠতে। কিন্তু অন্ত কোনো যুগে এত অক্ষম সা্ুব আর জন্মায় নি, 
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যারা এই নির্মম এবং মহিমান্থিত শিখরে উঠতে উৎসুক অথচ আপারগ। 
ভেকাডেম্দের স্বকুমার শিল্পীরা তার জঙ্গপ্রেরণায় মাভাল ছয়ে উঠেছে, তাদের 
নীরক্ঞ শিল্পে তার 'অমিতবীর্য ধারণাকে আহ্বান করতে চেয়েছে। কিন্ত - 
তায়া নিজেদের সীমা অতিক্রম করেই মরেছে__একমান্র তাতেই বাচতে পারত" 
ভারা। নিপেছের ক্ষত স্বপুদগতের শিতলতা! ছয়তেো| অমুরাগের উত্তাপে 
কাটত, কিন্তু তাঁদের আকাদ্ধা চাইল বিরাট সাষ্টিকর্ম। একরাশ প্রমূর্ত- 
বিরাট হেহের প্রচণ্ড অঙ্গভঙ্গী যা তারা দ্বেখেছে, তাই তাদের মনের মধ্যে" 
জাবর্ত হষ্টি করতে লাগল অথচ বৃদ্ধি বা হৃদয়ের কোনো! সংহতি দিয়ে তাকে 
হর্যাদা দ্বিতে পারল না। 

আমাদের মনে রাখতে হবে নিকেলআজেলোর জীবনের পঞ্চাশ বছর" 
কেটেছে ইতালীয় আর্টের স্বর্পযুগে এবং আমাদের সমত বেসন ভিক্তর উগোয ' 
ভাগ্যে হয়েছে, তেমনি তারও প্রশস্তি বেড়েছে ততই হত তার দাবি কমেছে। 
. এহ্নকি যে গোঠীগুলো সবচেক্ধে বেশিদিন তার বিরোধিতা করেছে, যেমন 
র্যাফায়েলের শিশ্তরা, তারাও তার জয়গান করেছে শেষে! পেয়িনো দ্বেল: 
ভাগ! মেনে নিয়েছিল হে চিত্রকয়রা তাকে গু বলে সানত, তার শ্রেষ্ঠ, 
এবং অঙ্কন্বিস্তায় দেবতা বলে পুজা করত- বারা হ্বাতক্্যের গর্ব করত, চেলিনির 
হতো তারা সনেট লিখেছে : 
“_ ‘সিকেলআাৰ্কেলো, হে দেবতা! | তোমার মুকুটের একটা পাতা দাও। তোমারই - 
বৈতব আছে, একা তুমিই অমর । আমি তাতেই খুশি থাকব ; আমার আর 
অন্য বালনা নেই, কারণ আমার কাছে একমাত্র তাই শুভ, তাই সুন্দর |” 

তার নিজের দ্বেশ ক্লোরেন্ল, ইতালীর অন্ত সব জায়গার থেকে বেশি” 
করে তাকে শ্রদ্ধা করেছে অন্ধভাবে। জঅঙ্কনবিষ্ভার যে-কেন্ত্র তাসারী প্রতিষ্ঠা: 
করল, তা শিশ্ক এবং অমুচরদের বিভালয় হয়ে উঠল। মিকেলতাঞ্জেলোর - 
ছবি বেশির তাগ রোমে থাকার জন্ত ফ্লোরেন্সবাসীদের আকা রইল তাক্ষর্ষের ' 
নকল করতে ব্যন্ত। লান্জি যেমন বলেছে, তার প্রধান কর্তব্য হুল বিরাট 
পাহাপত্ুপের পেশীরাশি' দেখানো । 

গুরুর বাণী অচ্লরণ করেই তা ঘটল। তার কথা ছিল তান্বর্যই হবেন 
চিন্তবরের পাঠগৃহ, আদর্শ । মিকেলব্াঞ্জেলোর ইচ্ছাকে সল্প হিসাবে ব্যবহার 
করে চেলিনি হাম্তকরতভাবে গ্রসাণ করতে চাইল, ভাক্ষর্য চিত্রাহ্ধণের থেকে- * 
সাতগুণ বেশি দামী । 
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এই সময় থেকে চিদ্রকর নিজেকে তৈরি করতে সুরু করল মৃত্তি একে, 
সবিশেষ করে মিকেলআঞ্জেলার | ফলে রতের গ্রাঁধান্ত রইল না। একমাত্র 
“লক্ষ্য হয়ে উঠল অতিষ্প্ট রেখাক্ষণ, অযৌক্তিক চাঞ্চল্য, অত্যধিক নিপুশতা। 
-চেলিনির কাছে সে সবচেয়ে বড় চিত্রকর, ছবি আক! ভাস্কর নকলিয়ানা 
বলেই এবং সেই হিসাবে ব্রনঙ্গিনো সবচেয়ে আদর্শের - অঙ্থকৃূল আকিরে। 
-কোনে। আদর্শকে বুঝে অনুসরণ করার বিপর্দ কম, কিন্ত মিকেলআঞেলোর 
"ভক্তদের কাছে তার ভাবনা একদস ধর] পড়ে নি। তাছাড়া কী হবে, তার 
-লষম্ত শিল্প তার শতাব্দীর বিরুদ্ধে বিশ্লোহ। আমরা দুঃখের ছালি ছাড়া 
"কি ছাসব, যখন দেখি তার সময়কার লোকের] উচ্ছল হয়ে তত্ুংকর 'রাড্রি'কে 
সসাজানে। দাসি কথার সালা গেখে বন্দনা করছে। 

কী চুড়ান্ত বিড়ন্বনা। স্বণা আর ক্লান্তির ES EE TY 
‘চেছারাট! দেখে ছুনিষ্কা তারিফ করল_-যা ‘মোজেস্‌’ বা ‘দিন’, বা “বিনয়ীর 
কাছে বন্দীর পরান্ধব’ 'উধ!’ কিংবা ‘দানের দল’ বলে পরিচিত । দুনিয়ার 
বদ ত জগ কয যথা জার যয যক গা 
"কাকে নিজেরা উচ্চারণ করতে লাগল অর্থ না বুঝে । 

ফেভরিগো ছুচ্চেরোর দুটো রেখাঙ্কন আছে লুস্ভরে। ভাতে দেখা 
বায় সান লোরেনজোর ধর্মালয়ে কিছু শিল্পী গভীর মনোযোগে মিকেল- 
আঞ্চেলোর মৃতি আকছে। যোড়শ শতান্বীর কত শিল্পীই লা এই আদলে 
তাদের সমস্ত শিল্পকে গড়ে তুলতে চেয়েছে । অথচ তারা একবারও তাবে নি 
“ষে এ যুত্তি একাজ সম্ভব কারণ এক গতীর আলোড়ন তানের প্রাণ দিয়েছে। 
নিষ্পাপ চর্চা ও চেষ্টা তাকে রূপ দিতে গেলে তা হান্তকর হতে বাহ্য। 

ভিনিসের বাতিস্ত। ক্রাঙ্ষো সবচেয়ে বেশি উদ্ভমী ছিল মিকেলজাঞ্জেলোকে 
নকপি করার ব্যাপারে । ভাসারি বলে গেছে এমন কোনো স্কেচ ছিল না, 
কোনো টুকরো, কোনো অসমাপ্ত রেখান্ধন ছিল না যা সে গভীর শ্রদ্ধার 
ন্দাকে নি। পুরে! সিস্তিন চ্যাপেল তার মুখস্থ ছিল। ১৫৩৬ সালে ফ্লোরেন্পে 
এসে সে আবার সান লোরেনজোর সন্ত মূৃতিকে জআাকল। ১৫৪১ সালে 
ভাড়াতাড়ি ছুটল রোষে “শেষ বিচারের” উদ্বোধন অনুষ্ঠানে, সেখানে বলে 
-পুরো ছবিটাকে আকল । বুঝতে পারা যার, নিদের চিন্তার অবসর তার 
১ বছিল না। বহুদিন পর্যন্ত কোনো নিজন্ ছবি সে আঁকে নি। যখন নিজের 


।  জ্ছবি আকতে বদল তখন তার 'মস্তেমূর্লোর যুদ্ধ' হয়ে দাড়াল ‘পিলার বিরুদ্ধে 
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বুদ্ধ? বা 'গোনিসীতের ধর্ষণ’-এর অংশবিশেষের জোড়াতালি। স্বাতী চেলিনি 
আত্মজীবনীতে লিখেছে “আসি বরাবর মিকেলজাঞজ্েলোর অনোরম তঙ্গীকে 
সম্পূর্ণ আয়ত্ব করার চেষ্টা করেছি, আর তারপর তা থেকে বিচ্যুত হই নি।” 

একশ বছর বাদেও বেদিনি পরপর ছু বছর ধরে ‘শেষ বিচার'কে কপি 
করে গিয়েছে, তারপর প্রকৃতিকে ত্বাকতে সুরু করেছে। স্কিতোলি তাকে 
তা করতে দেখে বলেছে, “তুষি মূর্খ। তুমি যা স্বেখেছ, তা আকছ না) 
এ তো মিকেলদাজেলে! ছাড়া আর কিছু নয়” 

বেপিনিই একথা বলে গেছে; এতে শে বিরূপ সমালোচন! দেখে নি, 
ক্কারণ নতুন শিল্পশিক্ষার্থীদের জন্তে সে এই নীতিয়ই সুপারিশ করেছে। 

*্ন্বহূসীদের স্থলারের ধারণ! করা সব প্রথমে দরকার, কারণ সারা জীবন 
এটা প্রয়োজনে লাগবে | গ্রকৃতি নিয়ে জাকতে শুরু করলে তাদের সর্বনাশ 
স্থবে। প্রকৃতি ভূর্বল এবং নীচন্থভাবা তার ছারা বদি কল্পনা গ্রাভাবিত হু 
“তবে স্থন্বত্ এবং মহতের সবি অসম্ভব ; প্রাকৃতিক জগতে তা নেই। যারা 
প্রকৃতিকে ব্যবহার করতে চায় তাদের ক্ষমতা থাকা চাই প্রাকৃতিক ব্রগতের 
কআটিকে বোঝার এবং সংশোধন করান । কোনো! ঘুবকের তা করার ক্ষমতা 
“হবে ন! বগি না সে সুন্বরের সম্পর্কে পূর্ণ ধারণ! লাভ করে ।” 

শিক্ষাদানের মুল কথাটা হল প্রকৃতি অন্তত) সিকেলমাঞ্জেলোর চিন্তাও 
ছিল তাই। তার বিষপ্র আদর্শময়্তা কোন সভাবনীয় পরিণতিতে পৌছল 
-তা এখন আমাদের কাছে স্পষ্ট । এতে কেবল প্রক্ৃতি-বিমুধ্ীনতা 
-্লে! না, এ আসল ব্যক্তিগত শক্গুতবের জান্বগায় বিধিবদ্ধ কাছা, “যেহেতু 
একোনো এক ব্যক্তির পক্ষে সমস্ত বিষরে জ্ঞান অসম্ভব, এবং শিল্পের অতো] 
তীর এবং দুর্বোধ্য ব্যাপারে সাহাধ্য ছাড়া চলা যায় ন! ৷” 

এই আতজ্ঞামুচায়ী ভক্জবৃন্দদের . দেখলে সিকেলআর্সেলে। কি বলত? 
সে লোচ্চারে ঘোষণা করেছে, “ষে কেউ অন্তের অমুসরণ করবে সে এগোতে 
“পারবে না। নিজের ক্ষমতা সা করতে যে জানে না, তায় অন্টের সি 
“ঘেখে লাভ নেই ।” 

কিন্ত হীনমন্ততার ধারণাও তারা ছারিয়েছিল (| মিকেলআঞ্জেলোর 
স্ছুক্তাবশিষ্ট নিয়ে তারা এত গৌরব করতে লাগল, যা দু শতাব্দীর ক্ষুধা 
মিটিয়েও তাদের শক পায় নি। কেউ নিশ্চিন্তে স্বতিচারণ করে চন্গল, 
একেউ টীকা পাঠে মন দিল, কেউ বা গুরুর বিরাট সাইর অক্ষম অমুকরণেষ 
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ডা রা কেউ অন্তৰ করল না কী নিবিড় মহা: 
দিয়ে তাদের পথিকৃৎ এবং গুরু এই সৃষ্টিকাঞ সম্ভব করেছে, যা এত সহজে- 
ভারা অঙ্ছকরণ করছে। 

মিকেলজাকেলোর আদর্শের পেছনে একটা! প্রবল সংশোধনী শক্তি কাজ- 
করেছে, “সুন্দরের সাধনার সংগ্রাম; ধক্্রণার পকিত্রতা।” সে লিখে গেছে, 
“আটিহীন সাষর প্রচেষ্টা ঈশ্বরলাধনা! ; কারণ ভগবানই পুর্ণতা | 

তার হতো প্রচণ্ড ছন্ব নিয়ে আর কেউ মুক্তি গড়ে নি। সিস্তিন চ্যাপেলের, 
ছাদে ছবি খআকতে আকতে সে হক্্ণায় কেদেছে, “সয়ে আঅপব্যয়+ হচ্ছে. 
কলে। তার ভাস্কর্য নিজের রক্ত দিয়ে গড়া অধচ শেষ করে সে শাস্তি পায় নি, 
অসম্পূর্ণ করে রেখেছে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বেদনার চোখের জল: 
ফেলে গেছে। “তালবেসেছে, কেঁদেছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে জলেছে-_এমন কোনো” 
আমুধী আবেগ নেই যা তাকে গ্রাস না করেছে ।” 

এক স্বপ্নময় আমর্শকে সে খুঁজে বেড়িয়েছে, ব্যর্থকাম হয়েছে । মৃত্যুর সময়: 
জীবনের আনন্দ ঘুচল বলে পরিভাপ করে নি, সুখে পেয়েছে কাজ করার 
বিশ্ব ঘটল বলে। 

এই বল বিনরী মাহষের গাঁপাপাশি কে খরার কৃত আত্মাতিমান, 
দেখে কি ভাবব জামা 1 যারা মহান গুরুর বংশধর বলে দাবি করেছে, . 
নিজেদের জিকেলজাঞ্জেলো বলে তেৰে গেছে! তাসাযীর সাহস হয়েছে 
লিখতে : | 

“আমাঢের কালে চিত্রশিল্পের এত উদ্নতি হয়েছে যে আগে যেখানে ছ বছরে: 
একটা ছবি আকা হত, এখন আমর] বছরে ছটা ছবি জাকছি। আসি 
সাক্ষ্য দ্বিতে পারি, কারণ এ জানার চোখে দেখা এবং নিদেও ত! করেছি ।, 
তা সত্বেণ্ড আসাদের ছবি অনেক সন্পূর্ণা্প, অনেক উৎকট, যা আমাদের: 
আগেকার শিল্পীরা পারে নি।* 

সব থেকে অক্ষমও এ কথা ভাবত । পেরিনো দেল ভাগ! নিজেকে- 
জেলাচচিওর থেকে বড় শিল্পী তাবত ; আর চেলিনির অহংকার উন্মাচেরু' 
পর্ঘান্কে পৌঁচেছিল। সে ভাবত অতীতের শিল্পকীতি কেবল তার কাজের" 
পশ্চাদ্পট। প্রিমাতাচ্চিও বে ক্রোঞ্ধের চালাই রোম থেকে এনেছিল তাই: 
দিনে তার দ্দুপিটার সে তৈরি করল। 
ls এষেশিল্লী সাফল্য সম্বন্ধে এত বিশ্বাসী, সে পরিশ্রম করতে যাবে কেন ?* 


Ll 
Ed 
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লগিযরলসে! ভা ভ্রেভিসো চিৎকার করে উঠেছে, “আমি শিখতে যাব? আমি? 
স্যার তুলির ভগায় শিল্পের বাস 1” - 

যে সাবধানতা মিকেলঞ্জেলো অস্কৃতব করত তা আর শিল্পীদের বায! 
দিল না। তারা সুরু করলে শেষ করতে দ্বিধা বোধ করত না। পোমারাঞ্চি, 
-সেজিনো, কালভি প্রতিদিন চারবর্গ গল্প করে আঁকতে সুরু করল। যোল 
-বছর বরসে ক্যাস্বিসিও “নাওবি'র ছবি আকল না জেনে, না চর্চা করে। 
“এক ভঙ্গন শিল্পীর সমান যে-ছবি একে ফেলল, তার স্ত্রী আগুন ধরাত পরিত্যক্ত 
"ছবির বাতিল দিয়ে, যা প্রতিনিয়ত সে ছুড়ে ফেলত। তার সময়কার লোকের। 
“তাকে মিকেলআধেলোর সঙ্গে তুলনা করে সিকেলআাঞ্জেলোর স্থান নীচে 
সাক করেছে। 

সাস্ভি দ্রি তিতোর প্রতিকৃতি আকতে সময় লাগত আধ ঘণ্টারও কম। 
বাড়িতে কারখানা খুলে সে রাশিরাশি প্রতিকৃতি তৈরি করতে লাগল। তার 
ছান্র তেম্পেস্তির প্রতিভা রোমের বিরাট ঘেয্জালচিত্রণে খুশি হতে পারল না, 
'আঅবসরবিনোদনে সে পনের শ' খোদাইয়ের কাদ করা ছবি তৈরি করল। 
‘এক মাসে ভাসারি, ভ্রিবোলা আর আন্জিক্সা দেল কোসিমো একটা পুরো! 
প্রাসাদ বানিয়ে অলংকৃত করে দিল। একদিনে পেরিনো দেল ভাগা “রক্ত 
সাগরের পথ’ একে ফেলল। 

ভিনিস বাঁচল অনেকদিন, রোম এবং ক্লোরেন্ন থেকে দূর বলেই । তারা 
‘প্রকৃতির সঙ্গে অন্তর মিলিয়ে রইল, তাকে নিষ্ঠার সঙ্গে অমুসরণ করল যা. 
‘দেখে ভাদারি আৎকে উঠত। কিন্ত শিল্পের এই শেষ আশ্রয়ও শেষ পর্যন্ত 
হার শ্বীকার করল ক্লোরেন্সের কাছে। ভিনিসের বাস্তববোধে তিন তোরেত্তো 
'আমদানী করল মিকেলআঞ্জেলোর ধারণ] । 

বুদ্ধিতে জরাতুর হওয়ার আশঙ্কা ইতালির চিরকেলে দমন্তা। বুদ্ধিবাদে 
বিশুক, আমোদ্প্রিক্ ভার হীনবল একটা যুগের মানসিক স্থৈর্ধ মিকেলঘাঞ্জেলো 
নষ্ট করে দিল। তার চোখ ধাধানো আলোয় দুর্বল চোখগুলে! অন্ধ হয়ে 
' গেল। তাদের কল্পনায় সুরু হল প্রলাপ, যাতে কাব্য নেই, চিস্তা নেই, 
প্রাণ নেই। 

শতাব্দীর শেষে প্রয়োজন ছিল কারাচ্চীদের। ইতালিয় শিল্পকে অবশ্তভাবী 
স্বৃত্যুর হাত থেকে না বাচালেও) অস্তত এর দুর্বুদ্ধি এবং দুঃস্বপ্র থেকে উঠিয়ে , 
“একে একটা নিরুত্তাপ মর্ধাদ। দিল যাতে গা চাকা দিয়ে সে মরতে পারে।  * 


১৪ | পরিচয় [ মাক 

সিকেলআঞ্জেলোর গ্রবলতা এমনি করেই ইতালির শিল্প মৃত্যুর কারণ 
হয়ে দাড়াল। এই হয়, নিজের কালের বছ উর্ফেো উঠলে এই পরিণতি ।- 
“ভেকান্েন্দ'কে বন্ধ করতে পারে বা 'দম্ভত ঠেকিয়ে রাখে কারাচ্চিঙ্গের 
তো শিল্পীরা, বুদ্ধি দিয়ে, সামান্ত ক্ষমতা দিয়ে যা সে যুগের সাধারণ লোকের, 
মতো, তাদের সহজবোধ্য । তারা সাধারণ বুদ্ধির গ্রতিতা) তাই সাধারণ 
লোকের তোগে লাগে। শিল্পের বীরের! অত্যাচারী, তানের সহিমা হত্যা 
করে। তারা হত বড়, তত ভয়াল; কারণ তার! সব মানুষের কাছে এমল- 
ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা দেয় যা একবারই মাম সম্ভব। তারা ধ্বংসকারী, তারা: 
আলে! জালায়, কিন্ত পুড়িয়েও দেয়। তাদের সততায় এবং কাছে তারা 
অদ্িতীয় হবার হাবি বাখে। তারা যেন সমন্ত প্রকৃতির ব্দাবেদনকে নিজের 
মধ্যে সার্থক করে তোলে; তাদের পেছনে চলে বারা, তাদের লিঃশেষে- 
আত্মবিলুণ হতে হয়। 

তরুণ শিল্পীদের কাছে মিকেলআঞ্জেলোকে আদর্শ করে দাড় করান. 
অস্ভ্ভব কথা। কখনও কোনো বড় শিল্পীকে শিল্পের আদল হিসেবে ব্যবহার. 
করা চলে? এটাই কি 'সনাতনী, শিক্ষার সবচেয়ে বড় ঘোষ নয় ? তারা, 
শক্তির, ক্ষমতার, সৌন্দর্যের নিদর্শন । তাদের উজ্জল আলোর দিকে একবার" 
হাড়ি রি ভি ভিসা 
নিজের কাজে। 


অনুবাদ £ কৌন্তভকান্তি মুখোপাধ্যায় 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়. - - 
ঘদি-সা 


আমরা বে-বার নিজ বাসতৃষে পরবাসী আমরা সকলে 
স্থতিকুটুরিতে কেউ হ্বপ্ন-প্যাসিফিকঙ্গীপে তৎক্ষণস্ুক 

কেউ, ( হ্বেচ্ছাবন্দী ), মধ্যে দ্বিধাব্যবধান আবাদে দপ্তরে কলে” 
জানুষে মাহে, মধ্যে নৈঃসঙ্গ নিরাশ ভয় লয় শৃত্ততুক। 

ইতস্তত খুরছি ফিরছি বহু বহুতর বছন্সগী । মনমূখ 

চিন্তাচেষ্টা বিভিন্ন বিরুদ্ধ তুদ্ধ, আাত্মদ্ধন্বে ক্ষত ক্ষিপ্র খোলে 
লালমেটেসবৃদহলুদ রক্তরও, ঢালে__তবুও চিবুক 

হুম্থণ, মূহূর্তও মন্্মগ্ধ রঙ্গনটা হাসিটির কোলে। 

আর অতীত তামাদি উপক্রত রক্তস্বেদল্রাবী বর্তমান 

ভবিষ্যতও হস্তচ্যুত, আজ শুধু বাদ-বিসংবাদ স্বত্ববান ৷ 
এআত্মখোলসে চিরনির্বাসন, সময়কে কড়ি গুণে দেয়! 
উৎকেন্্র যোগেশ যেন আসর! শুকনো সাজানো বাগানে : 
হদি-না আত্মার দাগে বিস্ফোরণ, চূর্ণ পরিণাম মেনে-নেয়া 
হি আত্মা হোহে! ছেলে একদা-না বাধে সেতু ব্যবধানে গানে 


“অরুণ ভট্টাচার্য 
“ফাথার় পালাবেো আমি 


চারিদিকে শব্দ শুনছি :. পালিয়ে যা বাচতে চাস্‌ বদি 

"হ্‌ কানে ছাত রাখছি অস্তে, ভাবছি বসে একলা! অন্ধকারে, 
“কোথায় পালাবো আমি, ঘর জুড়ে বীভৎস প্রেতেরা 

কাছে টানছে অগোচরে ; এরি মধ্যে উজ্জল নিঞ্গীধে 
“একমাত্র সন্ধ্যাতার] দপ দপ_ করে ভাকছে আমার ছায়াকে। 


কলকাতা বিশ্বাবালয় বিল, ১৯১৫ ৪ 
শিক্ষাগরিচালনব্যবস্থা, 


৫১) 


“কেরল শিক্ষাবিল, ১৯৫৭’ এবং “কেরল বিশ্ববিভ্ভালয় যা, 
১৯৫৭, নিতে একদা খুব হৈ-চৈ হয়। কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভা 
শিক্ষার পদ্মবনে মত্ত হস্তীর মতো প্রবেশ করছেন, সরকারী হস্তক্ষেপে 
শিক্ষার স্বাধীনতা’ ও বিশ্ববিস্তালয়ের “্বাতন্থ্য কুপন হবে, এ হেন আপাত- 
মনোরম শ্লোগান দিয়ে রক্ষণশীল শক্তিসমূহ কেরলরাজ্যে এক বিরাট 
আন্দোলন গড়ে তোলে। এ আন্দোলনের ফলশ্রুতি হিসাবে শেবপর্যস্ত 
নান্থুতিপাঙ্দ মঞ্জ্িপভাকে বিদ্বা নিতে হয় এবং তার ফলে ভারতবর্ষে 
গণতন্ত্রের পরীক্ষা অনেকখানি ব্যাহত হয়। সেই সয় এ জ্যাক্ট ও বিল-এর 
সমর্থনে এবং তথাকথিত “অটোনমি”র নামে ধার] শিক্ষায় রাজ্যে স্থিতাবন্থা ও 
অরাদ্রকত! বহাল রাখতে চান তাদের মতামতের সমালোচনা করে 'পরিচয়'-এর 
পাতায় আমার একটি লেখা প্রকাশিত হয়। 


অতি-বাস ও অভি-দক্ষিশ শক্তির একা - 

সম্প্রতি ‘কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় বিল, ১৯৬৫ নিযে পশ্চিজবঙ্গ-রাজধানী 
কলকাতায় কিঞ্চিৎ উত্তাপ সঞ্চারিত হয় এবং ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটার 
চিহ্ন দেখা বায়। পশ্চিমবঙ্গ কলেদ ও বিশ্ববিস্তালয় অধ্যাপক সমিতি 
“বিশ্ববিদ্ভালয় বিলটি যে-নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই নীতি’ মেনে নিয়ে 
কয়েকটি ছাপত্তি্নক ধারার সংশোধন দাবি করে। অন্তিকে দেখা যায় 

যে অতি-বাম ও অতি-দক্ষিণ শক্তিসমূহ এঁকতান তুলেছে যে 'বিল'টি 
“বিশ্ববিস্তালয়ের স্বাতজ্্য, স্বাধীনতা, আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্র, অধ্যাপকপগ্তলীর . 
গণতাঙ্কিক অধিকার ও ভূমিকা প্রভৃতি সমস্ত কিছু সমূলে হরণ ও বিনাশ* < 


২ গু 


১৮ পরিচয় [মাঘ 


করবার জন্তই রচিত এবং এই বিল পাশ হুলে কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয় 
“সরকারী শিক্ষাদণ্তরের মারফত শাসকদলের সম্পূর্ণ আজ্ঞাবাহী যন্ত্রে, পরিণত 
হবে (২৬শে নভেম্বরের ‘দেশহিতৈষী’ জষ্টব্য )। এ-বি-টি-এ স্মর্থিত জনৈক 
এম্‌-এল্‌্-সি'র মতে “The Bill completely hands over the Calcutta 
University to the Writers’ Building and the autonomy of the 
University will be a myth hereafter’? | বর্তমান ‘বিল’-এর পূর্বসুযী 
শ্রীযুক্ত মালিকের “খলড়া বিল’-এর 'আলোচনা ( মূঞিত সংস্করণ ) পাঠ করলেও 
দেখা যাবে যে তখনও কলেজের ক্্যানেজার, অধিকাংশ প্রিক্ষিপাল ও 
ভাইস-প্রিন্সিপাল, ‘গভনিং বভি'র সদন্ড, অর্থব্যয় করে (ঈশ্বর জানেন কেন) 
ধারা সেনেটে এবং সিপ্ডিকেটে প্রবেশ করেন-সবাই "অটোনমি+, 
'বিশ্ববিস্ভালয়ের স্বাতস্ত্য’ নিরে' নাটকীয়ভাবে অশ্রপাত করছেন। জনৈক 
সেনেট-সফস্ত তো রবীন্দ্রনাথ, নঙ্ধরুল, উপনিষদ প্রভৃতি থেকে আবৃত্তি করে 
বোঝালেন ষে বিশ্ববিজ্ঞালয়ের পুনর্গঠনের কোনোও প্রয়োজন নেই, ১৯৫১-আ্যাক্ট 
পরিবতিত হয়েছে কি ‘অটোনসি’র .অমনি অপঘাত মৃত্যু। শেষের দিকে 
বক্তা আবেগকম্পিত কণ্ঠে বললেন: “Sir, [ stood before this leamed 
gathering today almost like the discredited Talleyrand making 
his last speech before the French Academy” আরও উদ্ধৃতি 
দেওয়া যায় তবে তার প্রয়োজন নেই । 
(২) 

বুগ্ম-অগ্ীদৰত্ব তত্ব 
মার্কসবাদী-লেনিনবার্ী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের রাষ্ট্রায়ত্ত" শিক্ষাব্যবস্থা এবং 
মাকিন মূলুকের অনেকখানি ‘লেসে-ফের়ার’ শিক্ষাব্যবস্থা এই দুই বিপবীত 
পথ পরিহাক্স করে জনকল্যাপমূলক রাষ্ট্রে এক সধ্যপস্থার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলছে। সেই সধ্যপন্থা একদিকে ‘রেজিমেণ্টেশন্‌' অন্তদিকে ‘লেসে-ফেয়ার'কে 
বর্জন করে “অংশীদ্বারদের কর্তৃত্ব’ ( control by partnership ), এই নীতিকে 
স্বীকৃতি দ্বিচ্ছে। বিভিন্ন দেশের শিক্ষাভাবুকেরা আদ স্বীকার করছেন যে, 
বর্তমান যুগে পরিকল্পনা চাই, কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব চাই, সরকারের অংশীদারত্ব 
- প্রয়োদ্ন। আবার শিক্ষার 'স্বাধীনতা’ও কাম্য । পরিকল্পনা, সরকারী 

তদারকি ও অংশীদারত্বের সঙ্গে ‘শ্বাধীনতা’কে লমন্বিত করবার প্রশ্নটিই আদ 


১৩4২ ] কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা : ১৯ 


মৌলিক প্রশ্ন, কী রাজনীতির ক্ষেত্রে, কী শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থার ক্ষেত্রে। 
রবিনস্-কমিটির রিপোর্ট থেকে জানা বায় যে, যে-দেশ থেকে আমরা 
"্মটোনমি' প্রত্যয়টি নিয়েছি, সেই খোদ ইংলপ্রেও আজ ‘control by 
paArership’-তত্বটি প্রায় সর্বদনস্বীকূত [এ রিপোর্ট: পৃ. ২২৫, ২২৮, 
১ম খণ্ড) ও ( ‘Education by W. 0. Lester Smith 9. 187 )]। 


(৩) ' 

সমালোচনার ধারা 
“কলকাতা বিশ্ববিস্তালর বিল, ১৯৬৫,র সমালোচনা ধারা পাঠ করেছেন তারাই 
লক্ষ করেছেন যে অতি-দক্ষিণ ও অতি-বাসেয শিক্ষাগত বক্তব্য প্রায় অভিন্ন । 
এই ছুই তরফের বক্তব্য বিশ্লেষধ করলে দ্বেখা যাবে ষে এঁরা (ক) সেনেট- 
সভাকে সর্বোচ্চ পরিচালক সংস্থা! ( Supreme Governing Body ) হিসাবে 
বহাল রাখতে চান, (খ) বাজ্যপালকে পদ্বাধিকারবলে চ্যান্দেলার হিসাবে 
নিয়োগের যে-পদ্ধতি এখনও প্রচলিত এরা সেই নিয়মের বিরোধী, 
(গ) উপাচার্য, সহ-উপাচার্য ( Pro-Vice-Chancellor ), রেজি্রীর প্রভৃতির 
নিয়োগের ব্যাপারে সরকারের অংশীদারত্বের এরা সম্পূর্ণ বিরোধী । এদের 
মতে এই সব নিয়োগের মাধ্যমে বিশ্ববিভালয়ের ‘অটোনমি’ ও ্বাতত্্” ক্র 
হয়, (ঘ) বিশ্ববিদ্যালয়ের Statute, Ordinance প্রভৃতিকে এরা 
চ্ান্সেলারের অমুসোদ্ধন-নিরপেক্ষ করবার পক্ষপাতী । এ'রা বলেন যে এই 
সব নিয়মাবলী চ্যান্েলারের অমুমোদ্বন-সাপেক্ষ হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
‘অটোনমি’ ক্ষন হয় এবং বিশ্ববিদ্তালয় সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন হয়ে পড়ে। 
আতন্ততোষীয় যুগের এ'রা ভক্ত এবং বিশ্ববিস্তালয়-পরিচালনব্যবস্থায় সে-যুগের 
এক কল্পিত “অটোনমির এঁরা গুণগ্রাহী। বানপস্থী কষিউনিস্টরা আরও 
অগ্রপর হয়ে বলেন যে চ্যান্সেলার, ভাইস-চ্যান্দেলার প্রভৃতির ক্ষেত্রে সরাসরি 
নির্বাচনপ্রথা” চালু হওয়া প্রয়োজন। সেটাই হল শিক্ষাগত পণতন্্র। বর্তমান 
আলোচনার প্রথমাধশে বামপন্থী কমিউনিস্টদের শিক্ষাতত্ব ও প্রয়োগের 
অস্ত:সারশৃত্ততার কথা আলোচনা করে ছ্বিতীয়াংশে সাধারণ আলোচনায় 
আধুনিক শিক্ষানীতি প্রসঙ্গে বক্তব্য উপস্থাপিত করব। 

আগেই বলেছি ষে আমি 'কেরল ভ্যার'কে সাধায়শভাবে সমর্থন করে, 
তৎকালে লিখেছিলাম: যুগধর্ম অচ্যায়ী এদেশের শিক্ষাব্যবস্থায় সরকার, ' 
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অংশীদার হিসাবে আবির্ভূত হবেন, সাধারণভাবে শিক্ষার তদারকি করবেন, 
পরিকল্পনার দার়-দাত্িত্ব নেবেন এ সবই আধুনিক শিক্ষানীতিসম্মত। এ 
লেখায় আরও বলেছিলাম ষে বৃটিশ আমলে বিদেশী সরকার সম্পর্কে আমরা 
যে নেতিমূলক দৃষ্টিভঙ্গির চর্চা করেছি, বর্তমান যুগে নির্বাচিত, জনসমর্থনপুউ 
স্বদেশী সরকার সম্পর্কে সেই একই দৃষ্টিভঙ্গি ক্ষতিকর ও অচল। সরকারকে 
শিক্ষার রাজ্যে বড় হিস্তাদার হিসাবে শ্বীকার না করে আজ আর উপায় নেই। 
বিভিন্ন হিন্তাদারদের মধ্যে ক্ষমতাবণ্টনের নীতি নিয়ে অবপ্তই প্রশ্ন উঠবে 
সেই প্রশ্ন অতি-সরল নয় এবং '০1100০,-এর সাহায্যে সে প্রশ্নের সমাধানও 
হবে না। দেশ-বিদেশের আধুনিক অভিজ্ঞতা এবং ন্বদেশের বাস্তব অবস্থার 
কথা মনে রেখেই এ প্রশ্নের সমাধান করতে হবে। কিন্তু নীতি হিসাবে 
বে-কথাটি প্রকৃত শিক্ষান্গরাশীদেব মেনে নিতে হবে সেটি হল এই : দেশে 
বদি বয়স্কভোটে নির্বাচিত সরকার শাসন-পরিচালনার দ্বায়িত্ব পায়, দেশে 
বদি আইনসিদ্ধ বিতিন্ন দলের অস্তিত্ব থাকে, সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের যনোলিখিক 
কোর বন্ধনে সমাজজীবন যদি শৃঙ্ঘলিত না হুর, তবে সেই নির্বাচিত 
সরকারকে ( সে লরকার কংগ্রেসীই হউক, কিম্বা কমিউনিস্টই হউক, কিনা 
সোশিয়ালিস্টদেরই হউক ) শিক্ষার রাজ অংশদারত্র দিতে হবে। শুধু দেখতে 
হবে সরকার বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষাগত “অটোনমি'র ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ না 
করে এবং শিক্ষকের “আযাকাভেমিক স্বাধীনতা” বিস্রিত না হয়। যদি 
সে-রকম হস্তক্ষেপ হয় তবে তার বিরুদ্ধে সব শক্ত লিঙ্গে দাড়াতে হবে। 


(8) 

কদবর্ধধান সরকারী দাহিত্ব 

আশুতোষীর যুগে, এমনকি স্বাধীনতা-উত্তর যুগেও এদেশে সরকারী 
কর্তব্যাকর্তবোর ধারণা ছিল অস্পষ্ট। বিদেশী সরকার তো ইংলগ্ডের 
উনিশশতকী দর্শনের গ্রতাবেও বটে আবার কলোনির শিক্ষাব্যবস্থার দারদারিত্ব 
পরিহার করবার তাগিছেও বটে, ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থাকে জাতীয় মর্যাদা 
দিতে কুষ্ঠিত ছিল৷ বিদেশী সবকারের বিমাতৃহুলভ আচরণের প্রতিবাদে 
স্বদেশী প্রচেষ্টায় একদা স্থূল এবং কলেজ স্থাপিত হয়েছিল। সংগতভাবেই 
'তৎকালে জনসাধারণের দাবি ছিল: বিদ্েশ্ব দরকার তুমি শিক্ষার রাজ্যে 
* হস্তক্ষেপ করো না। স্বয়ং শ্তার আশুতোষ ঘোষণা করেছিলেন ১৯১৭ সনে, 
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“freedom first, freedom second, freedom always”.| কার স্বাধীনতা ? 
না, জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থায়। কার হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে এই স্বাধীনতা সংরক্ষণের 
উদ্বাত্ত আহ্বান? না, পরদ্বেশী গপনিবেশিক শাসকদের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে । 
বলা বাহুল্য এ আহ্বান যুগোপযোগী এবং দেশপ্রেমগ্রসত ছিল। তারপর 
যুগের পরিবর্তন হল। শ্বদ্বেশী সরকার শিক্ষার ক্ষেত্রে, জানবিজ্ঞান চর্চার 
ক্ষেতে পরিকল্পনার সাহায্যে স্বতন্ত্র বিকাশের পথ নিলেন। সেই পথচলার 
শ্রান্তি আছে, আছে পিছু-টান। সেই পথচলার প্রতিক্রিয়ার ছুম্তর বাধা 
আছে। তবুও স্বদেশী সরকার, দ্বিধাপ্রস্ততাবে হুলেও, জনকল্যাপমূলক 
কাছে হাত .দিচ্ছেন, শিক্ষার রাজ্যে মনোযোগ দিচ্ছেন। এ যুগের দাবি 
স্বতক্্। চাহিদা! একেবারেই আলাঘা। এ যুগের দাবি এই নয় বে_সরকার 
তুমি শিক্ষার রাছ্যে হস্তক্ষেপ করো! না। এ যুগের দাবি এই যে-সরকার 
তুমি শিক্ষার ক্রমবর্ধমান দায়িত্ব নেও, অন্তান্ত স্বরং-শাসিত সংস্থার সঙ্গে 
যুক্ততাবে শিক্ষার প্রসারে ও উৎকর্ধবৃদ্ধিতে বড় অংশীদার হিসাবে সহযোগিতা 
কর। পেছিয়ে-পড়া দেশে তো এ দাবি আরও অমোঘ ! 

শুধু যে ভারতবর্ষেই এ দাবি আজ্গ ইতিহাসসম্মত তাই নয়। “লেসে- 
ফেব্পার+-এর ছেশ ইংলণ্ডেও আজ শিক্ষায় সরকারী কর্তৃত্ব প্রায় সবজনম্বীরুত। 
শিক্ষার এরতিহাসিক পট-পরিবর্তন প্রসঙ্গে W. 0. Lester 50210) লিখছেন : 
“In 1870 the laissez-faire philosophy was dominant ; in 1902 
it still prevailed, though with a question mark ; but by 1944 
we had abandoned it for a belief in more positive government 
and Welfare State.” 

অধ্যাপক শ্রিথ অন্তত্র বলছেন : ‘Emphasis on public control is an 
outstanding feature of the 1944 Act in marked contrast to 
the attitude that prevailed in 1902. It was indeed the first 
of our Statutes to deal with a great social service witha 
Welfare State 0utlook.” অধ্যাপক ন্মিথ দেখাচ্ছেন যে ১৯৪৪ আকে 
স্তম্ভ ক্ষমতাবলে এখনকার 'কোনোও শিক্ষামন্ত্রী দোর্দগুপ্রতাপ হয়ে উঠতে 
পারেন। কিন্ত সে-পথে বাধা আছে। “The Minister is accountable 
to Parliament and has to Justify his decisions, great and 
Small, at question tine or in debate. His actions are. 
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circumscribed by the system of government outlined in the 
Act and by the whole law of education. Decisions of major 
policy are not only subject to Parliament but also to close 
scrutiny by the Cabinet and they can have their repercussions 
in the electorate.” 

এ Education by জা. 0. Tester Smith p. 186 ] 


সত্যকথা ইংলণ্ডের পার্লাসেণ্টারি-বীতিহ্‌ আমাদের নেই । সেই এতিহ- 
সি সময়সাপেক্ষ। তবু কম-বেশি উপরোক্ত বক্তব্য আমাদের দেশের 
বেলাতেও প্রযোজ্য । শিক্ষামন্ত্রীর উপর পরিকল্পনার যুগে নিত্যন ভন দায়িত্ব 
অপিতি হবে, ফলে সরকারী ক্ষমতাবৃদ্ধির প্রবণতা দেখা বাবে এ নিয়ে 
মাথ! কুটে লাভ নেই। ক্ষমতার অপব্যবহার হবে না, ত্ুল্রাস্তি হবে না, 
বুরোক্রেসির ক্ষষতালিঞ্সা সহছেই অস্তহিত হবে, এ কথাও বলা যাবে না। 
তবে '্বাধীনতা”র রক্ষাকবচ একটিই_ eternal viianc6, কী রাজনীতির 
ক্ষেত্রে, কী শিক্ষার ক্ষেত্রে। 


(৫) 

কেরল বিশ্ববিস্ভালয জ্যাক, ১৯৫৭ 
নাম্বন্িপাদ-মন্ত্রিসভা বিশ্ববিষ্তালর কাঠামোর বে-সংস্কার ( structural 
reforms ) করতে চেয়েছিলেন কেরল-রাজ্যে, সে-প্রচেষ্টা সফল হয় নি। 
তবুও, কমিউনিস্ট সস্ত্রিসভ!া বিশ্ববিস্তালয়-সংস্কারের ক্ষেত্রে কি করতে চান বা 
করবেন তার বড় প্রমাণ কেরল বিশ্ববিষ্তালয় স্যাক্টে লিপিবদ্ধ আছে। 
আমার সমালোচনা এই যে, কেরল “ম্যাক্ট'-এর ষেসব বৈশিষ্ট্য কমিউনিস্ট 
মহলে উৎকর্ষের পরিচায়ক বলে বিবেচিত হয়েছিল, “কলকাতা বিশ্ববিস্যালয়, 
বিল'-এ সেগুলিকে অপকর্ষের অপবাদ দেওয়া হচ্ছে । 

‘দেশছিতৈষী’র অধ্যাপক মহাশরের নিজের ভাবায় তাই প্রশ্ন করি: 
মহাশয়, আপনাদের বৈপ্লবিক নীতি গ্রহণ করে “কেরল বিশ্ববিভভালয় আযারট”-এ 
সেনেটকে ‘Supreme Governing Body’ করা হয় নি কেন [১৫ (১) ]? 
ধাতাছগতিক পদ্ধা’ অনুসরণ করেছিলেন কেন? [৮(১) ও ১*(১)] 
* তাছাড়া, Statute, Ordinance প্রভৃতিকে চ্যান্দেলারের অন্থমোদন-সাপেক্ষ 
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করে রেখে আপনাদের সরকার কেরল বিশ্ববিস্তালয়ের “টোনমি” স্থল 
করবার পথ নিয়েছিলেন কেন? “অটোনমি*-প্রেমিক অধ্যাপক মহাশয়, 
আপনারা কি তুলে গেছেন যে “কেরল বিশ্ববিস্ভালয় জ্যাক্ট*-এ চ্যান্েলাবের 
উপর যে-ক্ষমতা অগিত হয়েছিল, সে ক্ষমতার পরিন্নাণ “কলকাতা 
বিশ্ববিভ্তালয্ন আযাক্ট”-এ চ্যান্সেলারের উপর অপিত ক্ষমতার অপেক্ষা বেশি। 
শুধু তাই বা কেন? কেরল রাজ্য-সরকার “কেরল জ্যাক্ট*-এর বিভিন্ন 
ধারায় যে-ক্ষমতা দাবি করেছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দাবি সে তুলনায় 
সামান্ত। ধরুন, কেবল সরকার দ্বাবি করেছিলেন যে প্রয়োজন হলে 
জ্যাকাভেমিক কাজসহ বিশ্ববিষ্তালয়ের সব কাজের তদারকি ও অহ্সন্ধান 
করবেন কেরল রাজ্যপরকার [৩৩ (৪) ]। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ধরনের 
ক্ষমতা নিজের হাতে রেখেছেন, (১৯৫১-আযাকেও ছিল) কিন্তু একটি 
মূল্যবান ব্যতিক্রম করেছেন__"সম্পূর্ণ শিক্ষাগত বিবয় ছাড়া আর সব 
কাজের |” [৪৮ ০)] 

অধ্যাপক মহাশয়, আপনি হয়তো জানেন ষে “কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় 
বিল+-এ এবার “আযকাভেমিক কাউন্সিল” ও জন্তান্ত নিযৃতর আকাভেমিক' 
সংস্থাকে শিক্ষাগত বিষয়ে আন্ড-নিরপেক্ষ, প্রায়-নিরংকুশ ক্ষমতা দেওয়। 
হয়েছে, কিন্ত 'কেরল অ্যা্'-এ 'আ্যাকাডেমিক কাউন্সিল’ নামে কোনোও 
সংস্থার অস্তিত্ব নেই। “ফ্যাকাল্টি ও “বোর্ড অব স্টাডিজ’ নামে যে ছুটি 
গৌণ সংস্থার স্থান এ 'আ্যাক্-এ আছে তাদের শুধুই উপদেষ্টার ভূমিকা 
[advisory capacity : ২১ (২)]। কেরল অ্যাক্ট-এ প্রকৃত ক্ষমতা সিঞিকেটের 
উপর শ্রন্ত_কি পরিচালনার ক্ষমতা, কি আাকাভেষিক সংস্থা গঠনের ক্ষমতা । 
অর্থাৎ সিত্বিকেটই সংস্থা-শিরোমণি, আর সব সংস্থাই গোঁণ। এবং এও 
আপনার জানা যে, চৌদ্দবদ্রন দদশ্তবিশিষ্ট কেরল বিশ্ববি্যালয়ের সিঞিকেটে 
১। চ্যান্দেলার-মনোনীত উপাচার্য ২। রাজ্যের শিক্ষা-অধিকর্তা ৩। শিল্ষা- 
দুয়ের সেক্রেটারি সবাই উপস্থিত। এ অবস্থায় আপনি অধুনা যে 
“অটোনঙগি-র ভক্ত হয়েছেন, সে "অটোনযি' বাচে কি করে? আর এ 
কথাই বা আপনারা কেমন করে গোপন করবেন যে “কেরল জ্যক্ট-এ 
রাজ্যেব শিক্ষামন্ত্রী পদাধিকারবলে বিশ্ববিভ্ভালয়ের প্রো-চ্যান্দেলার [ ৯ (১) ও 
(২)] ও পদটি শুধুই শোভাবর্ধক নয়। কেননা ঘ্যাকউ-এ লিপিবদ্ধ আছে যে 
চ্যান্সেলারের অমুপস্থিতিতে কিন্া চ্যান্মেলার কাজ করতে অপারগ হলে 
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শিক্ষাঙন্ত্রী প্রোচ্যান্েলারই চ্যান্মেলারের সব ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন। 
অধ্যাপক হাশর, তথাপি আপনারা - বলেছেন, কেরল বিশ্ববিষ্তালনন 
'পাপবিদ্ধ ‘অটোনমি’ ভোগ করেছে এবং পল্পনাভনদের দল প্রতিক্রিয়াশীল । 
কিন্ত কেন? আপনারা 0০1016-00170-ঞর আশ্রয় নিয়ে অবশ্তই বলতে 
পারেন, “কমিউনিষ্ট অঙ্জিসভা “অটোনঙি” হনন করলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ন্বাধীনতাঁ ও.খ্বাতস্তা বিকশিত হরে ওঠে, আর অ-কমিউনিস্ট অজ্রিভা 
শিক্ষার রাদ্যে অংশীদারত্ব দাবি করলে 'অটোনমি বিপন্ন হয়ে গুঠে।” 
এ বক্তব্য আমাদের অতো জআ-কসিউনিষ্টদের কাছে গ্রহণযোগ্য নয়। ফলে 
উৎস-নিকপেক্ষতাবে “টোনসি’-হননের আজি বিপক্ষে । তবে আমি মনে করি 
কী কেরল বিশ্ববিস্তালয় আতাই, কী কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় বিল_কোনোটিই 
প্রকৃত অটোনষি-হননপ্রয়ামী নয় । ছুটি “ছ্যাক্-ই “লেসে-ফেয়্ার” বর্জন করে 
শিক্ষার রাজ্যে অংশীঘারদের কর্তৃত্ব স্থাপন করতে চেয়েছে। 


(৬) 

“অটোঁনসি'র তাৎপর্য বিচার 

প্রকৃতপক্ষে ‘অটোনমি’ কি তাই নিয়ে রাজনীভি-ব্যবসারী ও শিক্ষাশাস্ত্রীদের 
মধ্যে সতভেদ্ব। অথচ ‘অটোনসি’-র প্রসঙ্গে শিক্ষাশাস্ত্রীদের একসত্য আছে। 
‘সোস্কালিজম্‌’ কি আলোচনাগ্রসঙ্গে একদা এক ইংরেজ দার্শনিক বলেছিলেন: 
‘Socialism is like a hat that has lost its shape because 
everybody wears it. কথাটিকে ‘অটোনমি’ সঙ্গে ব্যবহার করা চলে। 
বলতে ইচ্ছে হয়, autonomy is like a hat that has lost its shape 
because everybody wears it.| কলেজম্যানেঙগার, কলেজমালিক, কলেজের 
প্রিন্দিপাল মায় পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের নিন্দুক ‘বাম কঙিউনিস্ট'-_সবাই 
সুবিধামত ‘অটোনমি’র পূজারী । এ থেকেই বোঝ! বায় যে ‘অটোনমি’ পদটি 
নান! অর্থে এবং অনেক মসরে সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে ব্যবহৃত | ক্লে ‘অটোনমি'র 
অর্থবিকৃতি ঘটেছে এবং শিক্ষানীতির সার্থক আলোচনা ক্রমশই দুর্লভ হচ্ছে। 


“অটোনমি'-প্রস্যায্লেৰ বিচার 
“অটোনমি’ প্রত্যয়টি নিহ্রে আস্কর্জাতিক শিক্ষাসস্মেলনে বিভিন্ন সঙ্গে 
আলোচনা হয়েছে। এদেশে রাধাকৃষ্ণণ কস্িশন (১৯৪৯), ভাইল-্যান্দেলার 
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সম্মেলন (১৯৬০) প্রভৃতি থেকেও “অটোনমি”র প্রকৃত তাৎপর্য সম্পর্কে 
ভারতীয় শিক্ষাশাহ্রীদের অভিমতের পরিচয় মেলে । ডাঃ কোঠারির নেতৃত্বে 
গঠিত মডেল অআ্যাক্ট কষিটি-ও ‘অটোনমি’র সারবস্ত নিয়ে আলোচনা 
করেছেন। সেই 'সব আলোচনা সংক্ষেপিত আকারে এইরূপ (মভেল আতাই 
কমিটির রিপোর্ট স্রষ্টব্য ):. .. 

প্রথমতঃ, সনে রাখা প্রয়োজন যে ‘অটোনসি’ সার্বতৌঙত্ব নয় একং 
tUniversities which are established by law can have the rights 
given to them by law" (মডেল প্যাক কমিটির রিপোর্ট পৃ. ৮)। 
দ্বিতীয়তঃ, অটোনসির চরসমূল্য নেই, আছে শুধু উপকরণমূল্য। বিশ্ববিস্তালয়ের 
আদর্শ র্ূপায়ণে ‘অটোনসি’ কতখানি সহায়তা করেছে, ‘অটোনমি'র কার্যকারিতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্মতৎপরতা কতটা বর্ধিত করেছে, ‘অটোনমি’র পরিবেশে 
বিশ্ববিস্তালয়ের অস্তিত্বের কতখানি সার্থকতা প্রতিপন্ন হয়েছে, এ সব কথা সনে 
রেখেই ‘অটোনসি”র বিচার। হোয়াইচ্‌হেড, ( The Aims of Education, 
পৃ. ১৩৯) বলেছেন: “The justification for a University is that 
it preserves the connection between knowledge and the zest 
of life, by uniting the young and the old in the imaginative 
Consideration of learning. At least, this is the function which 
it should perform to society. A University which fails in this 
respect has no reason for existence.”| তথাকখিত ‘অটোনসমি’ 
বদি জ্ঞানাহৃশীলনের ব্যাঘাত ঘটার, হোয়াইচ্‌হেড, কথিত ভূমিকা পালনে 
বিশ্ববিস্তালয়কে সাহায্য না করে, বিশ্ববিস্তালয়ের অভ্যন্তরে উপদ্ল গঠনে 
সাহায্য করে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মধারায় অচলাবস্থার সাই করে, তবে সেই 
“অটোনমি'র মৃল্য খুব বেশি নয্ন (ভাইস-চ্যান্সেলার সম্মেলনের রিপোর্ট, 
১৯৮০ নষ্টব্য )। তৃতীয়ুত্তঃ, বর্তমান যুগে ‘অটোনমি’র অর্থ দাতির আশা- 
আকাজ্কার সঙ্গে সাজু্য স্থাপন । অর্থাৎ বিশ্ববিস্তালয়ের কোনোও ব্বকীয়, 
নিরালম্ব উততক লতা আছে, জাতীয়সীবনের কর্ধারার সঙ্গে বিচ্ছেদেই 
সেই সত্তার পূর্ণতা, “ছটোনফির এই অর্থ কদর্থের নামান্তরই হবে। 
“Autonomy does not mean isolation or aloofness from national 
purposes or a claim for some superior status or position.” 


€মভেল আ্যাক্ট কমিটির রিপোর্ট, পৃ. ৮)। চতুর্থতঃ, “অটোনমি’র সঙ্গে 


টি পরিচয় [মাঘ 


ভাবরাজ্যে ও জ্ঞানচর্চায় সামরিকীকরণ (15007068500 এর বৈপরীত্য- 
সম্বন্ধ । বিশ্ববিস্তালয়ের জ্ঞানাহুশ্ীলনে যদি বহিরক্গ শক্তি, বিশেষত রাষ্ট্র 
হস্তক্ষেপ কবে, পুস্তকনির্বাচনে, পাঠ্যস্থচীপ্রণর়নে, পরীক্ষার পদ্ধতি ও মান 
নির্ণয়ে এ শক্তি যদি ফতোয়া দেয় এবং বিশ্ববিভালয় বদি এ শক্ষির কাছে 
মাথা নোয়ায় তবে বুঝতে হবে বিশ্ববিদ্যালয়ের “জটোনমি” নেই। শা 
does imply that the University ought not to be harnessed for 
securing regimentation of ideas or drawn into the ambit of party 
or power politics.” (এ রিপোর্ট, পৃ. ৮) 


‘অটোনসি’র অধিষ্ঠান 

“অটোনঙি'র অধিষ্ঠান (10059) কোথায়? কোন্‌ সংস্থার “সটোনযি'র 
উপর বিশ্ববিস্ভালয়ের “অটোনমি, প্রধানত নির্ভরশীল ? “অটোনফি,র অস্তিত্ব 
বিচারের মাপকাঠি কি? সেই মাপকাঠি ছল এই যে, বিশ্ববিষ্তালয়ের 
অভ্যন্তরে স্বায়ত্তশাসন আছে, বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষাদান ও গবেষপাকার্ষ 
সংগঠনে এবং সাধারণভাবে বিশ্ববিদ্ভালয়ের নিদ্রশ্ব ন্দ্যাকাডেষিক ক্ষেত্রে 
বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃত্ব আছে । “মডেল ঘাট কমিটি’ বলছেন, শিক্ষাব্রতীদের : 
সংস্থা 'ছ্যাকাভেনিক কাউন্দিল-এর অন্ত-নিরপেক্ষ ক্ষমতাই “অটোনষি+ 
বিচারের সুনির্দিষ্ট লক্ষণ | “It is the powers of Academic Councit 
that requires to be carefully safeguarded. It is this freedom 
that indicates the measure of autonomy of the University. 
No one from outside should be in a position to indicate 
to a University what its standards should be or what the 
contents of its courses should be, apart from the University 
Grants Commission acting within its statutory powers” 
(পৃ. ২*)। ফরাসীদ্বেশের বিশ্ববিস্তালয়ের ‘অটোননি’র মক্কা আলোচনা- 
প্রসঙ্গে Prof. Boucharde প্রায় একই কথা বলেছেন: ‘If the time 
should ever arrive when the Universities were tightly 
controlled from above, and occupied in work assigned and 
organised by some outside agency which would determine 
the direction and content of research and teaching, then 
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at that moment the Universities would forfeit at the same 
time the last vestiges of their autonomy.” [ The Universities 
in France: Freedom and Autonomy: Bulletin of the 
Committee of Science & Freedom No. 19 7. 


স্ববিনস্‌ কমিটি ও 'অটোনষি' 

বৃটেনের শিক্ষাব্যবস্থার পর্যালোচনা করে সম্প্রতি রবিনস্‌ কমিটি বিশ্ববিস্তালয়- 
'অটোনসমি’র আরও কয়েকটি লক্ষণ বর্ণনা করেছেন। কে) শিক্ষার বিবয্ববন্ত 
স্থির করবার ব্যাপারে এবং ভিগ্রিপ্রদ্ধানের মাননির্ণয়ে বিশ্ববিস্তালয়েব স্বাতন্ত্য 
আছে কি না দেখা ( complete autonomy in the determination 
of the content of education and in the control of degree 
30৪5 ), (খে) শিক্ষা এবং গবেষণার মধ্যে সঙ্গত নির্ধারণের ক্ষমতা, 
কোন্‌ দিকে গবেষণাকর্ম অগ্রসর হবে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা 
বিশ্ববিভালয়ের উপর স্তম্ভ কিন! বিচার কর! (the selecon of growing 
points or lines of research is also a matter for Universities 
themselves ), (গ) ছাত্র-নির্বাচনের ব্যাপারে বিশ্ববিস্ভালয়ের দায়িত্ব নির্বাধ 
কি না দেখা (A further important feature of the University’s 
autonomy is their responsibility for the selection of students ), 
(ঘ) তাছাড়া, শিক্ষকপদে নিয়োগের ক্ষমতা বিশ্ববিস্তালয়ের উপর সন্ত 
কি না লক্ষ্য করা (the Universities are free to appoint 
whom they judge suitable to a particular academic post ) 
(৪) বেতনহারের কোন্‌ স্তরে প্রার্থী নিযুক্ত হবে সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবার 
ক্ষমতাও অটোনঙির সন্ততম লক্ষণ ( They can determine into which 
grade or at which point in the scale within the grade they 
make an appointment), (5) ছ্দেটোনমি'র অন্ত একটি পরিচয় হল 
এই বে, নিয়োগের ক্ষেত্রে প্রার্থীর চাকুরির সত্তাদি নির্ধারণ করবার ক্ষমতা 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের উপরই ন্তন্ত ( finally, Universities determine the 
conditions and terms of tenure attached to their appointments ) 
[ Report on Higher Education, Appendix four, by Lord 
Robbins PP 1217] আসার মনে হয় যে দেশী-বিদেশী শিক্ষাভাবুকদের 
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'অটোনমি'তত্ব আলোচনা থেকে এ কথা বলা চলে যে, "কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় 
বিল” এ ‘অটোননি'-নাশের প্রচেষ্টা নেই। রাজনীতির চশমা! পরে “বিল? 
এর আলোচনায় না নামলে “autonomy will be a myth” এই সিদ্ধান্ত 
করা চলে লা। রর 


আয।কানেষিক ‘জটোনসি’-ই বিশ্ববিস্ত।লয়ের “অটো দিয় সারবন্ত : 

“অটোনমি'র স্বকপলক্ষণ যেহেতু “ঘ্যাকাতেমিক অটোনঙি” সেইহেতু সরকারী 
অংশীদারত্ব মাতেই “অটোনমি ছানি ঘটাল এমন কথা বলা চলে না। 
সরকারী অংশদারত্ব “জ্যাকাভেমিক কাউন্সিল” ও অন্তান্ত আকাভেমিক 
সংস্থার ক্ষমতাকে বদি সংকুচিত না কবে, এবং বিশ্ববিষ্তালয় যদি বিধিবদ্ধ 
ক্ষমতার অধিকারী হয়) তবে বিশ্ববিস্ভালয়-পরিচালন ব্যবস্থায় সরকারী 
অংশদারত্ব বৃদ্ধি পেলেই ‘অটোনসি-হাস’ তত্ব প্রতিপন্ন হয় না। অটোনস্ি- 
হ্বাস-তীরু বহুমানভাজন ব্যক্তিরা “কলকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় আযান’ আলোচনায় 
“ছ্যাকাডেমিক কাউন্সিল’, 'ফ্যাক্যান্টি” পোষ্ট-গ্াজুয়েট ও জাপ্তার-গ্রাজুয়েট 
কাউন্সিল এবং ‘পোষ্ট-গ্রাজূয়েট ও আত্ডার-গ্রাজুগ্েট বোর্ড অব স্টাভিস'এর 
গঠন প্রণালী ও ক্ষমতা বিশ্লেষণ করে 'অটোনমি-নাশ' তত্বে উপনীত হন নি। 
তারা অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন তুলে বিভ্রম সা করেছেন। তারা বলছেন, দেখ, 
চ্যান্লেলার, ভাইন-চ্যান্সেলার, দু’'দন প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার, রেজিট্রার 
_সবাই কোনো-না-কোনো ভাবে সরকার নিষুক্ত। কাজেই বিশ্ববিস্ভালয়ের 
‘অটোনমি’ ক্ষণ হল। সিপ্ডিকেটে সরকারী পক্ষ ছয় (ছাব্বিশজনের মধ্যে ), 
সেনেটে সর্বসাকুল্যে ছাব্বিশ (২** জনের মধ্যে )। অতএব, ‘অটোনমি’ 
নষ্ট হল। এইসৰ বছমানভাজন ব্যক্তিরা অবশ্যই অন্তান্ত ‘অটোনমাস্‌’ 
সংগঠনের কথা জানেন। যথা বিশ্ববিষ্ঞালয় গ্রাণ্টস কমিশনের প্রতি এদের 
আপাত-আহ্গত্যও সোচ্চার । কিন্ত সেই কমিশনের গঠনপ্রণালী কি রকম? 
কসিশন নয় জন সন্ত নিয়ে গঠিত। এই নয় জন সদশ্তই কেন্দ্রীয় সরকার 
কর্তৃক নিযুক্ত । কমিশনের নক জন সদক্কের সধ্যে ভাইস-চ্যান্দেলার হবেন 
তিনজন, কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী দু'লন এবং বাকি চারজন 
কেন্ত্রীয়-সরকার-নির্বাচিত খ্যাতিমান শিক্ষাব্রতী। সভাপতি হবেন বেসরকারী 
ব্যক্তি তবে কেন্ত্রীর় সকার ডাকে নিযুক্ত করবেন। এবংবিধ গঠনপ্রপালী 
হওয়া সত্বেও সঞ্চুবী কমিশন হে সরকারী কুক্ষিগত সংস্থা নয, পার্লামেন্ট 


১৩৭২] কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা ২৯ 


কর্তৃক প্রত ক্ষমতা প্রয়োগের ক্ষেত্রে যে কমিশন স্বয়ং-শাসিত সংস্থা এ কথা 
সকলেই স্বীকার করেন। করেন এই কারণে বে, পার্লাফেন্ট-অ্যাক্টে কমিশনকে 
বিধিবন্ধ, প্রচুর ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে এবং সেই ক্ষমতার ব্যবহার কেন্ত্রীয় 
সরকারের অনোরঞজনসাপেক্ষ নয়। “কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয় আযাক্ট-এর 
আলোচনায় কিন্ত সমালোচকদের অন্ত নীতি । বিশ্ববিসভ্তালযকে যে আইনসভা 
পূর্বেকার তুলনায় অনেক বেশি ক্ষমতা অর্পণ করল, অআযকাভেমিক বিষয়ে যে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ক্ষমতা প্রায় নিরঙ্কুশ, বিশ্ববিদ্ভালয়ের ক্ষমতাও যে সরকারী- 
মনোরপ্রনসাপেক্ষ নয়, এ সব কথা প্রচ্ছন্ন রেখে অফিসার-নিয়োগের পদ্ধতি 
খেকেই সঙালোচকেরা “অটোনমি'-হানি-তত্বে পৌছেছেন। সমালোচকরা 
বলুন, বিশ্ববিস্তালয় মঞ্জুরি কমিশন “টোনমাস্, সংস্থা কিনা। অঞ্চুরি কমিশনের 
সব সদস্তই যখন সরকার মনোনীত তখন মঞ্জুরি কমিশনের অটোনমি-নাশ 
তত্ব তারা ম্বীকার করেন কি না। জানি তাদের চেতনায় '্অটোনসি'র 
তাৎপর্য তিন্ন এবং শিক্ষাশাস্বীদ্বের বক্তব্যের উপর সে তাৎপর্য প্রতিষ্ঠিত নর । 


(৭) 
জ্যাকাডেসিক স্বাধীনতার তাৎপর্য: 


বিশ্ববিস্তালয়ের “অটোনমি'র সমশ্তার সঙ্গে অন্ত যে-সমস্তাটি সব দেশের 
শিক্ষাশাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে সেটি হল শিক্ষকদের “জ্যাকাডেমিক 
ফ্রীভম্‌' সংরক্ষণের লমস্তা। ‘আযাকাডেসিক ফ্রীভম্‌’-এর পরিসরে ষে বাস্তব 
ক্লীভম্গুলি অস্ততূক্ত সেগুলি হল: কে) পাঠাসুচী নির্বাচনে শিক্ষকদের 
তৃমিকা! (খ) বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষানীতি নিকপণে শিক্ষকদের অংশীদারস্ 
(গ) প$নপাঠন-পদ্ধতি নির্বাচনে, পাঠ্যপুস্তক অনুমোদন ব্যাপারে, ব্যক্তিগত 
যোগ্যতা বৃদ্ধিতে, জ্রানাচুলীলনে ও গবেবণাকর্মে শিক্ষকদের উদ্ভোগ ও 
অংশীদারত্বের স্যোগ। ডা. F. এ. ঢের 'আস্তর্জাতিক শিক্ষকসংস্থা 
আন্তর্জাতিক শিক্ষকসনদে ( Teachers? Charter ) শিক্ষকের আযাকাভেমিক 
ক্রীভমের পরিসর বর্ণনা করেছেন (৪ নং বারা) *In matters which 
concern the curriculum and educational practice, the pedagogical 
and professional liberty of teachers must bs respected and 
their initiative encouraged.” | শিক্ষকের কি কি ফ্রীভম্‌ ? "Partionlarly 
in the choice of teaching methods and text books and 
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through the participation of their representatives in the study 
of pedagogical and professional problems” {[ ‘Teachers and the 
International working class movement by Paul Delanoue 
— pp 88 ]. [ 

ইংলণ্ডের রবিনস্‌ কমিটিও “ঘ্যাকাভেমিক ফ্রীডম্‌’ প্রলঙ্গে বলেছেন : 
“Academic freedom means theo absence of discriminatory 
treatment on the grounds of race, sex, religion and politics ; 
and the right to teach according to his conception of fact 
and পিছে ( Robbins committee Report, Vol IL, pp. 929), 
অর্থাৎ “আ্যাকাভেমিক ফ্রীডম’-এর বাস্তব মূর্ত কপ আছে এবং আযাকাভেম্বিক 
জ্ীভমের আলোচনায় গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক অধিকারের খ্রশ্ন উত্থাপন 
বিশ্রান্তিরই সাট করে। সমালোচকদের সুবিধা এই যে তারা বিসুর্ত, অনির্ণীত- 
লক্ষণ “অটোনঙি'র আওয়াজ তুলে মূর্ত “অটোনসি'র প্রশ্নটিকে এড়িয়ে বান। । 
আবার অযাকাডেমিক ফ্রীডমের সঙ্গে গণতান্ত্রিক অধিকারের রাজনৈতিক 
প্রশ্নকে একাকার করে ফেলে কোনোও প্রশ্নেরই সদুত্তর দিতে ব্যর্থ হুন । 


(৮) 

কলকাত! বিশ্ববিস্ভালর বিলের বিশ্লেষণ : 

“কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় বিল (১৯৬৪) ১৯৬৫’ সাতটি অধ্যায়ে বিভক্ত । 
প্রথম অধ্যায়ে সুচনা ও নামকরণ, সঙ্গে পরবর্তী অধ্যায়ে ব্যবহৃত পদসমূহের 
সংজ্ঞ| প্রদত্ত হয়েছে ( short title and commencement : Definitions ) | 
দ্বিতীম্ন অধ্যায়ে বিশ্ববিসতালয় ও বিশ্ববিস্তালয়ের বিবিধ বিধিবদ্ধ ক্ষমতার 
বিবরণ (৩-৫ ধার!) ; তৃতীয় অধ্যায়ে বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের 
নিক্োগ-প্ধতি, ক্ষমতা প্রভৃতির বর্ণনা (৬-১৭ ধারা), চতুর্থ অধ্যারে সেনেট, 
সিপ্ডিকেট, অযাকাভেষিক কাউন্দিল, ফ্যাকাণ্টি, পোষ্ট প্রান্ধুয়েট ও আপ্ডার- 
গ্রান্জুষণ্ট কাউন্সিল অব স্টাভিঙ্গ, পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ও আপ্তার-গ্রাছুয়েট বোর্ড 
অব স্টাভিজ প্রভৃতি বিশ্ববিস্তালয়-সংস্থার গঠনপ্রপালী, ক্ষমতা ও দারিত 
প্রভৃতির বিবরণী ( ১৮-৩৫ ধারা ), পঞ্চম অধ্যায়ে বিশ্ববিস্তালয়-সংস্থা সম্পফিত 
বিবিধ বিধানের বর্ণনা (৩৬-৪২ ধারা) ( general provisions governing 
all authorities or other bodies of the University ), বট অধ্যায়ে 
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বিশ্ববিদ্যালয় তহবিল, রাজ্যসরকারের দেয় অর্থ, হিসাব, অডিট প্রভৃতি বিষয়ের 
বর্ণনা (৪৩-৪৮ ধারা ), সপ্তম অধ্যায়ে Statute, Ordinance ও Regulation 
প্রভৃতি প্রণয়নের পদ্ধতির বর্ণনা ( ৪৯-€৪ ধারা ) এবং শেষ অধ্যায়ে বিবিধ ও 
স্বল্পকালীন নিয়ষাবলীর বর্ণনা ( transitory provisions ) [€৫-৫৯ ধারা ] 
প্রথম অধ্যায় বিঙ্সেব৭ করলে দেখা যাবে ষে ১৯৫১ স্যারের সংজা-গ্রকরণের 
সঙ্গে এই বিলের কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। '্পনসরভ. কলেজ’ কিন্বা “গভর্নমেণ্ট 
কলে” কাকে বলে, ‘শিক্ষক’ বলতে কাদের ধরা হবে ১-২৪ ধারায় এমনি 
বিভিন্ন পদের ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৪ (১) থেকে ৪ (৩১) 
ধারায় বিশ্ববিভালয়ের উপর শ্ন্ত ক্ষমতার বর্ণনা আছে। ১৯৫১-আযাকে 
মাত আঠারটি ধারায় যে যে ক্ষমতা বিশ্ববিস্তালয়ের উপর অপিত হয়েছিল 
বর্তমান বিলে কলেজ কোড কমিশন-অহুমোদ্বিত অন্তান্ত ক্ষমতা বিশ্ববিস্তালয়কে 
অর্পণ করায় সেই ক্ষমতার অনেকখানি বিস্তার ঘটেছে । এই ক্ষমতার বিশ্লেষণ 
করলে দ্বেখা যাবে বে বিশ্ববিদ্ভালয় আদ আপগ্তার-প্রাজুয়েট স্তর সম্পর্কে বিধিবদ্ধ 
ক্ষমতার বলীয়ান হরেছে। তৃতীয় অধ্যায়ে চ্যান্সেলর, ভাইস-চ্যান্লেলার, 
ভুইজন প্রো-ভাইস-চ্যান্দেলার, রেজিস্রার প্রভৃতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিযোগ- 
পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হয়েছে এবং এদের ক্ষমতার পরিসর আলোচিত হয়েছে। 
ড্যান্সেলার, ভাইস-চ্যান্সেলার ও রেজিট্রারের নিয্বোগপন্ধতি ১৯৫১-আযাকে 
“যে ভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছিল বর্তমান বিলে হুবহু সেভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে । 
বর্তমান বিলে যে নতুন পদটি সৃষ্টি হয়েছে সেটি হল “Pro-Vice-Chancellor 
for Academic Affairs." এই প্রো-ভাইস-চ্যান্েলারকে চ্যান্সেলার 
শিক্ষাসন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে নিযুক্ত করবেন। অপর প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার 
১৯৫১-জ্যাক্টের ট্রেদারারের নবীকৃত সংস্করণ । অবশ্য ১৯৫১-আযাক্টে ট্রেজাবার 
নিয়োগে সিপ্তিকেটের সামান্ত হাত ছিল কিন্ত প্রস্তাবিত ‘Pro-Vice- 
Chancellor for Business Affairs and Finance’কে চ্যান্দেলায় শিক্ষামন্ত্রীর 
সঙ্গে পরামর্শ করে নিযুক্ত করবেন। ১৯৫১-আ্াক্টে ট্রেদারার প্রায় নিরংকুশ 
ক্ষমতা সম্পন্ন ছিলেন, কিন্ত বর্তমান বিলে ‘প্রো-ভাইস-চ্যান্দেলার অব বিজ্ঞনেদ 
আযাফেয়ার্স' উপাচার্ষের নির্দেশ ও কর্তৃত্ব মেনে চলবেন [ ১১ (১) ] | অন্তন্তি 
পদ (P০5£) স্থির ক্ষমতা বিশ্ববিস্তালয়ের উপর একান্তভাবে শ্রন্ভ । বিলের 
চতুর্থ অধ্যায়ে বল! হয়েছে যে বিশ্ববিস্তালয়ের “অথরিটি? হবে কোন্‌ কোন্‌ 
সংস্থা । ১৯৫১-আ্যাক্টের সঙ্গে বর্তমান বিলের মৌলিক পার্থক্য এই ষে নতুন 
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বিলে বিভিন্ন সংস্থার ক্ষমতার পৃথকীকরণের চেষ্টা হয়েছে । 'সেনেট আর 
সর্বোচ্চ পরিচালক সংস্থা নয়, সে স্থান অধিকার করেছে সিপ্ডিকেট । এবং 
্যাকাডেমিক বিয়ে ক্ষমতা অর্পিত হয়েছে আযাকাডেষিক কাউন্সিলের উপর, 
সেনেট ছাড়া বে ক্ষমতার সীমিত অংশীদারও আর কেউ নয়। বর্তমান বিলে 
সিত্তিকেট প্রকৃত পরিচালক সংস্থা (£9থ] Governin৪ Body ) হসাবে 
শ্বীকৃতি পেয়েছে এবং বিশ্ববিস্তালয়ের অন্তত “অথরিটি-_“ফিনাম্ম কমিটি'র 
গঠন প্রণালী পরিবতিত হয়েছে । ১৯৫১-ঘযাক্রে ফিনান্মা কমিটির চেয়ারম্যান 
ছিলেন ট্রেদারার এবং উপাচার্য এ কমিটির দদশ্তও ছিলেন না। বর্তমান 
বিলে ফিনান্স কঙ্গিটির চেয়ারম্যান হিসাবে উপাচার্ধের স্থান হয়েছে এবং 
বিজনেস আযাফেক্ার্সের প্রো-ভাইস-চ্যান্েলারকে ভাইস-চেয়ারম্যানের আসন 
দেওয়া হয়েছে। এই কমিটির গঠন, কর্মপ্রণালী, দায়দায়িত্ব পরবর্তীত্তরে 

সিত্ডিকেট 0£1080০ করে লিপিবদ্ধ করবে (৩১ ধারা)। বিলের ৩২ | 
ধারায় বিশ্ববিভ্ালয়ের অধ্যাপক ও রীভার নিয়োগের পদ্ধতি ও “সিলেকশন 
কঙ্গিট'র গঠনপ্রণালী লিপিবদ্ধ হয়েছে । ১৯৫১-আ্যাক্টের তুলনায় সিলেকশন- 
কমিটির গঠনে কিঞ্চিৎ উন্নতি লক্ষিত হচ্ছে। ভাইস-চ্যান্সেলর, আযাকাডেসিক 
প্রো-তাইস-চ্যান্সেগার, সংশ্লিষ্ট ডীন এবং চ্যান্দেলার-সনোনীত জনৈক বিশেষজ্ঞ 
ছাড়া সিঞিকেট-সনোনীত বিশেষজ্ঞের সংখ্যা একজনে এনে সংশ্লিষ্ট পোষ্ট- 
গ্রাজুয়েট কাউন্মিলকে অপর একজন বিশেষজ্ঞ মনোনহুনের অধিকার দেওয়া? 
হয়েছে। চতুর্থ অধ্যায়ের ৪2-৫৪ ধারায় Statute, Ordinance, Regulation. 
প্রভৃতি রচনার বিধিবদ্ধ প্রণালী বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হয়েছে। বর্তমান 
আাক্টে প্রদত্ত ক্ষমতাবলে সিঞিকেট কিনা সেনেট রচিত নিয়সাবলীর নাহ 
90875 এবং আযাকাডেমিক কাউন্নিল রচিত আযাকাডেমিক নিয়মাবলীর' 
নাম Regulation । বর্তমান বিলে আযাকাভেমিক কাউন্সিলের Regulation-- 
রচনার ক্ষমতা প্রায় নিরঙ্কুশ সেনেটের পর্যালোচনার সীমিত ক্ষমতা ছাড়া 
কি পিত্তিকেট, কি কোনো বিশ্ববিদ্ভালয়ের অফিসার, কি রাজ্য-সরকার, 
কারোই অ্যাকাভেমিক কাউদ্দিলের বক্তব্য না মেনে উপায় নেই। পরিচালন, 
লম্পফিত গৌণ নিয়মাবলী অর্থাৎ 010৪706 রচনার দ্বায়িত্ব সিণ্ডিকেটের 
এবং এক্ষেত্রেও চ্যান্দেলার কিন্বা রাজ্যসরকারের হস্তক্ষেপের সুযোগ নেই। 
বর্তমান আ্যাক্টে চ্যান্সেলারের উপর ব্রন্ত ক্ষমতা বিভিন্ন ধারার বিত. 
আছে। সে ক্ষমতা অনেকখানি আহুষ্ঠানিক,_কিঞ্চিৎ প্রশাসনিক । তবে, 


র্‌ 


১৩৭২ ] কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা ৩৩ 


ছুই দফায় বর্তমান বিলে চ্যান্সেলারের উপর বাড়তি ক্ষমতা শ্রস্ত হয়েছে। 
'€ক) প্রো-ভাইস-চ্যান্সেপার অব আযাকাভেষিক আ্যাফের়ার্সকে নিয়োগের 
ক্ষেত্রে (১২); খে) দিক্তিকেটে হুইজন মনোনীত সদ প্রেরণের ক্ষেত্রে 
[২২ (১) (একুস)] রাজ্াযলরকার বর্তমান বিলে একটি নতুন ক্ষমতা নিতে 
‘চেয়েছেন (অন্তান্ত সব ক্ষমতাই ১৯৫১-জ্যাক্টে অগণিত ক্ষমতার সঙ্গে প্রায় 
'অতিন্ন )। সেই ক্ষমতাটি হল অহুমোদনদানের পূর্বে বিশ্ববিস্তালয় রাদ্যসরকারের 
অতাষত নেবেন _ঘর্থাৎ কলেজ-অন্থমোদন পদ্ধতিটি ছিপাক্ষিক হবে। 
[২৩ (১) ( এক্স-আই )] 


(৯) 

সন্ত সান শিক্ষানীতি : 

বর্তমান বিলটি বিশ্লেষণ কবলে দেখা যাবে যে কয়েকটি নেতিমূলক বৈশিষ্ট্য ও 
আপত্তিঙ্রনক ধারা সত্বেও সমগ্রভাবে বিলটি ১৯৫১-আ্যাক্টের অপেক্ষা অনেক 
সন্মত । নীতিগতভাবে বহুলাংশে বিলটি 'রাধারু্ষণ কমিশন, ও “মডেল 
দ্যা কমিটির প্থপারিশসমূহকে মনে রেখে বিশ্ববিদ্ঞালয়ের নতুন সংবিধান 
রচনা করতে চেয়েছে । কলেদ্দ ও বিশ্ববিস্কালয় অধ্যাপক সমিতিও তাই 
বিলটির দফা-ওয়ানি সমালোচনায় নিজেদের সীমাবদ্ধ রেখেছেন, সমগ্রাভাবে 
এচিয় নিন্দা করেন নি। অধ্যপক সমিতি তো পরিষ্কা ভাবে বলেছেন যে 
পক) সেনেটসভা! নীতি-নির্ধারক, পর্যালোচক সভার তৃমিকা নেবে, সর্বোচ্চ 
পরিচালক সংস্থা হবে না ( Supreme Governing Body ), (খ) সিঞিকেটই 
প্রকৃত 'গতনিং বডি’ হিসাবে কান্দ চালাবে, গে) স্যাকাডেমিক কাউন্সিল 
শিক্ষাগত বিষয়ে সর্বোচ্চ সংস্থা ছবে এবং এ সংস্থার সিদ্ধান্ত সেনেটের 
জমুমোদন-সাপেক্ষ হবে না। বর্তমান অবস্থায় এই structural reform 
মনে নিলে বর্তমান বিলের সামগ্রিক মূল্যায়নে অস্থবিধা থাকে না। আজি 
জানি “Universities are no exception to the general rule that 
a great gulf lies between constitutions on Paper and government 
in practice. A description of the function and composition 
of statutory bodies is not necessarily an analysis of the real 
Sources of initiative and power; these depend partly on 
the imponderables of specific circumstances and individual ™ 
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Personalities, and are almost impossible to determine”, (Report 
on Higher Education, Appendix Four by Lord Robbins— 
P17). ১৯৫১-ঘ্যাক্টের আমলেও দেখা গেছে যে আনলে করেকদন ব্যক্তি 
কিন্বা এক বা একাধিক উপদলই বিশ্ববিষ্তালম্নের চুড়ান্ত ক্ষমতার অধিকারী । 
যে তেজস্বিতা, চারি্রমর্ধাদা, স্থার্থলেশহীনতা সারস্বতভবনকে কলুষকালিসা 
থেকে যুক্ত করতে পারে, দ্রাতীয় জীবনের বিভিন্ন স্তরে, আজ সেই সবেরুই 
অভাব। ফলে বর্তমান বিলে আ্যাকাভেষিক কাউন্সিল হয়তো সার্বভৌম 
হল কিন্তু ক্ষমতা হয়তো বর্তাবে কয়েকজনের হাতে । এ সম্ভাবনা ফে 
নেই এমন কথা বলবো না। তবুও শিক্ষাসম্মত সংস্থার প্রয়োজন আছে, 
institntional machinery-র গুরুত্ব আছে, শুদ্ধাচানী দৃষ্টন্ভঙ্ি নিতে খুচরো 
সংস্কারকে আগ্রা করাও চলে না। বর্তমান বিলে বিবিধ খুচরে! সংস্কার 
সঙ্গিবিই হয়ে অনেক পরিমাণে উন্নত বিধান আমরা পেয়েছি। ভবিষ্ততে 
এই বিলের গুণাপ্জণ প্রয়োগের কিপাথরে কি রকম দাভাবে, সে কথা 
আদই বলা অসম্ভব । 


ডেল জ্যাক্ট কসিটি'র সুপারিশ ও বিশ্ববিদ্ভালর বিল : 
পূর্বেকার বক্তব্যের পটভূমিতে কলকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়ের নতুন সংবিধানের 
অন্ভর্লান শিক্ষানীতিদমূহের তুলনামূলক আলোচনা কবা যেতে পারে। প্রথম 
কথা এই যে, নতুন সংবিধান সাম্প্রতিক ‘মডেল আক কমিটির স্ুপারিশ- 
সমূহকে মনে রেখে বিশ্ববিস্তালয়ের কাঠামোর পরিবর্তন করতে চেয়েছে। 
“মডেল আ্যাক কমিটি’ বলেছেন খে বিশ্ববিষ্ঠালক্সের নতুন সংবিধান রচনার 
ক্ষেত্রে মুটি মূলনীতির কথা মনে রাখা প্রয়োজন :4(ক) বহিরক্ষ কর্তৃত্ব থেকে 
বিশ্ববিদ্তালয়ের “ম্বাধীনতা”কে রক্ষা করা এবং (খ) বিশ্ববিস্তালম্ষের শিক্ষানীতি 
ও কর্মসুচী প্রপয়ণে শিক্ষাত্রতীদ্বের কার্যকর অংশীদারত্ব দেওয়া । নেতিযুলক 
কয়েকটি ধারা সন্বেও সমগ্রভাবে এই নীতি থেকে নতুন সংবিধান বিচ্যুত 
হয়নি বলেই আমার ধার্পা। 

তবুও নতুন সংবিধানের সমালোচকের] সেনেট, সিত্িকেট ও জ্যাকাভেমিক 
কাউন্দিলের মধ্যে ক্ষমতা বন্টনের পদ্ধতির বিরুদ্ধে আপত্তি তুলে বলেছেন 
যে, সেনেটকে শুধু বিতর্কপভার মর্ধা্ধা দেওয়া হল। লিশ্তিকেটকে 'গভনিং 
বির ক্ষমতা দেওয়াও তাদের অনুমোদিত নয়! বিতর্কের সুদ্রপাত এই 
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কারণে যে, ১৯৫১-আযাক্টে সেনেটকে বলা হয়েছিল ‘Supreme Govering 
B০dy’.। ফলে সেনেটের নিকট উপস্থাপিত না হলে কী শিক্ষাগত কী 
প্রশাসনিক কোনো কার্ধাবলীই বিধিসন্মত হত না। বর্তমান সংবিধানে 
“অভেল আ্যাক্ট কমিটির অভিমত অমুসরণ করে inter-locking of functions 
পরিহারের চেষ্টা হয়েছে এবং ক্ষমতাব পৃথকীকরণের নীতি গৃহীত হয়েছে। 
“ডেল আক কমিটি বলছেন: “It is necessary to clearly demarcate 
the functions of these bodies, each having a specified authority, 
as confusion can arise by each trying to advise the other 
with regard to its functions.” | 

আদিতে ভারতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে “আযাকাভেমিক কাউন্সিল’ ছিল না৷ 
এবং বিশ্ববিস্ভালয়ের কাজের পরিসর শুধুই পরীক্ষার আয়োব্বনে সীমিত ছিল। 
তৎকালে সেনেট বা কোর্টকে Supreme Governing Body বলবার হেতু 
ছিল। আজ বিশ্ববিস্তালয়ের কাছের পরিসর বনধাবিস্তৃত, শিক্ষাদান গবেষযপা 
প্রভৃতি কাজই আজ বিশ্ববিস্ভালয়ের মুখ্য কাজ বলে স্বীকৃত। ফলে শিক্ষাগত 
ব্যাপারে ্যাকাভেঙিক কাউন্দিল যে প্রধান, অন্ত-নিরপেক্ষ ভূমিকা নেবে, 
এ তো শ্বাভাবিক। এবং জ্যাকাভেম্িক কাউন্নিলই ঘদ্দি Supreme 
Academic Body হয় তবে Senate-কে আর ‘Supreme Govering 
73০5 বলা চলে না ( মডেল জ্যাক্ট কমিটির রিপোর্ট পৃ ১৯ )। 'মডেল 
্যাক্ট কসিটি'র সুপারিশ অনুযায়ী নতুন সংবিধানে সিঞ্িটকে পরিচালক 
সংস্থার (৩০৪৮৩ Body) মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। শিক্ষকনিয়োগ ও অন্তাম্ত 
কর্চারী নিয়োগের ক্ষেত্রে, টাকাকড়ি আদার, পরীক্ষার ফী ধার্ম করা, 
পরীক্ষাকার্ধ সম্পাদন এমনি সব চলতি প্রশাসনিক কাছের দাত্িত্ব এককভাবে 
সিপ্তিকেটের। 

তাহলে সেনেটের ভূমিকা কি হবে? ‘মডেল জ্যাক কমিটি” বলছেন যে 
সেনেট শুধুই ০০০৪০৪৮৫ সংস্থা হবে এবং কতক পরিমাণে সীমাবন্ধ ক্ষেত্রে 
reviewing body-র কাজ করবে। “The Court ( Senate ) is not 
to be regarded as a superior Body to revise the decisions 
of the Executive Council ( Syndicate ) or the Academic Council. 
Legislation by the Executive Council or by the Academic 
Council need not require confirmation by the Court. Jt should 


৩৬ পরিচয় [ সাথ 


operate as a Body concerned with general policy and the well- 
being of the University” (09). 

“মভেল আ্যাক্ট কমিটি’ বলছেন পরিবতিত অবস্থায় সেনেটের দবায়-দ্বারিত্বের 
পরিবর্তন হবে। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিরা সেনেটে 
আসবেন। এই সংস্থা বিশ্ববিস্তালর় ও জনসাধারণের মধ্যে সেতুবস্ধনের কাজ 
করবে--101 general the Court ( Senate ) is intended to bring 
into the University the lay element and this has the advantage 
of bringing the University into contact with eminent men 
in public life, in industry and trade, and those who provide 
finances for it (0 19)! 


সেনেটের ক্ষমতা] : 
নতুন বিশ্ববিষ্তালয়্ বিলের কুড়ি ধারায় সেনেটের ক্ষমতার বর্ন] আছে। 
লতৃন বিভ্ভা়তন প্রভৃতি স্থাপন, অধ্যাপক প্রভৃতির নতুন পদ সি, ভিপ্লোমা, 
সার্টিফিকেট প্রদান, স্কলারশিপ, ফেলোশিপ, স্টাইপেশু প্রাইজ প্রভৃতির প্রবর্তন, 
ভি, ফিল, ভি, এস-সি প্রভৃতি ডিগ্রি প্রদান-_এ সব ক্ষমতাই সেনেটের উপর 
ন্রন্ত হবে । তাছাড়। বিশ্ববিস্তালয়েয় হিসাব-নিকাশ ও বাজেটের আলোচনা, 
বাৎসরিক বিবরণী (190০) আলোচনা করবার অধিকারও সেনেটের 
খাকবে। এ আলোচনার সধ্য দিত্বে সেনেট সাধারণ নীতি নির্ণয় করবে, 
সিঞিকেটের কাজের পর্যালোচনা কর্বে। ২* (এন্স ) উপধারায় সেনেটকে 
পরামর্শদ্বানের ক্ষমতাও দেওয়া হয়েছে। ২* ( এক্স ) (৩) উপধারায় সেনেটের 
উপর এই ক্ষমতা অর্পণ করা হয়েছে যথা--'9 consider and suggest 
measures for the improvement of the adminisiration and 
finances of the University, and generally for the furtherance 
of its objectives”. | কাজেই এ কথখ। আুশ্প্ট বে, অম্কান্ত ক্ষমতার সঙ্গে 
সেনেটকে নীতি-নির্ধারণ লভার সর্ধাদাও দেওয়! হয়েছে। 

যদিও নব-বিধানে ক্ষমতা পৃধকীকরপের নীতি স্বীকৃতি লাভ করেছে 
এবং সেন্ট সবোচ্চ পরিচালক সংস্থা নয়, তবুও সেনেটকে আরও পাচ 
দফার পুররুহপূর্ণ বিষয়ে পর্যালোচনা (7৩vie ) করবার ক্ষমতা ছেওক্বা হয়েছে: 
১ (ক) সিঞ্িকেট রাঁচত বাজেট লংশোধনের ক্ষমতা [২০ (১) (৮) ]; খে) 
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কলেদ থেকে অহ্মোদন-গ্রত্যাহারের দিত্ডিকেটসিদ্ধান্ত সংশোধনের ক্ষমতা 
(২৩০) (১৪) ]; গে) সিত্ডিকেট-প্রণীত 9৫009 সংশোধন অথবা বাতিল 
করবার ক্ষমতা [ «* (১) 17 (খে) আ্যাকাভেমিক কাউশ্লিল প্রণীত regulation 
সংশোধন অথবা বাতিল রুরবার ক্ষমতা [€৪ (৩) ]; ডে) সিঞ্িকেট-প্রণীত 
01977800৩ সংশোধন অথবা বাতিল করবার ক্ষমতা [ «২ (৩)]। আগেই 
বলেছি যে. “মভেল ভ্যাট কমিটি” বলেছেন যে “Legislation by the 
Executive Council or the Academic Council need not require 
confirmation by the Court*।| বর্তমান বিলে তথাপি লেনেটকে 
reviewing Dower দেওয়া হয়েছে অন্য সংস্থার পৃথকীকৃত ক্ষেত্রে! কিন্ত 
সেই ক্ষষতার প্রয়োগ যাতে প্ররূত গণতন্ত্রসম্মত হু এবং তাংকালিক উত্তেজনা- 
প্রন্থত না হয়, সেজন্ত বলা আছে হে, এই সব ক্ষমতা প্রযুক্ত হবে 
“by a majority of the total number of members existing at 
that time.” | এস্থলে স্দরণযোগ্য যে সেনেটসতার হুশ চার জন সদস্তের 
অধ্যে শিক্ষকের সংখ্যা একশ বাব জন | লেনেট ষদ্দি সর্বোচ্চ সংস্থা না হয় অথচ 
যদি ॥e৮i৪৮ করবার ক্ষমতা এ সংস্থাকে দিতে হয় তবে সে ক্ষমতার প্রয়োগ 
কিছুটা কঠিন করাটাই বাস্ছনীয়। 


জ্যাকান্ডেশিক কাউক্ষিল : 

“অটোনমি'র প্রশ্ন আলোচনাকালে বলেছি বে “মডেল ব্যাট কিটিপ জোর 
দিয়ে বলছেন হে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা’, “হ্াতত্ত্রা'-_ সবকিছুই 
আ্যাকাভেষিক কাউন্সিলের গঠনগ্রপালীর উপর নির্ভরশীল । অআযাকাডেমিক 
কাউন্সিলের ক্ষমতা অন্ত-নিরপেক্ষ হবে এবং এই ক্ষমতার অংস্দার কি সেনেট, 
কি দিশ্িকেট, কি রাদ্যসরকার কেউ-ই হবেন না। 

“The Academic Council represents in one way the core 
of the University. This body should remain sovereign in 
its field. Its 06015101079 except for financial reasons should 
not be subject to modification or approval by anyone 
৩536" বদি মুক্রমন নিয়ে আ্যাকাডেসিক কাউন্সিলের উপব শ্রম্ক ক্ষমতায় 
বিশ্লেষণ করা যায় (:৫ ধারা) তবে দেখা যায় ৰে বর্তমান আযাক্টে 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের মর্তবাণী অর্থাৎ আআযাকাডেসিক স্দটোনসি” অন্মুপ্র আছে। 


৩ পরিচয় [মাঘ 
সেনেটকে অআ্যাকাডেসিক কাউন্সিলের £০0191০0 বিচারের, সংশোধনের এবং 


প্রয়োজন হলে বর্জনের হে ক্ষমতা নববিধানে দেওয়া হয়েছে সেটাই আপত্তিজনক, 
তবে সে ক্ষমতা সচরাচর প্রয়োগ করা যাবে না এটাই ভরসা । 


অন্তত জ্যাকাডেসিক সংস্থা 

নতুন বিলের ২৬, ২৭, ২৮, ২৯ এবং ৩* ধারার অনশ্তান্ত যে সব আ্যাকাডেসিক 
সংস্থার কথা আছে বথা-_ফ্যাকাল্টি, পোস্ট-গ্রাভুরেট ও আপার-গ্রাজুয়েট 
কাউন্সিল, পোস্ট-গ্রাদ্ুয়েট ও আত্ডার-গ্রাজুছ়েট বোর্ড অব স্টাভি্র__-সেই সব 
সংস্থাও শিক্ষাত্রতীদের নিয়ে গঠিত এবং স্ব স্ব ক্ষেত্রে আকাভেসিক ক্ষমতার 
অধিকারী । নববিধানে আশ্বার-গ্রাজুদ্েট স্তরের শিক্ষাকে কিঞ্চিৎ মর্ধাদ] 
দিয়ে এই সর্বপ্রথম “কাউন্দিল্স্‌ অব আপ্তার-গ্রাছুরেট স্টাডিজ” গঠিত হতে 
চলেছে। চি, ]. 5. চুর আস্ধর্জাতিক শিক্ষকসনদের চতুর্থধারা হদি স্মরণ 
করি তবে দেখি বে প্রাকৃ-্সাতক শিক্ষকেরা এই সর্বপ্রথম বিশ্ববিস্ভালর়ের 
পশিক্ষানীতি। নির্সপণে সহযোগিতা করে 'আ্যাকাভেম্িক ফ্রীভম’-এর পথ 
অনেকখানি প্রশস্ত করতে সক্ষম হবেন। 


€ ১০) 

পুনহাব 'আটোনমি'ব কথা : 

বর্তমান বিলের সমালোচকেরা জ্যাকাভেম্িক কাউন্সিল থেকে আলোচনা 
আর্ত না করে অন্ত পথে শরনিক্ষেপ করে লক্ষ্যতেদ করতে চেয়েছেন । 
তারা বলছেন, চ্যান্েলার, ভাইস-চ্যান্দেলার, ছুজন প্রো-ভাইস-চ্যান্দেলার ও 
রেজিষ্্রারের নিয়োগপত্ধতি আপত্তিজনক | যদিও এ কথা ঠিক যে চ্যান্দেলার, 
ভাইল-চ্যান্দেলার ও রেছিট্রারের নিয়োগপন্ধতি ১৯৫১-ঘ্যাক্টে যা ছিল বর্তমান 
বিলে হুবহু তাই আছে, তবুও “মডেল জ্যাক্ট কমিটি*র সুপারিশ 
অনুবায়ী এদের নিয়োগ হলে ভালো হত। ১৯৫১-ঘযাক্টের ট্রেজারার 
বর্তমান সংবিধানে হবেন “প্রো-ভাইস-চ্যান্দেলার অব বিজ নেস্‌ আযাফেরার্স" । 
বর্তমান। নিয়োগপদ্ধতি কিছুটা স্বতন্ত্র!" “প্রো-ভাইল-চ্যান্েলার অব 
আ]াকাভেমিক জ্যাফেয়াস্‌? পদটি নতুন স্থা্ট। তবে ছু'জন সহ-উপাচার্যই নিযুক্ত 
হবেন *by the Chancellor in 00050119000. with the Minister.” 
,এ-বাবস্থা সত্যই আপত্বিদনক। আপত্তিজনক এই কারণে নয় যে এই পদ্ধতির 


১৩৭২ 3 কলকাঁতা বিশ্ববদ্থালয় বিল, ১৯৮৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা ৩. 
"প্রয়োগে বিশ্ববিস্তালয়ের ‘অটোনস্নি’ কলুষিত হবে। আপত্তি এজন যে এ'দে 
ননিয্নোগপদ্ধতি শিক্ষাশাস্তীদের অভিন্নতসন্মতত নয়। অনেক সমালোচক বলেছে 
" “প্লো-ভাইস-চ্যান্নেলার অব' আযকাভেহিক আযাফেয়ার্স” পদ্ধটর কোনো 
প্রয়োজন নেই । কিন্তু রাধাকৃক্ণণ কমিশনের নিকট সাক্ষ্যে কলকাত 
ববিশ্ববিস্তালয় এই পদ্টির প্রয়োজলীরতা ব্যাখ্যা করেছিল। নেনেট লভা 
শীযুক্ত মালিকও বিস্তারিতভাবে আলোচন! করে দেখিয়েছিলেন ৫ 
বিশ্ববিস্তালয়ের ক্রমবর্ধমান কর্মের ক্ষেত্রে উপাচার্যের সহকারীর প্রয়োজন আাছে 
“মডেল জ্যাক কমিটি*ও এই মত সমর্থন করেছেন (পৃ. ১৫ )। 


(১১) 
স্বশিষ্ট রইল সমালোচকদের আর তিনটি যুক্তি। 
(ক) চা্যান্গেলার নববিধানে সিপ্ডিকেটে দুজন স্দন্ত মনোনীত করবেন : 
€খ) বিশ্ববিজ্ঞালয়ের অহ্সোদনদানের (॥fli৪৮০৪ ) ক্ষমতা কিঞ্চি 
সীমিত হল : 
গে) বিশ্ববিদ্তালয়ের 506৩, Ordinance প্রভৃতিকে চ্যান্দেলারে' 
অচুমোদ্ন-সাপেক্ষ করে রাখা : 
অতএব, প্রমাণ ছল রাজ্যসরকার বিশ্ববিভালন্নকে কুক্ষিগত করে ফেললেন 
আমার মতে এ যুক্তি একেবারেই অচল । 


সিষিকেটে চ্যান্সেলারের নঙিলী 

প্রথমত, সিঞিকেটে হুদন সন্ত মনোনীত করবার প্রশ্গ। ছাব্বিশজন সমস্ত 
বিশিষ্ট লিত্ডিকেটে এবার চ্যাত্দেলার় দুজন সণ মনোনীত করবেন 
সরকারী ব্যক্রিদ্বেরই করবেন এমন কোনোও কথা নেই। তবুও ধনে 
নিলাম যে সব হিলিয়ে লিপ্তিকেট হয়তো সরকারী ভাস্তকার হবেন ছয়জন 
*€ প্রাতাইল-চ্যান্সেলারঘের ছিসাবের মধ্যে ধরে )। বাকি পবাই নির্বাচিৎ 
“প্রতিনিধি । কথা উঠেছে চ্যান্সেলারের উপর স্তত্ত এই ক্ষমতা শিক্ষাস্বার্থ সন্মত 
নয়। বর্তমান জ্যাক্টে সিত্ডিকেটকে 'গভগ্সিং বডির মর্যাদা দিয়ে বিবিধ 
ক্ষমতা অর্পণ কয়া হত়েছে। ফলে ‘contr০] by partnership’ নীতি 
‘অনুযায়ী রাজ্যসরুকার দাবি করতে পারেন যে, সিত্ডিকেটে রাজ্যসরকারের 
ও শিক্ষাপ্তরের বক্তব্য যথাযথ উপস্থাপিত হওয়া! প্রয়োজন । বিশেষত আজ 


৪৯ পরিচয় [ মাথা 


যখন নানা খাতে সরকার বিশ্ববিস্তালয়কে লক্ষ লক্ষ টাকা দিচ্ছেন। 
সঙ্গালোচকেবা হে কথাটি প্রচ্ছন্ন রেখেছেন সেটি হুল এই যে, “রাধারুফণ' 
কসিশন’ (পৃ. ৪৩২) এবং সম্প্রতি ‘মডেল আাক্ট কমিটি বিশ্ববিস্তালরের 
সিত্তিকেটে অথবা এক্সিকিউটিভ কাউদ্নিলে চ্যান্সেলারের অথবা ‘ভিজ্জিটর’-এর 
“মনোনীত প্রার্থী” রাখবার কথা বলেছেন। কাজেই রাদ্যসয়ততার শিক্ষা- 
শাত্ত্রীদ্রের অভিসতকে অগ্রাহ্‌ করে সিপ্জিকেটে সরকারী ব্যক্তিদের প্রাধান 
স্থাপনে সচেষ্ট, এ অভিযোগ যথার্থ নম্ব 


আ্যাফিলিবশন প্রসঙ্গে 

ছিতীয়্ প্রশ্ন: অহঙগোদনদানের ক্ষমতাপ্রসঙ্গে । নতুন সংবিধানে কাজা 
সরকার দাবি করেছেন যে কোনও নতুন কলেদ্দকে অম্মমোদন দ্বেবাব 
পূর্বে বিশ্ববি্ভালর রাজ্যলরকারের মতামত বিচার করবেন [ ‘to grant after 
considering the views of the State Government, affiliation or 
recognition to a College or an Institution etc”— 238 (1 (xi) 1. 
বলা হত্বেছে যে কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয় মূলত একটি অঙ্মোদনকাযরী 
বিশ্ববিষ্তালয়, কিন্ত এর অমুমোদনদানের ক্ষমতাও হ্দ্দি অস্র-লিরেপক্ষ না হত 
তবে আর বিশ্ববিভালযের স্বাধীনতা’ কোথায় রইল? প্ল্যানিং আরম্ভ হবার 
বছ আগে 'রাধাকৃষ্ণণ কমিশন’ ঠিক এই প্রশ্নটির আলোচনা করেছেন? 
সম্প্রতি ‘মডেল জ্যাক কমিট’ও এই প্রশ্ন সম্পর্কে তাদের বক্তব্য বলেছেন । 
শিক্ষাশান্ত্রীরা বলছেন খে, বিশ্ববিভালয় দরাজ হাতে অনুমোদন দেখ ।' 
অনেক সমক্স নান! প্রকারের চাপের নিকট বিশ্ববিষ্ভালর় নতি স্বীকার করে। 
কলে কলেজ স্থাপিত হয়, ক্মম্ুমোদন পায়, অথচ সংগতি, আয়োজন, পরিচালন- 
ব্যবস্থা, শিক্ষকদের বেতন প্রভৃতির বিচারে হয়তে| এ অষ্ঠসোদন সমর্থন কবা 
চলে না। বাধারুষ্জ। কমিশন তাই ১৯৪৯ সনে বলেছিলেন: “চত 
University with its concern for standards and the government. 
as the source of grants must be jointly satisfied that a. 
college deserves affiliation (পৃ. ৪১৯). “মডেল আন্টি কমিটি"ও 
প্রান্স এ একই কণা বলেছেন: “Even if by law the power of 
affiliation is vested in the University, it becomes extremely" 
difficult to deny affiliation, if the local authoritiss express. 


সা 


১৩৭২ ] কলকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচাঁলনব্যবস্থা] ৪১. 


a strong desire that affiliation should be given to a particnlar- 
institution. In a matter like this it is not possible to. 
safeguard standards unless the Universities and the Govern- 
ment work in close cooperation and mutual understanding” 
(পৃ. ২৭). তবে সরকারী দ্বীর্ঘসুদ্রতার জন্ত অহুমোদনদান বিস্লিত না হয়,. 
Statute-এ লে ধরনের কোনোও ধারা সন্নিবিষ্ট হওয়া উচিত । 


স্ট্যাটুট প্রস্ৃতি প্রসঙ্গে | 
তৃতীয় প্রশ্ন: Statute, Ordinance প্রভৃতিকে চ্যান্সেলারের অমুসোদন-- 
সাপেক্ষ করবার যৌক্তিকতা । বামপন্থী কমিউনিস্টরা এই লোক-ঠকানো' 
প্রশ্ন তুলে বিশ্ববিস্ঞালয়ের শ্যাতস্রা-হানি”-তত্ব : প্রতিপন্ন করতে চেয়েছে ।" 
প্রধমেই বলা প্রয়োছজন যে ‘কেবল বিশ্থবিস্তালয় আযাউ, ১২৫+-এ চ্যান্সেলাবের- 
উপর অনুন্ূপ ক্ষমতা শর্ত হয়েছিল। বিশ্ববিস্তালম্ন অযাক্টকে যদি মৌলিক 
বিধান বলি তবে এই আযাব অন্থধায়ী বিশ্ববিস্তালত্ন স্বকীয় ক্ষেত্রে ফে' 
বিধিবিধান রচনা করে তাদের নাম Statute, Ordinance এবং 
Regulations. | বর্তমান সংবিধানে বলা আছে যে, সিত্তিকেট/সেনেট যে” 
Statute রচনা করবে সেই 5681969 আইনসিদ্ধ হবে যদি মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করে চ্যান্সেলার এ 50905 অমুমোদ্নন করেন । ১৮৫১-আযাকেও এ একই 
ব্যবস্থা । সিঞ্িকেট-প্রনীত 0:17817০-এর বেলায় চ্যান্দেলারের ক্ষমতা 
নেহাতই সীমিত৷ লেনেটকে সতাসত প্রকাশের সুযোগদানের জন্ত চ্যান্সেলার' 
সাময়িকভাবে নির্দেশ দ্বিতে পারেন যে ০1n৪০-ট স্থগিত থাকুক, এর 
বেশি ক্ষমতা চ্যান্দেলারের নেই। ঘযাকাভেমিক কাউন্সিলের Regulation: 
চ্যান্ষেলাবের অন্গুমোদন-সাপেক্ষ মোটেই নয়! 
প্রশ্ন হবে, 568001৩-কেই কা চ্যান্দেলারের অচুমোদন-সাপেক্ষ করবার 

ছেতুকি? 5০৮১ সংস্থা ও Cদariered সংস্থার পার্থক্য আলোচনা করে৷ 
রবিনস কমিটি ( Robbin’s Committee ) বলছেন : 

“A statutory corporation only bas such rights as are 

conferred directly or indirectly by the Statutes creating 

it, and can only do such acts as are directly or 

Indirectly authorised by those statutes. Its powers 
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extend no further than is expressly stated in those 

-Statutes or is necessarily required for carrying out the 

purposes of its incorporation or is incidental to or 

consequential upon the things authorised by the 

Legislature. Any act which is not expressly or impliedly 

authorised by the Statutes is witra vires and prohibited,” 
শবিশ্ববিস্তালয় আাইনসভা-প্রবীত আযাক্ট অনুযায়ী গঠিত 'স্ট্যাটুটারি সংস্থা!” 
আইনসভা কর্তৃক প্রদত্ত ক্ষমতাবলে বিশ্ববিস্তালয়ও ‘স্ট্যাটূট” তৈরি করতে 
পারে। ৫ স্্যাটুটে (ক) বিশ্ববিস্তালয়ের নতুন পদ সৃষ্টির ঘোষণা (খ) ব্যাটে 
বিত সংস্থা ব্যতীত অশ্তান্ত “অধোরিটি, স্থাপন (গ) এই লব সংস্থার 
'গঠনপ্রণালী, ক্ষ্ত| প্রভৃতির ঘোষণা (ঘ) বিশ্বহিষ্তালয়ের সেনেট, সিণ্ডিকেট 
ও অন্তান্ত সংস্থার নির্বাচন সংক্রান্ত নিযনস তৈরি (ও) শিক্ষকের চাকুরির 
সর্তাদি নির্ধারণ চে) অন্সোদনদান-পন্ধতি ও অমুমোদন-প্রত্যাহাবের পদ্ধতি 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে বিধান রচিত হতে পারে। উপরোক্ত বিযয়গুলি শুধু 
বিশ্ববিস্তালয়ের আভ্যন্তরীণ বিষয় নয় বরং এমন বিষয় যে বিষয়ে সাধারণ 
রেজিস্টার্ড গ্রাদুগ্লেট, শিক্ষক, পরিচালকমগ্ুলী প্রতৃতি বিভিন্ন স্বার্থসংগ্লিষ্ট 
পক্ষ বর্তমান । এই সব বিবয়ের সঙ্গে আঙিক প্রশ্ন এবং আইনী প্রশ্নও 
ন্ড়িত থাকবার সভ্ভাবনা। এই কারণে স্ট্যাটুট-তৈরি ক্ষমতা যুগ্ম-দ্বায়িদ্বের 
পৰ্যায়ে পড়ে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের স্ট্যাটুট-তৈরির ক্ষমতা থাকে আবার সেই 
স্ট্যাটুট চ্যান্সেলারের অহ্থমোদন-সাপেক্ষ হয়। বিশ্ববিস্তার পরিচালন ব্যবস্থার 
প্রায় সর্বত্র এটাই স্বীকৃত রীতি এবং “কেবল বিশ্ববিস্তালয় আযার'-এও 
এই নীতিব প্রতি আহছগত্য ছিল অকু্ঠ। এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন 
বে ‘কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় জাক্ট-এ (১৯৫১-আযাক্টের তুলনায় ) Statute-এর 
এক্ষেত্রে কোনোও বাড়তি ক্ষমতা চ্যান্পেলারের উপর শ্তন্ত হয় নি। 


6:১২) 
শরন্তিষুলক বৈশিষ্ট্য 
“কপকাতা বিশ্ববিস্তালয় বিল”এর নেতিমূলক বৈশিষ্ট্য আছে। ' প্রথমত, 
“এই ‘বিলে’-এ লেনেট, সিত্ডিকেট ও ন্যাকাভেষিক কাউন্লিল'-এর ক্ষমতার 
পৃথকীকরণ পূর্ণতা লাভ করে নি এবং অ্যকাভেমিক-কাউম্সিল-গ্রণীত 
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Regulation সংশোধনের ক্ষমতা সিনেটকে প্রদত্ত হয়েছে। ফলে কোনোও 
-কোনোও ক্ষেত্রে বিশ্ববিস্তালয্রের পরিচালনব্যবস্থায় খভূতা ও সরলতার অভাব 
“দেখ! দেবে বলে আশঙ্কা হয়। আ্যাকাভেজিক কাউন্দিল-এ অ-শিক্ষক 
'প্রতিনিধির আসনের ব্যবস্থা, বিশ্ববিস্তালয়ের প্রো-ভাইস-চ্যান্লেলারদ্বয়ের 
_নিয়োগ-পন্ধতি, রেজিস্টার্ড গ্রাজুয়েট কেন্দ্রে ক্যাকাল্টি-অস্থযান্রী আসন বিভক্ত 
‘না করা, এ সবই শিক্ষাগত দিক থেকে: আপত্তিজনক । তাছাড়া, 
"সিত্তিকেটে অধ্যক্ষদের জন্তু আসন-সংরক্ষণ করে কী কল্জ্শরিক্ষক, কী 
বিশ্ববিস্ভালয়-শিক্ষক “কারো জন্তট আসন-সংরক্ষপের ব্যবস্থা না করা অত্যস্ত 
সপরিভাপের বিষয় । সর্বাপেক্ষা আপত্তিজনক হল এই যে, বর্তমান “বিল'-এ 
-২৯টি স্পনসরগ্ত কলে্গকে, কয়েকটি গুকত্বপূর্ণ বিষয়ে, বিশ্বরিন্ভালয়ের এক্তিয়ার- 
" বহিতূত করবার প্রচেষ্টা হয়েছে। নীতি হিসাবে সব কলেজের উপরই 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের তদারকি ও সাধারণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হুওয়া উচিত। 
-স্পনসরভ কলেজকে অন্তত ‘বিশেষ ধরনের কলে হিসাবে পৃথকীকরণের 
কোনো সংগত কারণ নেই। বিশ্ববিস্ভালয় স্পনসরভ কলেজের শিক্ষকদের 
“চাকুরি প্রভৃতির সর্তাদি, শিক্ষকসংসদ্ের গঠনপ্রপালী, প্রতিভেগ্ড ফাণ্ডের 
*নিয়মাবলীর উপর তদারকি করতে অক্ষম হবেন এবং সরকারী লালফিতার 
বন্ধনে স্পনসরভ কলেপ্সেব শিক্ষকেবা জর্জরিত হবেন, কলে্-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
" বিরোধের ক্ষেত্রে তারা সালিসীর হুযোগ থেকে বঞ্চিত হবেন, এবব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
-অসঙ্গত। পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালয় শিক্ষক-সমিতি এই নেতিমুলক 
-দিকটির প্রতি সর্বাগ্রে অন্কুলি-নির্দেশ করে সঠিক কাজই করেছেন। 


পূর্বেই বলেছি “বিল/টির সর্থক বৈশিষ্ট্যও আছে এবং, এর বিতিন্ন ধারায় যে 
structural reform প্রস্তাবিত, সেই সংস্কার শিক্ষার ও শিক্ষকের শ্বার্থের 
অনুকূল । প্রস্তাবিত বিলে সেনেট, সিপ্ডিকেট ও অযাকাভেসিক কাউদ্লিল-এর 


-অধ্যে ক্ষমতা-বশ্টনের মোটামুটি সঠিক নীতি, প্রাক-স্বাতক্‌ স্তরের শিক্ষাকে - 


-কাউল্লিল-শঠনের মাধ্যমে মর্ধাদাদান, ১০৩টি বেসরকারী কলেঙ্গের উপর 
"বিশ্ববিস্তালয়েব কর্তৃত্ব স্থাপনের ব্যবস্থা, “কলে কোড কমিশন”-প্রস্তাবিত 
“সালিসী ট্রাইবুনাল’ গঠনের প্রস্তাব, এ সবই অধ্যাপকসাধারশের এঁক্যবদ্ধ 
স্নান্দোলনের ফল। অনুমোদিত কলেজের কর্মঘায়ার জমস্বপ্স, গ্রায়োজনমভো, 
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ৰিশেষ অবস্থায়, এই সব কলেদকে আখিক সাহায্য দান, অযোগ্য অথবা" 
ছুর্ধিনীত ‘গতনিং বডির অপসারণ প্রভৃতি শিক্ষক্দাবিলম্মত বিভিন্ন ধারার 
সন্লিবেশও আাক্টটির লদর্থক বৈশিষ্ট্য। তাছাড়া, সন্ডেল জ্যাউ কমিটির 
স্থপারিশ অস্থযায়ী “ছ্যাকাভেষিক সংস্থা'সমূহের হাতে প্রায় জন্ত-নিরপেক্ষ 
ক্ষমতা মন্ত করে নতুন সংবিধান বিশ্ববিভ্ভালয়ের ্যাকাভেসিক “টোন” 
সারবস্তকে রক্ষা করেছে । বহিঃশক্তির ছাত থেকে বিশ্ববিস্ভালয়ের কার্যক্রম 
শিক্ষাদান, গবেষণা প্রতৃতিকে রক্ষা করে শিক্ষকদের. 'আযাকাভেষিক ক্রীভম” 
সংরক্ষণের অনুকুল পরিবেশ রচনা করেছে। 

আগেই বলেছি বিশ্ববিস্তালয়ের অফিসারদের নিয়োগপন্ধতি (বিশেষত+- 
'প্রো-তাইস-চ্যান্েলার অব আযাকাভেজিক জআ্যাফেয়ার্সের ) আপত্তিজনক ।' 
“মডেল জ্যাক কসিটি’র স্থপারিশ মেনে নিয়োগপন্ধতির নবীকরণ কাম্য ছিল।' 
কিন্তু তা থেকে এ কথা_ অন্গস্যত নয্ন (60810) হে বিশ্ববিভালয়ের' 
“অটোনঙি+ নষ্ট হল, বিশ্ববিস্ভালয় সরকারের কুক্ষিগত হল। “কেরল বিশ্ববিস্তালঙ 
জ্যাক্-এ যেমন যুগোপযোগী structural reform প্রস্তাবিত হয়েছিল, 
বর্তমান অআ'যাক্টেও অনুরূপভাবে বিবিধ যুগধর্মদন্মত সংস্কারের কথা আছে। 
‘কেরল জ্যাক্-এর বিরুদ্ধে রক্ষণশীল শক্তি এক্যবদ্ধ হয়েছিল, বঙ্গদেশে সেই 
শক্তি চেষ্টা করেও সংস্কারের বিরুদ্ধে তেমন শক্তি সঞ্চত্ব করতে পারে নি।' 
তফাৎ শুধু এইটুকু । 

আগেই বলেছি যে সংবিধান যত ভালো হোক না কেন কাগনী 
সংবিধান ও বাস্তব শিক্ষাপরিচালনাব্যবস্থাব মাঝখানে সর্বদাই ব্যবধান থাকে । 
' তাই যদি না হবে তবে বিদ্বেশ গভর্ণব সনোনীত স্তার আশ্ততোষ কিংবা" 
তার জন স্যাপ্তারসন মনোনীত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রতিকূল পরিবেশে 
বিশ্ববিস্তালয়ের হ্বাতত্্র রক্ষা করলেন কেমন করে? আর ১৯৫১-জ্যারের 
দৌলতে বিশ্ববিভালয়ের অচলাবস্থাই বা সৃষ্টি হল কেন? আবার তাই রবিনস্! 
কমিটির বক্তব্যের পুনরুক্তি করেই সমাপ্তি টানি 

“Tniversities are no exception to the general rule that - 

a great gulf lies between constitutions on paper and. 

government in practice. A description of the function: 

and composition of statutory bodies is not an analysis- 

of the real sources of initiative and power; these- 
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depend partly on imponderables of specific circumstances 
and individual personalities, and are almost impossible 
to determine.” 
“খুবই সত্য কথা। এই সীষাবদ্ধতা সত্বেও প্রগতিশীল সংস্কারের চেষ্টা করতে 
"হবে। লেটাই পথ, অন্ত পথ আর নেই। 


পরিশিষ্ট 


Kerala University Act, 1957 


(A) Chancellor's powers 

(1) Head of the University (CLS), (2) shall preside at 
‘meetings of the Senate and any convocations (C1. 8), (8) shall 
-6Xercise such powers as may be conferred on him under the 
provisions of this Act or the Statutes [ 8 (2) J, (4) shall appoint 
the Vice-Chancellor ( 10 ), (6) shall approve temporary filling 
‘Up of the post of the Vice-Chancellor [10 (4)1, (6) shall 
appoint Five Life Members to the Senate [13 (9) (i) 1], 
(7) shall nominate not more than Twelve Members to the 
-Senate [ 19 (4) ], (8) shall sanction, disallow Senate Statutes or 
1010 the same for further consideration [ 25 (8) ], (9) No 
Statute or amendment or repeal of an existing Statute made 
‘by the Senate shall have effect until it has been assented to 
by the Chancellor [ ৪৮ (4) ], (10) All Syndicate Ordinances 
shall be submitted to the Chancellor [ (27) ), (11) The 
“Chancellor may direct that the Operation of any Ordinance 
Shall be suspended until such time as the Senate has had an 
‘opportunity of considering them [27 2), 019) Dispute as 
to the constitution of University ‘authority’ or body or 
Tcgarding the interpretation of any Provision of the Act or of 
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any Statute, Ordinance, Regulation or Rule etc. shall be 
referred to the Chancellor whose decision shall be final ( 88 ). 


(B) Powers of the Stale Government 


(DD Previous sanction of the Government to maintain, 
affiliate or recognise any College or Institution exclusively for - 
Women [ 6]; (2) The Education Minister shall be the Pro-- 
Chancellor of the University [9(2)]; (8) In the absence of 
the Chancellor or during his inability to act, the Pro-Chancellor- 
shall exercise all the functions of the Chancellor [9(2)],;. 
(4) The control of all Institutions vested in the UniversityE* 
at the commencement of this Act shall vest in the. 
Government except the Research Institutions (and other. 
Institutions) as may be specified by the Govermment- 
[28 (2১]; (5) power to transfer to the University any 
Institution subject to such terms and conditions as the- 
Government may deem fit to impose [29 (8) |]; (6) Accounts. 
and Annual Report to be submitted to Government [81 (9) 
and 33]; 0) The Government shall appoint auditors of the- 
Accounts of the University and the lnstitutions under the 
management of the University [86]; (8) The Government. 
30811 have the right to cause an inspection to be made, by such 
person or persons as they may direct, of the University’s. 
buildings, laboratories, libraries, museums, workshops and. 
eguipment, and of any Institutions maintained, recognised or 
approved by, or affiliated to, the University, and to cause an 
enquiry to be made in respect of any matter connected with. 
the University 1 89 (4)1]; (9) Power of the Government to 
advise the University upon the action to be taken on results. 
of such enquiry [ 88 (5) J]; (10) Power of the Government to- 
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receive report on action taken by the University { 88 (6) 17- 
(11) When the University does not take action to the satis- 
faction of the Government, power of the Government “‘to issue - 
such directions as they may think fit and the Senate and 
the Syndicate shall comply with such directions’” [ 88 (7) ]; 
(12) Power to nominate a Member on the Arbitration Board 
[84 (2) ]; (18) Power to receive within a month of the date.- 
of the meetings copies of the proceedings of the Senate and 
the Syndicate [87 (4)); (14) Power to remove difficulties.. 
arising out of operation of this Act [(41)]; (15) Power of 
according approval to the First Statutes, Ordinances 2300, 
Bye-laws before they are brought into force [ 40 (7) ]. 


* কলিকাত| বিশ্বৰিভালয়্ আইন সম্পর্কে পরিচর সম্পাদকের মন্তব্য ইতিপূর্বে ( অগ্রহায়ণ, . 
১৩৭২ ) প্রকাশিত হয়েছে । সম্পাদকমণ্ডলীর অক্মতস সন্ত শীসতীন্মনাণ চক্রবতীর ভিল্রমত এই 
সংখ্যায় প্রকাশিত হল। এ-সম্পর্কে যুক্তিপূৰ্ণ আলোচনা আসর! সাগ্রহে প্রকাশ করব । BE 


-সম্প্ক, পরিচকস 


শাস্তিরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অমনধামগ্রল 


গুটকনো নাকে প্রাণপণ সিকনি টেনেও ফল হয় না। অথচ 
ভূটভাট আওয়াজ শোনা যায়। ঝিরঝিরে ধের! দেখা যায়। 
এগিয়ে গিয়ে উকি মারবে? তিন-ইটের উনোনে-চাপানো হাড়িতে উকি 
আরবে? 
পা বাড়িয়েও পিছু হটে। ভারি ভেঙ্গারাস বুড়ি! কাছে ঘেঁধতে 
দয়া দূরস্থান, কাছাকাছি ভিখিরি দেখলেই যা কটমটিয়ে তাকায় | 
হেসস্ত অবিশ্তি ভিখিরি নয়্। পরনে ফরসা আমাকাপড়-ভত্রলোক। 
তজলোকের দয়াতেই ভিখিরি বেচে খাকে | এবং ভিধিরি বেঁচে-ধাকা= 
তক্জলোক বহাল-থাকা। 
কিন্তু বুড়ি কি অতশত বোঝে ? কোমরে-ত্যানা উদ্বোষ-বৃক বেগুন-পোড়া 
আই গাছতলার এই ভিখিরি বুড়ি? 
হেষস্ত পড়ে যার দারুণ ধাধায়। 
কোনোদিন বুড়িকে এক নক্কার হয়া দেখানোরও হদিশ পায় না স্থৃতি 
আচড়ে। বরং কেবলি মনে পড়ে ভিক্ষে চাইলে না-শোনার তান করেছে, 
মুখোমুখি এসে দাড়ালে ধমক হাকিয়েছে। 
বুড়ি যদি চিনে রেখে থাকে? কেশবের মত তাকেও বদি চিনে রেখে 
"থাকে? l 
আহা, কেশব বন্দি এখন থাকত ! 
উসকে দিলেই “কী রাধছ গো মেয়ে? বলে হাড়ির উপর গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ত। “এসো বাপ এসো ।” বলে নির্টাত দুই মাড়ি দেখিয়ে বুড়িও 
“তাকে আপ্যাত্িত করত। 
করবে না! হররোজ্জ শেতলাতলাহ্ব একটা প্রণাস একে আর বুডিকে 
-একটা পতল! ছুড়ে দিয়ে ভবল আশীর্বাদ আাথায় নিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে ট্রেনে 
চাপত। ডবল সেই আশ্র্বাদের দৌলতেই না 
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বন্ধুর প্রতি অকথ্য ঈর্ধায় প্রাশটা হেসস্তর জলেপুড়ে বায়। ইলেকট্রিক 
পোস্টে মাথা-ছাতু-হওরা বন্ধুর প্রতি অকথ্য ঈর্ষার | 

অচসকা অমন সিনিমাগনা ফৌত-হয়ে-যাওয়া কম তাগ্যি ! 

জলজল করে বন্ধুর মুখ। 

শুধু মুখ! পীছরার হাড়, বুকের লোম, পেটের আচিল, মায় কুঁচকির 
ফোড়া-কাটার দাগ অব্দি । ছেলেবেলার বন্ধু বলে কথা! 

পাছে পুলিশটুলিশের হাঙ্গামায় পড়ে অপিসে ফের লেট হয়ে যায়, বন্ধুকে 
*সে্দিন বন্ধু বলে জানান দেয় নি। ভাগ্যিস দেয় নি! দিলে কি আর আন্ত 
শরীর সমেত আন্ত মুখখানা তার জলজল করে উঠত ? 

মাথা-ছাতু বন্ধুর মুখে শত্রুর মুখে ফারাক থাকে? কেশবের মুখে 
এম-ডি'র মুখে? 

এম-ডি'র মুখের জন্তে একদল! থুতু আর কেশবের মুখের জন্তে একটি 
বীর্ঘশ্বাস ফেলে পকেট থেকে হেসস্ভ সিগারেটের প্যাকেট বের করে। 

“একটু আগুন দেবে গা? 

বারেক তাকিয়ে বুড়ি একরাশ শুকনো ঘাস-পাতা উনোনে ঠেসে দেয় । 

দরদে-খাবি-খাওয়। গলায় হেমস্ত ভাকে, ‘ও মেয়ে!” 

বুড়ি ঘুরে বসে । 

-দেখন-হাসি হেসে হেমন্ত বলে, “একটু আগুন’ 

‘হুটো নয়া দাও ৷’ | 

যা! হাসি হেমদ্ভর উবে যায়। 

“ছুটো নয়া ।” বুড়ি হাত বাড়ায়। 

ওরে হারামজাদী | সলাত নয়ায় একট] দেশলাই | একটা ঘেশলাই-_ 
স্মফিলিয়ালি পঞ্চাশ আসলে চলিশ-বিয়ালিশ কাঠি। :. দু-নয়ায় চোদ্ছ। কী 
কারবার | বিনা মূলধনেই-_ 

দ্বাও। 

“কাল দেবখন_ 

‘কাল আগুন নিওখন ৷” 

“এখন ভাতানি__+ 

“ভাঙ্যে দিচ্ছি ৷’ 

কী চটপটে জবাব! ছু-চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে জবাব! 
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‘লোট আছে? পাচ ট্যাকার না দশ ট্যাকার লোট ? বুড়ি মাড়ি 
দেখায়, । | 

বুড়িকে ফুটবল বানানোর অধৈ সাধ মনে হেমন্তর ঘাই দিয়ে ওঠে। 

কিন্তু হায়! কটা সাধ আর মামুয মেটাতে পারে? হেমস্তর মত মামুলী 
মান্য | 

এবং তামাম ছুনিক্াকে ফুটবল বানানোর ছুর্দদ সাধ হর্দম যার মনে, 
চাগায় নগণ্য একটা পথের ভিখিরিকে ফুটবল বানিদ্বে আশ কি তার মিটবে ? 

“তোমাকে রোজ দ্বি_ অভিমানে তাই গলা হেমন্ত বুজিয়ে ফেলে। 

দাও? রি 

“দিই না? ধমক হাকায়। সে না দিক কেশব দ্বিত। প্রাণের বন্ধু 
কেশব দ্বিত। ঃ 

ধমক দিয়েই অবিশ্তি ভড়কে যায়| . ‘কবে দির়েছিনরে মুখপোড়া ? বলে 
বুড়ি বধি এখন চযালাকাঠ নিয়ে তেড়ে আলে দৌড় লাগালে দাম স্তি 
ছুড়ে মারে? 

5 
হুয়েছে। 

তন্দলোকের ধমক যে! তিখিরিকে ভ্জলোকের ধমক! | 

‘রোজ তোমাকে পরসা দ্বি, আর আদ” কথা মূলতুবি রেখে শ্বাস' 
টানে, ‘আর আজ-_ ঘন ঘন টানে, “দাগ একটু আগুনের জন্তে_ চক চক 
হাওয়া গেলে, “একটু আগুনের দন্তে তুমি’ আরেক চোক, 'তুষি__ঘচ্ছা_- 
বেশ! শেষ চোক হাওয়া গিলে নিয়ে হাটা শুরু করে দেয়। 

“নে বাও বাবা, নে যাও নে যাও 

এই গন্ধের জিসীসায আর না। 

জ বাপ!’ 

লঘ। লদ্ব| পা চালায় । 

অবাপ! 

রাগ দেখিয়ে এখন কেটে পড়াই হৃবিধে। শা কো বুড়ি তালে 
তিক্ষে চাওয়ার তরস! পাবে না। 

সবাই দিলেও সে দেয় না বলে মনটা কখনো খচখচ করবে না। 

রাগ তো নয়, লক্ষ্মী ! 


১৩৭২ ] আদা মুল রি 

»হোড়, ঘুরে, হেমন্ত , দ্শলাই বের ..করে। .সিগারেটের প্যাকেট 
খেকে বিড়ি। রি - 

টা বড়ই উত্তল] করে তুরেছিল। এখনও নাকে ভাসছে। দলে সার! 
মুখ সপসপ করছে। কড়া বিড়ি ছাড়া রেহাই পাওয়ার উপায় নেই। 

শত্তর শত্বর ] “এই শত্তরের কথা ভাবাও পাপ । 

এর চেয়ে রুটি তালো। খেলে কেমন অস্থল হুয়। এবেলা খেলে ও-বেল। 
উপোস । উপোসষ=নো খরচা। 

তবু যে কেন মরতে সাতসকালে কলকাতা দ্বাবড়েছিল। 

বউয়ের সাথে ঝগড়া করে, পড়ানোর ছলে ছেলেমেয়েদের একচোট 
ঠ্যাঙানি, দিয়ে, চায়ের দোকানে রাজাউজির মেরে বেলা বারোটা, অদ্দি খাসা 
কাটাতে পারত। দুপুরে ঘুমিয়ে বিকেলে ছেলেমেয়েদের যেচে আদর করে 
রাত্তিরে বউকে নিয়ে শুলে দেহ-মন দিব্যি ঝরবরে হয়ে য্তে। আদর্শ বাপ 
আদর্শ সোয়ামীর দ্হে-মন,। . . | 

কাল থেকে ফের নটা-বারো পাচটা-পঞ্চান্ন। 

ছ-দিনের-মেহনতে-রোজগার্‌ একটা বরাবর নাহুক বরবাদ ! 

তাও যে কেন সরোজের কাছে গেল! শুত্বোরের বাচ্চা সরোছের কাছে! 

সকাল আটটা থেকে বেলা বারোটা তক হারামজাদা হরেক কিসিসের 
লেকচার শোনাল-__শ্রেফ এক কাপ চা ঠেকিয়ে ! | 

তার সাত-সাতটা .চারমিনার ফুকে দ্িল_ মুখ ফুটে একবার বলল না কে 
এত বেলার যাবি ছুটি ভালভাত খেয়ে যা। 

বন্ধু! বাঞ্চোৎ! 

হ্যা, বন্ধু ছিল বটে কেশব । মাথা ছাতু হওয়ার সেকেগু করেল আগেও 
ফুটবোর্ড থেকে “হেম-হেম-হ্মস্ত 1 বলে কী ভাকটাই ডেকেছিলা 
লোকে যেমন শেষ সময়ে “হরিটরি+ বলে যায় কেশব তেমনি ‘হেম-হেম-হেমস্ত” 
বলে গেছে। 

নির্ধাৎ শ্বর্গে গেছে । সাতঙ্গন্মের পুণ্যের ফল না থাকলে ওতাবে কেউ ফৌত 
হয়? নো রোগে ভোগাতুগি - নো ভাক্তারবন্ডি ওযুধপথ্যি | *. নো ধার কজ। 

সরোজের বলে বদি অবিনাশের কাছে ষেত! “অনেকদিন আসতে, 
পারি নি, কেমন আছেন মাসিমা? বলে অবিলাশের হাবাগোবা মাটাকে 
চৌকোশ একখানা প্রণাম বারলে__ 
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উহ, অবিনাশের ওখানে যাওয়াস্বাসভাড়া দশ-দশ বিশ নয়া। তার 
“ওপর আহাম্মকটা এখনও আত্মীয়কুটুমকে লাই দেয়, বাড়তি কার্ড নেই। 
রেশনের চাল যছি বাড়ন্ত হয়ে গিয়ে থাকে ? ডাহা লোকসান। 
অবিনাশের বদলে হুনীল__ 
ওরেঃ ফাদার | ছাটাই হুব-হব হয়েছিল, হয়ে গিয়ে থাকলে নির্ধাৎ ধার 
চেয়ে বসত । 
বরং নিতুর কাছে গেলে__ 
বেস্ট হৃত শিবপুর। বাসতাড়া সতের-সতের চৌত্রিশ বটে, কিন্তু সুদ্ছে- 
আসলে উশুল হয়ে যেত । 
ছুপুরে ভরপেট ভাত । চাল নেই? ব্ল্যাকে কেনো। মাছ-মাংস ভালফাল 
চাটনি-দই । মাসের শেষ? হাওলাত কর। জাসাই না! 
ছুপুরে বেমক্কা ুঙিয়ে পড়তে পারলে বিকেলে পুরোঘত্তর টিফিন । 
ভত্রতা করে রাত্তিয়েও কি খেয়ে যেতে বলত না? সদ্বন্ধী লা বলুক, 
শাশুড়ি? 
রাত্তিরে খেলে থাকার ভক্তে সাধাসাধি ? ছু-ছুটো সোহখখখ শালী আছে না! 
রাত্বিরে থেকে-বহাওয়াসপরের দিন সকালেও দমভর | তারপর পান 
চিবুতে চিবৃতে বেলা নটায়_ 
" ভিন-তিন বেলা পেটপুরে তাত | 
মাস-দেড়েক-এক-নাগাড়ে-কটি-গিলে-গিলে-হল্লাক পেটে তিন-তিন বেলা 
ভাত! 
তবে কিনা, সদ্বন্ধা শালাও বড্ড সেয়ান!। বোনাইকে তিনবেল! 
খাওয়ানোর শোধ তুলতে বোনের খোজখবন নেওয়ার ভক্তে প্রাপটা যদি তার 
| আকুপাকু করে ওঠে? সেই সঙ্গে তরগুটির প্রাণগুলিকেও হদি আকুপাকু 
করে তোলে? তারপর শাকুপাকু প্রাণগুলিকে বগলদাবা করে বিরাটি এলে 
হা্দির হয় যদি? 
ঢু আড়াই টাকা কিলোর চাল আজ হারাম বলে ন! ছু'লেও বাপ বাপ বলে 
তখন-__ 


এক লাথিতে তেজানো সঙ্গর হাট করে তেতরে চোকে। 
‘এই তো বাবা এসে গেছে! 
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“আমার কিশলয় এনেছ বাবা ? 

আসার খাতার কাগজ ?' 

‘আমার ইতিহাস ? 

‘জামার’ 

“কাল আনব।’ ছুপদাপ পা ফেলে হেমন্ত দাওয়ায় ওঠে। 

কাল! তুমি তো রোলই_' 

বাপকে অবিশ্বাস! ‘যা আ্যাকসিডেপ্টের হাত থেকে আজ’ 

“তোমার কি বাপু রোজই’ | 

স্বামীকে অবিশ্বাস! কেন, অআযাকসিভেস্ট হনব না কলকাতায়? রোজ 
ছচ্ছে না? জ্যাকসিভেন্টের ফলাফল জানে না? চোখের সামনে কেশবের 
সংসারটার হাল দেখেও 

তাহলে তুমি বাবা পয়সা দাও ৷” 

স্থ্যা বাবা, আমরা জগুদার দোকান থেকেই 

“জামার একটাকা ছ-আনা 

“আমার সাড়ে তিন টাকা ।” 

‘আমার ’ 

ভিখিরি ! ভিখিরি | শাড়ি ফ্রক প্যাণ্ট,ল পরা ভিখিরির পাল ! ভাগ! ভাগ! 

‘দেবেখন। এখন সর দেখি তোরা। একটু জিরোতে দে!” 

দেবেখন ! হেমন্ত পয়লার গাছ । নাড়া দিলেই শিউলির মতো টুপটাপ 
পয়সা বড়বে। 

তাই দিও বাপু । তোমার যখন আন] হয়ে উঠছে না’ 

দিতে হবে বইকি। নইলে লেখাপড়া শেখা যে বন্ধ খাকছে। লেখাপড়া 
শিখে তন্দরলোক হয়ে-ওঠা, ভন্দরসহিল! হয়ে-ওঠা যে পিছিয়ে যাচ্ছে। 

যেমন ছা তেমনি মা! শাড়ি-বেলাউজ্জ-পরা ভন্দরমহিলা] কিন্ধ খোলস 
ছাড়িয়ে রাস্তায় ছেড়ে দাও__ 

গাছতলায় ওই বেগুন-পোড়া মাই বৃড়ি। 

আছা, ওই বুড়িটা হদি__বুড়িটাই যদি 

হ্াহত! 

আজকালকার মা নয়, আগেকার দ্বিনের মা। নির্ভেদাল মা। অন্নপূর্ণা- 
মার্কা মা। এক্ষুনি তাহলে ছুটে গিয়ে 
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হাতমুখ ধোবে তো! A ও ২4 | 

“ধেত্তেরি ? বা কোলাত হলে ছা এস আলনপি'ডি হজে 
বসার মালে হয়। 

কাড়া-আকাড়া 'ভিক্ষের চালের “তাত ১৮ স্রেফ" ভাতে-ডাত 
হলেও । রাস্তার ধারে গাছতলায় বসে খেতে হলেও |: ' i 

ক রিলে তো ছাই পচ গে টি পাদ হাবিব তার জন্মে 
87585 

" 'ক্যান্দর এলে__ছদও্ড জিরো হাতে সুখে 'জল দাও’ 
" "লেকচার থামিয়ে পিখি আম 1 4 
“মাংসটা একটু গরম করে 

“মাংস? হেমন্ত বিষম খায়। 

‘আমি এনেছি বাবা। সামনের রাং থেকে__ 

‘তোমাব জন্তে একটা মেটুলি আছে বাব! ৷” 

সাংসটা যা মার্ভেলাস হয়েছে না বাবা 1, 

‘কে রেধেছে দেখতে হবে 
" ওিপ্রে সিথ্যুক 1, 

মাংস? 'ফ্যালফ্যাল করে এর-ওর মুখের দ্বিকে তাকায়। “মাংস 
মানে হঠাৎ’ 

বিলে গেলে না? 

বলে গেলে | ধপ করে ছেমস্ত বসে পড়ে৷ 

' হ্যা, গিয়েছিল বটে বলে। 

নিছে বন্ধুর বাসায় ভাত মারবে আর বউছেলেমেয়ে গিলবে সেই থোড়- 
বন্ধি-খাড়া__বড্ড সায়া হয়েছিল। 


খেতে বনে বউ ছেলেমেয়ের কথা মনে পড়ে গেলে খাওয়ার মেদাজজ পাছে 
ছরকুটে বায়_তিন শে। মাংস সাত শো আলুর দরাজ ফরমাস করে গিয়েছিল । 

কিন্ত তখন কি জানত সরোছ শালা হারামজাদা! শুয়োরের বাচ্চা_- 

এ কী ভয়ংকর তার মায়ার পরিণাম | 

নিজের হাত কামড়াতে প্রাণ চায়। পেক্সাজ-রস্বন-তেল-হ্ন-লক্কা- 
হলুদ্ব-ধি-গরমমশলা দিয়ে রাল্লা মাংস ফেলে কচ কচ করে নিজের কাচা মাংস 
চিবোতে প্রাণ চায়। 


“অসীম রায় 
'ভামা ভামা চাষা 


ভাব নিয়ে যাঁদের কারবার তারা জানেন কনার তাদের শক্তি 
যতই অসমান্ত হোক, যতই,চারিত ছোক অভিজ্ঞতা চৈতন্তের 
শগভীরতায়, যতই--লচরাচর বেমন বলা ছর__বিষয়বন্থর উপর দখল জন্মাক, 
জমূপ্রেরণার উৎক্ষেপণায় কিংবা অন্যাবের অনুচ্দীপনায় ঘটুক প্রকাশ, কবি 
ছোন, দার্শনিক হোন, বৈজ্ঞানিক কিংবা সমাজলেধক হোন, এ ভূদগুল কুৎসিত 
কিংবা সুন্দর লাগুক, তাদের বক্তব্যে তাৎপর্য থাক কি না থাক, তীর] সকলেই 
জানেন. কারুর কাঁকর আত্ম প্রধঞ্নাব্ঘনিত খাড়নাড়া লঙ্কেও, ভাঁষার মাধ্যমে 
আত্মপ্রকাশ অনিশ্চিত ও রহস্তে পূর্ণ। | 
অনিশ্চিতি এ ক্ষেত্রে অবশ্ুস্তাবী কারণ ভাষার রূপ ব্যাখ্যায় একই লঙগে 
কতগুলো! অসম অর্থের প্রতিশব্থ বখা পুরুত্বপূর্ণ, অসম্ভব, হুক্ব্য, চমৎকার, 
অনির্বচনীয় সবকটাই ব্যবহার করা যেতে পারে যেগুলে! প্রত্যেকটাই সত্য । 
বস্তত: নামুবের সভ্যতার ইতিহাসে একই সনে এমন ভঙ্গুর ও মজনূত অর্থাৎ 
অনিশ্চিত সম্ভাবনাপূর্ণ স্্টি আর দ্বিতীয়টি ঘটে নি। এই হ্যামলেটের প্রেতাত্মা , 
যা আমাদের মনের মধ্যে সবদ্বা উপস্থিত অথচ বাকে ধরতে গেলেই মহামুস্কিল তা 
তো শুধু লিখিত জগতেই নির্ধারিত সামা নয়, তা আমাদের অস্তিত্বের সবন্র। 
শৈশবের অভ্যাপেই বা সঞ্চারিতবেগেই ভাষা বলতে অত্যন্ত বলে অনেকসময় 
ভাবার অলী অসম্পূর্ণতা আমাদের এড়িয়ে বায়। ধারা লেখেন তাদের কথ! 
বাঘ দ্বিলেও প্রত্যহের ভাষার আমর! অনেক লদয় হোঁচট খাই। আর ঠোঁচট 
খাই প্রধানত ছুই কারণে : আমার বক্তব্যের ঠিক প্রকাশ লম্ভব হচ্ছে না কারণ 
সেই সম্পূর্ণ যুক্তিনির্ভর ভাষা! বা আমার প্রকাশের বাহন এবং যা অস্তেও যুববে তা 
আয়ত্তে নেই আর দ্বিতীয়ত চারপাশের আপ্তবাক্য, সত্যের ওঁজ্দল্যে বিকীর্ণ 
মিথ্যাভাবশ, অর্ধপত্য, বা আমি বলতে চাই না কিন্ত মানসিক দুর্বলতায় বলে 
ফেলি, অর্থাৎ ব্যক্তিগত দানলিক অসম্পূর্ণতা আমাদের প্রধান বাধা। তাগ করে 
বললে প্রণমটি শব্দতত্বের এবং দ্বিতীয়টি মনন্তস্বের কারপ। আর এই হই কারণই 
উচ্চারিত এবং অনুচ্চারিত জগতে উপস্থিত। 
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হ্বিটগেনষ্টাইন রচিত ট্যাক্টাটাল বইতে শব্বব্যবহারের প্রথম লমস্ডার 
বোধহয় প্রথম উল্লেখযোগ্য আলোচনা | উনিশশো আঠায়ো লালে রচিত 
এ লেখা রালেলের ছাত্র এবং একদা তিয়েনার বাগানের মালি জ্ঞানপাগল- 
হ্বিউগেলস্টাইন এক মন্ত্রের নিশ্রতায় শেষ করেন: যা আমাদের প্রকাশের 
বাইরে তা আমরা নিঃশব্দে বর্জন করব |. কারণ তীর মূল বক্তব্য, যা প্রকাশ করা 
বার তাই প্রকাশিত্য। সেদিক থেকে ভাষা প্রকাশের এক নিশ্চিত সীমারেখা 
তিনি টেনে দিয়েছেন আর এই লীষারেখার বাইরে যা পড়ে তা খিচার্য নয়। স্পষ্ট 
চিন্তা' মানেই তার মতে. স্পষ্ট প্রকাশ । বা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট তা ত্যক্গ্য। স্পষ্ট 
চিন্তা ও স্পষ্ট প্রকাশের সম্পর্ক অক্গার্গী, ওতো:প্রোত । 

এই তত্বের উপর দীড়িয়ে তিনি মামুবের চিন্তাধারা বিশেষ করে হর্শনচিস্তার' 
প্রতি দৃষ্টি দেন এবং ঘলেন বে তাষায় মুলসুত্র অনেকাংশে অন্বীরুত। তার ফলে 
দার্শনিক বক্তব্য বলে যা দাড় করালো কয় তা মোটেই দার্শনিক নয়। বেশির 
তাগ দার্শনিকের বক্তব্য ও প্রশ্ন আসলে প্রকাশের সূলস্থত্র অন্বীকারে। অর্থাৎ 
তাযাপ্রকাশের নিশ্চিত সীমারেখার বাইরে তাদের বক্তব্য । কাজেই 
হ্বিটঙ্গেনষ্টাইনের মতে মুড়তা। এপ্রল্দ খেফেই তাঁর বক্তব্য । দর্শনের: 
মোটেই কাজ নর দার্শনিক বক্তব্য উপস্থাপন করা, বক্তব্য প্রাঞ্জল বা ব্যাখ্যা করাই 
দর্শনের কাছ । | 

হ্বিটগেনস্টাইনের বক্তব্য চিন্তাজ্গগতে আলোড়ন আনে। রালেল তো 
ট্যাকটাটাসের ভূমিকার পরিষ্কার সন্দেহ প্রকাশ করেন এধরনের সম্পূর্ণ যুক্তিগ্রাহ- 
নিতুল তাষা তৈরি করা যায় ফিনা যদিও ভাষাকে নির্দিষ্ট লীমারেখায় চিন্তিত 
করার জন্তে আক্কিক লমীকরণেই মনীষার যুক্তি রাসেলের এই সুত্র অবলস্বনেই 
ট্যাকটাষ্টাস রচিত। কেউ কেউ ভেবেছেন যারা কেবল জীবনের তাৎপর্য কি 
তাই বলতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন তাছের প্রসঙ্গেই হ্বিটগেনস্টাইনেয় বক্তব্য 
প্রযোজ্য | অর্থাৎ রাখাও বায় না ফেলাও বার না এভাবে অনেকের কাছে তার 
বক্তব্য এলে পৌছায়। 

ফেলা বার না কারণ উভরত ধ্বনি ও অর্থগত কারণে এক নিতুল যুক্তিগ্রান্ক 
যোগাযোগ লর্বঘা ভাবার আদর্শ | লেখকদের লযলমর অতৃপ্তি তাঁদের তাবমণ্ডলের 
লার্থক অবয়ব আবিক্ষারে | বারে বারে লিখে বারে বারে ছি'ড়ে ফেলা, বলতে 
পিয়ে থমকে জড়ানো কিংবা সম্পূর্ণ মৌন আশ্রয় নেওয়া প্রত্যেক দক্ষ ভাবা- 
করিগরের অত্যাবশ্তুক মেধডলজ্ি | হ্বিটগেনস্টাইনের লক্ষ্য কোনোদিনও সিক্ধ 

( 
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হবে না কিন্তু লক্ষ্যে পৌছানোর চেষ্টায় ভাষা বা মানুষের পরস্পরের যোগাযোগের 
সবচেয়ে শক্তিশালী মাধ্যসের প্রকাণ্ড অলম্পূর্ণতার সচেতন হয়ে আমরা, 
অনেক আগ্ত বাক্য থেকে বাচতে পারি, অনেকখানি স্বচ্ছ চিন্তার দ্বিকে- 
ঝুঁকতে পারি । 

ভাষাঙ্গ সমস্যার বিভিন্ন স্তরের মানুষ বিভিন্নন্নপে আলোড়িত । তাবা বঙ্ছি' 
কেবল শব্দ ব্যবহারের সমস্তা হোত তাহলে কতকগুলি নিরিষ্ট সুত্রে তাকে বেঁধে” 
ফেলে সেই হুত্রগ্ুলো আয়ত্ত করলেই প্রকাশের সমস্তা চুকত। কিন্তু ভাষা ভো। 
এরকম কষ্টিপাথরের বিগ্রহ নয় বে তার একটাই নির্িঃ আদল। তা বে ক্রমশ. 
" বর্লাচ্ছে আর বদলাবে । তার বিশেষ বিশেষ অর্থ, তার ব্যবহারে ক্রমাগত 
পরিবর্তন । তা বেন মেঘের সমাবেশ বা বৃষ্টিবিদ্যুৎ; তা সৌরজগতের নির্দিষ্ট 
ছন্দে ঘোরে না, ঝড় জল ঘেঘের গতিতে যা মেটিওর়লজিকাল অনিশ্চয়তায়: 
তার বাস। "আজ সকালে খেয়েছি’ এবং ‘কাল সকালে খেয়েছি’ এই দুই বাক্যে 
একই ক্রিয়া কিন্ত আজ এবৎ কালকের খাওয়ার মধ্যে থাকতে পারে প্রকাণ্ড 
ত্রাতেম্ব যেমন প্রভেদ আজ ও কালকের মেখে । 

ভাষার অসম্পূর্ণতায় লচেতন হয়ে ঠিক বিপরীত প্রশ্নে আসেন পদার্থবিজ্ঞানী 
বিজম্যান। চিন্তা ও ভাষা গ্রললে এই আমেরিকান অধ্যাপকের মনে হয় চিন্তা 
প্রকাশের মাধ্যম অপেক্ষা অসংখ্য গুপসমৃদ্ধ কারণ চিন্তার থাকা সম্ভব ভাবার- 
কনোটেশানের ক্রমাগত পরিবর্তনশীল পটভূষিক1 সম্পর্কে লচেতনতা। এই 
পরিবর্তনশীল পটতূমিকা ভাষায় প্রকাশ অলভ্ভব। ভাবার চেয়ে চিন্তা মানুযের- 
অভিজ্ঞতায় আরও নিকট আত্বীর | পরিষ্কার করে বলতে গেলে, প্রত্যেক 
কথার কনোটেশান দ্বিতীয়বার ব্যবহারে এক নয় । আমাদের জীবনের গতিময়তার" 
অঙ্গে তা এমন লংবুক্ত যে ধারে বারেই তা একটু একটু করে পাণ্টে বায়। ভাবার 
তবিতব্য তাই আংশিক সাফল্যে, কেবল জ্যাগ্রক্সিদেশানে । কারণ অভিজ্ঞতা 
আব প্রকাশের মাঝখানে একটা পুরোপুরি মজবুত সেতু নির্মাণ অসম্ভব | ধলাঁ 
যেতে পারে, অভিজ্ঞতার কিছু দ্বিক এবং প্রকাশের কিছু দ্বিকের সানুষ্য 
ঘটানোই ভাবার কাঁজ। চারপাশের গতিময় জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে কতকগুলি: 
বন্ত তুলে তাকে জমাট করে ভাষার সৃষ্ট অথচ অভিজ্ঞতার বনেছই গতিমরতায়। 
তাই বিজ্রম্যানের বক্তব্য, জমাট নিরেট বস্ততে পরিবর্তনশীল প্রকাণ্ড অভিজ্ঞতার 
জগৎ ধরা পড়ে না। 

ব্রিজম্যানের বক্তব্য বিও প্রকাশের অস পূর্ণতা লম্পর্কে পাঠক ও শ্রোতারা 


4৮ পরিচয় | [ মাথ 
মনে সচেতনতা আনে তযু তা ভাষা ও ভাবের মাবখাঁনে যে নিয়ত পরিবর্তনশীল 
'গতিষয় সম্পর্ক লে বিষয় নীরব | বস্তুত হ্বিটগেনষ্টাইন বা রাসেলের মতামুবায়ী 
শেৰপৰ্যন্ত ভাবা কতগুলো নিরেট প্রতীক বা গণিতের চিন্ন। কারণ গণিতই 
কেবল ভাষাকে নির্দিষ্ট স্থিরসত্তা অস্তিত্ব ঘামে সক্ষম | এভাবে ভাবলে মামুবের 
ধক্তয্যের প্রকাশ কেবল আছ্ধিক সমীকরণের মারফত! এক্ষেত্রে অস্পষ্টতা নেই, 
ঈতিময়তার অসম্পূর্ণতা নেই, নেই দর্ঘ্যক বোধ বা ব্যঙ্জনা। বক্তব্য নিন্ব শবে এক 
নিরেট, কাঁঠাদে ফেলাই লক্ষ্য। অস্পষ্টকে স্পষ্ট করার বে স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক 
মৈজাজ'লেই মেজাদে পরিচালিত হয়ে ভাষাকে একটা গণ্তী 'টেনে মুক্তিন্বালের 
প্রয়াসণ। ' এই শৃদ্ঘলাবদ্ধ স্বাধীনতা ব্িম্যাম মানেন না৷ পরবর্তী কালে শত 
চর্চায় থে লব প্রশ্ন উঠেছে সে সম্পর্কে'তিনি লচেতন। কিন্ত তিনিও-ভাষ ও 
ভাষাকে আলাদ! আলাঘা বিচ্ছিন্ন সন্তাপে দ্বেখতে অত্যন্ত । তাই তার কাছে 
ভাব ও তা 'ছুটি প্রতিদধন্দী শক্তি, অথবা বলা যেতে পারে, ভাঁষা ঠিক ভাবের 
.প্রতিদ্বন্বী নর; ভাবের মাইনর পার্টনার । ভাবা সষ্ট যেহেতু মাচুষেক্স সভ্যতার 
সবচেয়ে বড় নির্ণারক তাই এভাবে চিন্তা করলে আমরা তার শক্তি ও সম্ভাবনা 
সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দিহান হতে গাঁরি | লত্যিই যদ্দি গতিময় জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে কতগুলো বন্ত আলা] করে তুলে তাকে অমাট করে ভাবা সৃষ্ট হর তাহলে 
তাষা নিশ্চয়ই দাইনর পার্টনার এবং শেষপর্যন্ত হ্বিটগেনষ্টাইনের বারে 'বারেই 
জোর পড়ে ভাব ও তাবার মাঝখানে নিবিড় গতিদয়'দ্বম্বে। এদ্বন্বে কোনটা 
বড় কোনটা ছোট ভাববার প্রয়াস নেই ৷ যেমন নেই তাবাকে কোনে! 
লীমারেখায় নির্গীত করার প্রয়াস তেমনি অনুপস্থিত ভাবা কেবল ভাবের অন্য 
যা তাষ শুধু মৌন কথা এরকম চিন্তায় মারফত অনড় পম্পর্ক স্থাপনের প্রয়াল। 
ট্যাকটাটাসের প্রায় দর্শবহর পর প্রকাশিত, তৎক্ষণাৎ বাছেয়াণ্, এবং 
.লাম্প্র তক কালে পুননপ্রকাশিত বিখ্যাত রুশ শব্দতাত্বিক ভিগটক্ষির “ভাব ও 
ভাষা এই নতুন দ্বিপত্তের সন্ধান ছ্েয়। শিশুর আপনমনে কথা বলা খা 
ম্বগতোক্কির পিছনে বে মেজাজ কাজ করে ফরাসী মনীবি পিরাজে তার নাম 
-দ্বিরেছেন আম্মকেন্জিক চিন্ত।। এ চিন্তা নির্ধিষ্ট ও অনির্িষ্টের মাঝখানে এক 
ভোর, চেতন ও অবচেতনের মধ্যে তার অধিষ্ঠান। বস্ধত পিয়াঞ্জের চেষ্টায়, 
বিভিন্ন শিশ্তমনের তথ্যলংগ্রহনির্ভর ব্যাখ্যায় শুধু প্রকাশের লঙন্তাই সহজ হয় নি 
-লঙ্গে লঙ্গে ফ্রয়েডীয় অনেক শব্দের খাঁচাও ( শিশু কেন. আডুল চোবে তায় বে 
অনড় ব্যাখ্যা ইত্যাদি ) ভেদে দ্বেয়। পিরাদের ব্যাখ্যা অবলম্বন করে ভিগটস্ষি 


৩৭২] ভাসা ভাসা ভাষা ৫৯ 
লাফালক মামুবের অস্তনিহিত ভাষার সন্ধান দেন। তাঁর কৃতিত্ব কোনো অনচ় 
ব্যাধ্যার 'নয়, তায! ও ভাবের মাঝখানে কোনো লমীকরণ আঁবিষ্ধায় নর, বরং 
"ভাষা ও ভাষের মাঝখানে যে নিয়ত পরিবর্তনশীল সমৃদ্ধ সম্পর্ক তার রূপদ্থানে । 
ধেরূপেই বলা ছোক না, ভাষা ও ভাবের সম্পর্ক এক স্থির নঢ় সম্পর্ক ভাষা 
হোতি, যে সম্পর্ক অক্ষয়, বা চিরকাণ টিকে থাকবে। ক্রমাগত অনুসন্ধানের 
ফলে দেখা বায় যে এসম্পর্ক অতি সুস্মম ও' পরিবর্তনশীল যার ফলে. ভাষা ও . 
"ভাবের বে কাঠামো দাড়ায় তার অসীম জটিগতা ও গতিষয়ভা। ' ' 

কারপ পিয়াছের শিশ্তমনের প্রকাশ বা দীর্ঘ শ্বপ্তোক্তির সুত্র অবলক্বন করে- 
“সাবালক মানুষের মনে যে অন্তনিহিত ভাবার লঞ্চার হয় সেই ভাষা থেকে সুযোধ্য' 
-বাক্যিস্তাসে রূপাত্তর' জর্দান থেকে ফরাসী :বা বাংলা থেকে ইংরেজি অনুবাদ 
-নর। কাজেই শুধু নির্দিষ্ট প্রতীক বা আনবিক চিক নারে ই পরার 
“অভিযান নির্দিষ্ট' করা অসম্ভব । 

তারপর এই বিচিত্র পখপরি্রনার গর যে নাব্যবি্াপের অন্য ভার তাংগর 
"গুৰু তো কথার অর্থে ই ধরা পড়ে না। সে কথা কেন ব্যবহায় করা হচ্ছে, তার 
জন্মের কারণ যদি শ্রোতা বা পাঠকের কাছে ধরা না পড়ে তাহলে তা নিরালম্ব 
বাক্যের ধ্বনি মাত্র । স্তানিস্নাভস্কি নাটক পরিচালনায় কেমনভাবে কথার 
"অস্তনিহিত অর্থ বা লাবটেক্সট অভিনেতা অভিনেত্রীর কাছে তুলে ধরতেন সেই 
-পার্টীকা তুলে তুলে ভিগটস্মি দেখান কেমনতাবে লে নাটকের অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী বা মুখে বলছেন তাদের হাবভাবে লে বক্তব্যের প্রা বিপরীত আচরণ 
“তাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় । কারণ তাঁরা মূখে যা বলছেন তাই তাদের মনের কথা বা 
জন্তনিহিত ভাষা নয়। 

ভাব ও ভাষার এই বিরামহীন সমৃদ্ধ সম্পর্ক সবিফারে সচেষ্ট নয় বলে 
বিজম্যান ভাব ও ভাষা আলাদা আলাদা! ভাবে বিচার করে ভাবকে অসংখ্যপুপ- 
"সমৃদ্ধ ভাবেন এবং মনে করেন ভাবের পরিবর্তনশীল কনোটেশান ভাষার প্রকাশ 
অসম্ভব । 'প্রকাশমান্রেই ভাব মিথ্যা” এই রকম আণ্তবাক্যে তিগটকি মনে 
করেন শেষপর্যন্ত দাড়াতে হুর যদ্বি ভাব ও ভাবা আলাঘাভাবে কেউ বিচার করেন। 
স্তর মতে ভাষার মারফত ভাবের জন্ম | ভাবশুন্ত কথা নিশ্রাণ। আবার ভাষার 
স্কাঠামোর বাইরের ভাবনা! মরীচিকা। 


"আজ বাংলাঁভাবার দ্বিকে চেয়ে হ্বিটগেনস্টাইনের অস্তমিহিত নৈরাশ্ডে আবার 


e পরিচস্ | [মাধ্য 


তিগটক্ষির আশাবাদে আমরা যুগপৎ ছুলি। কারণ একদিকে জনপ্রিয় লাহিত্য- 
ও সাংবাদিকতার বস্তার মনে হতে পারে বুঝি ভাষার পুনর্জন্ম ঘটল। ভাব- 
প্রকাশের জটিলপদ্ধতি সম্পর্কে অনায়াস সচেতন দৃষ্টির প্রয়োজন নেই সেক্ষেত্রে ৮ 
বা আসছে নাথায় তাই লিপিবদ্ধ করায় যেন ভাবার গণতান্ত্রিক জাগরণ ঘটছে। 
চারপাশে এই অস্পষ্ট ভাসা ভাসা ভাবা ট্যাকটাটাসের নির্দিষ্ট শীমায় নির্ণাত- 
তাবা স্যর অনুশীসনেরই সমর্থন । কোনোদিনই সেই সম্পূর্ণ বুক্তিনির্ভর ভাষা: 
সৃষ্টি হযে না জেনেও অলম্পূর্ণ ভাবার মত্ততার পীড়িত মন ভাবের ব্যর্থ প্রকাশে, 
শেষপর্যন্ত গাণিতিক চিন্কেই আশয় খোজে বদি সীমিত হলেও শক্ত জমিতে ওঠা 
যার এই আশায়। 

আর একদল ভাবার কারিগর ভাবেন বাং্লাভাবার ভবিষ্যৎ কেবল পরিতাযাঃ 
বিস্তারের সম্ভাবনায় | বিশ্ববিস্তালয় কিংবা সরকারের তরফ থেকে মাবে নাকে. 
ভাষা! ভাবনায় যে পরিচর পাওয়া বার তার সন্কীর্ণ দৃষ্টিভলি লক্গলীয়। তারাও ' 
আসলে ভাষা অবলঙ্কন করে এক অনড় প্রতিমা গড়ার অভিলাধী। ভাবা ও" 
ভাবের বে চিরন্তন দ্বন্দের লঙ্গীবতায় প্রকাশের গভীর আশ্রয় যা আমাদের” 
গতিময় চলমান অগতের সঙ্গে সংপৃক্ত তা তাদের চিন্তার বাইরে । 

তাবা শুধু ভাল! ভাসা অস্পষ্টতার অর্থে ই নয়। ভাষা ভালা নানে এই ভাসন্ত 
জীবস্ত জীবনের গতিরই ক্পক। আর সেই গতির কথা চিন্তা করলে- 
বাংলাভাষার ভবিষ্যৎ শুধু বাংলা সাহিত্যস্ত্তির উপর দাঁড়িয়ে নেই। তা 
আমাদের পূর্ব-পশ্চিমবনের অধিবাসীর সামাজিক অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক, 
বিকাশে বাঁ বলা বায় বিভিন্ন স্তরের মাঁসুষের চৈতন্তের বিস্তারে । ইংরেজি" 
ভাষার সমৃদ্ধির জন্ডে উইলিয়াম শেক্সপীররই দ্বারী নন। এ-সমৃদ্ধি বিভিন্ন স্তরের" 
অসংখ্য বাছষের ভাবপ্রকাশের লামর্ঘ্যে। একা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বা কিছু 
সাহিত্যিকের চেষ্টার বাংলাভাষার পুনর্জন্ম বা অপমৃত্যু ঘটবে লা। বাংলাভাষার, 
পুনর্জল্প গ্রাকারান্তরে সমস্ত বাংলাদেশেরই পুনর্জন্ম । 


"দেবেশ রায় 


যাতি 


(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর) 
শু 

সেই সাতসকালে কাক না-ডাকতে তুম থেকে উঠি। তখনো 

রোদ ওঠে না। সকালে উঠলেই গোবর-ছড়া দ্বেয়ার কথা 

স্মনে হ্য়। আমার জ্যাঠাইস! দ্বিতেন। খুব চুচিবাই ছিল। নিজের 
চোখের সামনে ছহু-হুটো তরতাজা ছেলে মারা গেল, ব্যাটার যৌরা বিধবা 
কলো, তারপর থেকে দ্েঠিমা নিজে বিধবার মতে| থাকতেন_চুল ছোট 
“করে ছেঁটে ফেলেছিলেন, পরশে থান। এমনকি লিঁখিতে লিছর পর্যন্ত 
"দিতেন না। শুধু হাতে একটা নোরা ছিল। উনি বে সধবা, সেটাই তার 
একমাত্র চিন্ছ। জ্যেঠিমা যে এমন বিধবা সেজে থাকতেন তাতে জ্যাঠামশাই 
কিন্ত কোনোদিন আপত্তি করেন নি। আমি বন্দি এমনভাবে লাঙ্তাম, উনি 
আমাকে বাড়ি পেকে বের করে তো দ্বিতেনই, আবার বিরে করতেও পারতেন । 
"উনি আছেন বলেই আমি আছি, আমার ছেলেমেয়ে আছে, আর সব কিছু 
"আছে। আমি যদি বিধবার পোশাক পরি, তাহলে তো কেই অশ্বীকার কর! 
হয়। অথচ আমার একেবারে আকাট মূর্খ জ্যাঠাষশাই তার শরীর বিধবার 
পোশাক দেখে নিশ্চয়ই ভাবতেন ছোলেছটে বে নেই লেই কথা, তিনি বে বেঁচে 
আছেন সেই লজ্জার কথা। আমার ছেলেটা কোথায় রানি না, খেতে পায় 
"কিনা জানি না, পথে-পথে শোর নাকি একট] ঘর জোটে আনি না, আর 
আমর] দিবিব খাচ্ছি, দাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি| ছেলেটা যে বেচে আছে, বদি থাকে, 
.লেটাই আমানের লজ্জার কখা। এমন ছেলে পেটে ধরেছিলাম__এটাই আমার 
“লজ্জার কথা । কিসে যে মানুষের লজ্জা আর কিসে যে নাঁ_ | জ্যেঠিমা সেই 
অন্ধকার থাকতে উঠে গোবর-হুড়া ছিতেন সারাটা! বাড়িতে আর বিড়বিড় কনে 
"কি বলতেন | পরে, আমাদের বখন বারোতেরো বছর বয়স জ্যেঠিদ| আমাদের 
“গোবর-ছড়া দেয়া শেখাতেন। এখন আর দিতে গেলে পারবে! না। আজলার 


\ 
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জল নিরে এমনভাবে ছড়িয়ে দিতে হয় অনেকদূর পর্যন্ত যাতে যায়, আর তার" 
সঙ্গে-সঙ্গে ছড়া বলতে হতো-_“আলি ভূত কালে! ভূত, আছ্ি-ব্যাধি অরজারি, 
লয চ-লে বা, চ-লে বা+_ এমনি সব কত কি। বখম, ডনি এখানে চাকরি নিযে - 
এলে বাসা তাড়া করলেন, তখন, বিয়ের পর সেই প্রথম, গোবর-হুড়া দিতাম |. 
গোবরলেপা উঠোম দেখলেই পুজোপুজো মনে হয়, আমার নিজের বাড়িটা" 
দেখলে সবসময় পুজো-পুজো মনে হতো। ছু-চার ধছর পর একদিন উনি 
খুব রাগারাগি করলেন, খোকা তখন বড়, খুকু হয় নি। আয় আমার উপর, 
রাগারাগি করলেই তো উনি বাপের বাড়ির খোট! দেষেন__চাবার বাড়ির মেয়ে, 
গোবর দ্বেয়া ছাড়া আয় কি শিখবে, গ্রোরর দেয়া আর ঢেঁকি কোটা এই তো 
জানো__এই শব আরো অনেক কিছু বলেছিলেন_সব লময়ই বা বলেন। 
তারপর থেকে আর পোধর-ছড়া কোনোদিন দেই নি। এ বালাবাড়িতে থাকতে, 
তাও রান্নাধান্নায় পর উন্ুন বেপার অন্ত একটু গোবর লাগাতাম। এববাদ্ধিতে- 
উঠে আসার পর তো আর সে বালাই-ও নেই । এক ধোতা-ছাড়া উচ্বন ধানাতেই 
উনি লাত-আটশ টাকা খরচ করেছেন, তারপর তো কুকিৎ রেঞ্জ:ই এলেছে। 
কিন্তু এসেছেই পর্যন্ত, এখানকার বা ইলেকট্রিক কোম্পানি, একশ পাওয়ায়ের 
বালব অলে একটা মোমবাতির মতো, কুকিং রেঞ্জে রীধতে হলে সবাইকে চাল, 
চিবিয়ে অফিস-ফাছারি যেতে কতো | গোবর-হুড়াও দেই না, বাড়িটাকেও আর" 
পুজো-পুজো মনে হয় না, হঠাৎ-হঠাৎ গোষয়লেপা উঠোন দেখলে পুঙ্োর কথা 
মনে পড়ে যায়। উনি ঠিকই বলেন আমর! চাবাঁবাড়ির মেয়ে--নইলে লংলার 
বলতেই আমার নাকে এসে গোবরের গন্ধ, নতুন ধানের গন্ধ, চে'কিতে- 
ধানকোটার গন্ধ, খেভুরগুড়ের গন্ধ_লাগে কেন। পৃথিবীতে কি আর কোনো. 
গন্ধ নেই? 

আর অন্বীকার করে-ই বা লাভ কি? এতক্িন তো! চেষ্টা করলাম ।, 
পুতুলের মতো! উনি বা করতে বলেছেন করেছি। বাপের বাড়ি বে আছে তাঁ 
তুলে গেছি। তুর চোখের দৃষ্টি দেখে বুঝেছি কখন কী চাইতেন-__নিদ্দেকে 
নেইমতো! তৈরি ক্রেছি। কিন্ত তাতে লাভ হলো কি? তিরিশ বছর ঘর. 
করায় পর পঞ্চাশের কোঠার পা দ্বিয়ে মনে হচ্ছে এতদ্বিন বা করেছি সব বাজে, 
কোনো মানে হয না, তাতে কারোই কোনে! লাভ হয় নি। আমি যে আমি 
সেটা এত বেশি করে মুছে ফেলেও আমার বড় ছেলে, আমার খোঁকাঁকে 
বাচাতে পারলাম না। বিশবছর বয়সে যাকে পেটে ধরেছি সেই ছেলের অঙ্ক 
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এই পঞ্চাশবছর বয়সে আমার এত লজ্জা কেন, যেন খোকা আমার, অবৈধ পুত্র । 
শিবুখুকুর যাবা এতদ্রিন পর বেন গলা ফাটিয়ে জগং-লংসারকে জানালো__যে, 
. খোকার বাবা সে নয়। খোকা আমার গর্ভের লক্ভ্রা। খোকা কি জানতো, 
তার মাকে লজ্জা দিতেই সে জম্মেছিল। খোকার বছর দেড়েক বয়স থেকেই- 
আমার একটা প্রিয় খেলা ছিল, খোঁকাকে দেখলেই চোখে আচল চাপা দে়া। 
খোকা, আমার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে চোখ থেকে আচল সরাতে চাইত আর 
মাস! বলে চেঁচাত, আমি যত খোকার দিক থেকে বুখ ফিরিয়ে নিতাম, খোকা. 
তত বেশি করে ঝাঁপিয়ে পড়ত, আর চোখ থেকে আঁচল সয়াতে চাইত, শেষে 
না-পেরে ভ্যা করে কেঁছে দিত, তখন আমি চোখ থেকে আচল সরিয়ে খোকার 
বুখের উপর ফ্যাক করে হেসে দ্বিতাম,_খোকা লেই কান্নার মধ্যে-ই ছে-হে করে 
হেসে ফেলত । খোকা বোধহয় তখুনি জানত পরে ওর জন্ত আমাকে কত কান্না 
নাকাদতে হবে। আর অন্বীকার করেই যা লাভ কি যে চাষার বাড়ির মেয়ের 
মতো গলা! ফাটিয়ে আমার কাদতে ইচ্ছে করছে। অন্বীকার করেই বা লাভ কি বে 
লেই গ্লোষরের, নতুন ধানের, চেঁকিতে ধান কোটার আর খের গুড়ের পন্ধে-ই 
আমার সংসার । এই ব্াসোর গন্ধে নয়। ৫৫৫০4 

অথচ সেই গদ্ধগুলি ভুলে যেতে তো আমি কম চেষ্টা করি নি। এই গন্ধগুলি 
কতদিন ধরে নাড়াচাড়া করছি, তবু এরা আমার মনের সঙ্গে দিশে যেতে 
পারে নি। এই প্রন্ধ বদি মরার পর-ও আমার নাকে এসে লাগে, আমার মনে 
হবে কার] বেন আমাকে আর খোকাকে পিষে-পিষে মারছে । সাতসকালে 
উঠে হাত-সুখ ধুয়ে চায়ের অল তুলে দেই। জল যতক্ষণ পরম হতে থাকে,, 
ততক্ষণ আমি ব্যাসোর কৌটো নিয়ে এযাড়িয় ঘবোতলা-একতলার বত ঘরজা- 
জানালা-আলমারির হাতলে মাখিয়ে রেখে আসি। পরে যখন লবাই স্কুলে 
কলেজে-অফিসে চলে বার, আমি আবার লব্গুলেো ঘবে-ঘবে হুছধি। 
সকালবেলার এই ব্যাসো লাগানো আর চায়ের অল গরম হওয়ার ব্যাপারটা 
কোনোছিন ঠিক-ঠিক লদয়তো ঘটলো না। প্রায়ই দেখি জল অতিরিক্ত 
ফুটে গেছে, চারে স্বা্ব হয় না। হু-একছিন ব্যাসো লাগিয়ে এসে চারের জল. 
তুলেছি । তখন আবার গালে হাত দিয়ে বলে থাকতে হয় কখন জল গরম হবে 
এই আশায়। বিরক্রিকর। সানির বেতার চা কমছে: বেস গতিত 
কিন্ত তা তো রোদ হত না। 

কত কাজ! কাজ বেন আর ফুরোতে চার না। সাতলকালে লবাকু 
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বুখে-মুখে চা যোগাতে হবে; চা খেতে-খেতে খুকু ওঠে, চা খেয়ে সিদু . উনি 
শকালে পরপর হু-পলাল চা খান। অব্বলপুরে বেড়াতে গিয়ে একটা শ্বেতপাখরের .. 
গাল কিনেছিলেন, লেটাতে। তীয় নীল চা দ্বিয়ে আমাকে তেতলায় উঠে : 
যেতে ক্য়। লাইব্রেরি আর অফ্িল-ঘরটার সমস্ত ঘরজা-আনলা খুলে দেই, 
টেবিল চেয়ারগুলো মুছি, কাগপত্রপ্তলো একটু গোছাই, তারপর নেমে আসি । 
“ইতিমধ্যেই ওর দ্বিতীয় প্লাস শেষ, উনি বাথরুমে, বিছানা থেকে উঠেই লারাটা 
দিনের মতো তৈরি হয়ে তিনি উপরে 'ওঠেন। বেলা গোর্টাদশেক পর্যন্ত 
জাইব্রেরিতে,' তারপর হয় বাইরে বের হন, নয় অফিসবরে বলে কাজ করেন। 


স্ছপুর়ে ছটো নাগাদ খেতে নাবেন। খাওয়া ওয়! হবার আগেই লাইব্রেরি - ' 


শ্বরে আমি ডেক-চেয়ারটা সুছে, হাতলের উপর পান, লিগারেট, দ্বেশলাই আর 
হাইরানি রেখে আসি। বেল! সাড়ে চারটা! পর্যন্ত আমি শ্বাধীন। সব. 
ঘোরা-শোঁছা করতে-করতে বেলা তিনটে বাজে । মনের না আলে দুটো 
সাগাদ। এসেই সব খর ধোয়াঁযোছা করে, তারপর যাসনকোসন নিয়ে বসে। 
আমার থালাটা টেবিলের উপর ঢেকে রেখে বাকি লব কলতলার নামিয়ে 
,ছেই। মদনের মা সব বাসনকোলন ধুয়ে শেষ করতে-করতে আমার খাওয়া 
ন্বাওয়! হয়ে বার। খাওয়ার পর একটু এলাচ নুখে দিয়ে পাশ্চসের দরজায় কাছে 
স্পা ছড়িয়ে ধলি। চব্বিশটি ঘণ্টার মধ্যে মাত্র এ এক কি ছেড়ঘণ্টা লময় আমার । 
তাঙ্গিস উনি এই সময় নাষেন না। নইলে দরজার কাছে মেঝের উপরে 
ক্ছাতের উপর মাথা! দিয়ে বি আমাকে ঘুমোতে দেখতেন, তবে আমার 
চোদ্পুরুষের শ্রাদ্ধ করতেন। আর কথাটাও পত্যি। এভাবে শুরে পড়লেই 


'জ্যের্টদার গোবর-ছড়াঁদের। পুজো-পুজে! উঠোন মনে পড়ে । চৌকাঠে পাশে - , 


শুতে আমায় ভালো লাগে বলে আমি শুই না। বিছানার শুলে বদি বেশি 
শথুমিয়ে পড়ি, ঠিকসময়ে বছি জাগতে না পারি! প্রতিষ্বিনই ভাবি দরজার 
কাছে বলে বসে এলাচের খোসা ছাড়াই বা বইয়ের পাতা ওপ্টাই। আয় 
প্রতিদ্বিনই দ্বেশতে-র্বেখতে ঘুমে চোখ ছুড়িরে আলে। আর প্রতিদ্বিনৎ তখন 
লাছ| হই । ঠিকসময়ে ঘুম তাতে । আমি পিয়ে রাল্লাঘরের হযরত! খুলে চারের 
জল চাপাবার উদ্ভোগ করতে-করতেই সিধুর পায়ের শব্দ পাওয়া বায়, তার . 
কিছু পরেই খুকুর, তার কিছু পরে ওঁয় উপর থেকে নানার শব্দ। খঁয় পাপ্জাযি- 
খুতি-স্টিক-জুতো সাজিয়ে রাখা আছে। হাত-মুখ ধুয়ে উনি বেড়াতে বেয়োন। 
রাত্রিয় ব্যাপারট! খুব বিস্তারিত নয়। অদ্ধ্যাবেলার ওটা খুকুর দখলে থাকে। 


ন" 
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নানা বন্ধুবান্ধব আলে; তাদের চাখাবার ইত্যাদি। তারপর ভাতটুকু তুলে 
দিলেই হয়। তরিতরকারি তো ওবেলারই থাকে । ঠিক ছশটার সময় উনি 
খেয়ে নেন। আটটার লময় এসে উনি শোবার ঘরে বসেন, তারপর খুব জরুরি 
কিছু নাথাকলে ফোনেও কথা বলেন না। 

তিরিশ বছর ধরে সংসার করছি। এর মধ্যে কতবার যে এই রুটিন 
বদ্লালেন। যখন আমরা বাসাবাড়িতে ছিলাম, লোকের মধ্যে আমি এ্রবং 
উসি আর এইটুকু খোঁকা__তখনো বাড়ির কাজকর্মের অন্ত একজন লোক ছিল, 
সেঁচাকরের কাজও করত, টুকটাক রাও করত, চাটা তো করতই। তারপর 
যখন এত বড় বাড়িতে উঠে এলাম, তখন লোকও বেশি, অথচ লোক রাখা 
হলে! না। আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা করি নি লোক রাখবে কিনা বা ফেন 
ক্লাথবে না ইত্যাদ্বি। জিত্ঞাসা করাটা ঠিকও হত না। উনি নিশ্চয়ই তেবে 
চিন্তেই বা-করার করেছেন। একদিন নিদেই বলেছিলেন__”এবাঁড়িতে 
কোনো ঠাকুর-চাকর রাখব না বুঝেছ, বাসনটাসন মাজার জন্ত একজন ঠিকে-বি 
রেখে নিও। এতবড় বাড়িতে বাইরের লোকজন দিয়ে কাজ করালে দেখবে 
কারো সঙ্গে কারো কোনো সম্পর্কই ধাকবে না, আর লোকও তো তেমন কিছু 
বেশি না, তোমার একটু ক হবে, সে আর কি করা যাবে, নি্ষের শ্বামী- 
পুত্রকে খাওয়াতে তো একটু কষ্ট হবেই।*__একথাগুলি উনি না বললেও 
পারতেন। কারণ আদি নিজে লোক তো রাখতাম-ই না, লোক মাখার কথা 
ঘলতাম-ও না। উনি লব কাজের অবিশ্তি এদন ব্যাখ্যা করতেন না। আমি 
ঠিক যুঝতেই পায়ি নি উনি কি ঘলতে চেয়েছেন । যোধহর ভেবেছিলেন এতবড় 
ধাড়িতে একজনের লঙ্দে অপরেয় যোগাযোগ এমনিতেই থাকে না, বে যার 
নিজের হতো থাকে, লেখানে রাল্াবানা! খাওয়া-ছাওয়া-ও যদি অল্পের হাতে হয় 
তাহলে আর কোনো যোগাযোপই থাকবে না। কথাটা তো এমনি সত্যিই 
মনে হয়। ওখানে, বাসাবাড়িতে, একটুখানি উঠোনে হু-ছটে! মাত্র ঘর। 
রাল্লাঘর শোবার ঘরের গায়ে-পায়েই। রাল্লাঘর আর শোয়ার খরের মাঝখানে 
কুরো। কেউ য্দ্বি একলা থাকতে ভালোবাসে, তাহলে ও-বাঁড়িতে লে একলা 
থাকার মতো জারগাই খুজে পেত না। ও-বাঁড়িতে যতদিন থেকেছি, আমি 
কোনোসমরই একলা হতে চাই নি। হঠাৎ একদিন বুঝলাম, উনি একটু একলা 
থাকতে চান। আৰি খোকাকে নিরে বারান্দায় খেলছিলাম, সেই খেলা, আদি 
চোখ ঢেকে কাছছি আর খোকা আমার দুহাত চোখ থেকে সরাতে চেষ্টা করছে, 
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আর না পেরে ভ্যা করে কাছে জার আমি চট করে মুখ থেকে হাতটা সরিয়ে 
খোকার মুখের উপর ছেলে দিচ্ছি আর খোকা চোঁখ-গাঁল ভেজানো জল নিয়ে 
ছেঁহে করে হালছে। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি উনি। আমি হজ! করে বলতে 
গেছি “দেখো-দেখো", আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই উনি চেঁচিয়ে উঠলেন 
“তাহলে তোমার ছেলে নিয়েই তুনি থাক, আমি কাজকল্ম করার জন্ত পাড়ার 
লোক ডেকে আনি--1” আমি আর খোকা হুজনই একেবারে হততম্ব হয়ে 
চুপমেরে গিয়েছিলাম | আমি ধোকাকে কোলে করে ঘরের ভেতর চলে গেলাম, 
লেখান থেকেও ওঁকে দেখা যার; বাইরের খরে গেলাম, সেখান থেকেও ওকে 
দেখা বার। তারপর কতদিন কতবান্ন ওঁকে একল! থাকতে দিতে আমার একলা 
হওয়ার দরকার হরেছে। জায়গা খুঁজতে হয় নি। আর এখন এ-বাড়িতে 
তো লবাইই আলাদাঁআলাদা। আমাকে দ্বিয়ে রান্না করিয়ে ঘর মুছিরেও 
উনি সবাইকে এক রাখতে পারলেন না। তা কি হয়। এত সব লোক থাকতে 
উনি কিনা আমাকে বাছলেন জোড়া লাগাবার কাত করতে। না তা নয়! 
জোড়া-নাভাঙার কাজ করতে। আমি কি এবাড়ির কারো লঙ্গে কোনো 
যোগাযোগ বোধ করি। সিধুর সনে, খুকুয সঙ্গে, এমনকি ওদের বাবার সপে । 
এখন তো কোনো কথাই নেই। খোকা এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। আর 
কোনোদিন ফিরষে না। ওয় বত্রিশ নাড়ি আমার চেনা । এ-বাড়িতে ফেরা 
ছাড়া গত্যন্তর না থাকলে খোকা আত্মহত্যা করবে। আমিও তো এ-বাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতে পারতাম । আমার দ্বাহথার কছে। কিংবা অন্ত কোথাও । 
আমি বাই না কেন। আত্মহত্যা করে খোকা একদিন ফিরবে বলে । এ বাড়ির 
সঙ্গে এইটুকুই আমার একমাত্র যোগ। কিন্তু আত্মহত্যা করেও কি খোকা 
এবাড়িতে ফিরবে? আমি সেজন্তই এ-াড়িতে আছি। খোকাকে যদি 
আত্মহত্যা করতেই হয় তবে এ-বাড়ির ত্রিশীমানার চুকযায় আগে বাতে ওর 
মৃতদ্বেহট| আমি নিয়ে নিতে পারি। খোকার কথা ভাবতে চাই না। হাত-পা 
অবশ হয়ে বার। কাজকর্ম করতে পারি না! খোকা! বেন আমার মনে না. 
আলে। যেন না আলে । খোকা বলে আমার কেউ নেই। 

_ ক্ৰমশ 


বিজ্ঞানম্প্রসঙ্ঞ 

হোমি জাহাঙ্গীর ভাবা. 

ইহ দেমুহিন ভাবাকে আধুনিক কালের লিওমার্দে! ঘা ভিঞ্চি বলে অভিহিত 
কবেছিলেন। অতি উচ্চশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক মেধার সঙ্গে শিল্প, সংগীত, স্থাপত্যে 
দক্ষতা ও ছুজ্রনী প্রতিভায় লমাবেশ সব যুগেই বিরল। লিওনার্দো প্রধানত 
শিল্পীরূপে পরিচিত, ভাবার খ্যাতি বুখ্যত বিজ্ঞানে । লিওনার্দে| পৃথিবী বিখ্যাত 
হয়েছেন তীয় একক শিল্পকর্ম গুলির মাধ্যমে, ভবিষ্যতের কাছে তাযা স্রয়ণীয় হয়ে 
থাকবেন তীর প্রয়োগধর্দী বিজ্ঞানপরিকল্পননা ও তাদের লার্থক রূপায়ণের অক্ে । 
উভয়ের মধ্যে তুলনা! করাটা হয়তো কিয়দংশে অযৌক্তিক, কিন্ত মেস্থহিন 
ভাবার চরিত্রের সম্পূর্নতার প্রতি ফে বিশেষ আরোপ করেছেন তার মধ্যে 
বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন নেই। 

১৯*৯ সালে এক বিত্তবান পার্শাপরিবারের হোষি জাহালীর তাবার জন্ম । 
তার মা বিখ্যাত টাটাপরিযারের কল্প]। পিতৃকুলেও বিস্তাগৌরয ও ধনগৌরবের 
অভাব ছিল না। তার পিতামহ ডঃ এইচ. জে. ভাবা লি. আই. বহুদিন 
মহীশূর রাজ্যের শিক্ষা অধিকারের অধিকর্তা ছিলেন। পিতা জে. এইচ. ভাবা 
বাঙ্গালোরের ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সের কাউন্সিল সঘন্ত ছিলেন। 
ভাবার লেখাপড়া শুরু হয় বন্ধেতে। অতি অল্পবরলেই ভাবা চিত্রবিষ্ধায় অসামাঙ্ক 
পারদশিতা লাভ করেন। কিন্তু পিতার আগ্রহাতিশয্যে এঞ্জিনিয়ারিং পড়ার 
জন্ত কেদত্রিজ বান লতেরো বছর বয়সে | মেকানিকাল এঞ্জিনিয়ারি"এ 
কৃতিত্বে্ সঙ্গে বি. এ. পাশ করেন ১৯৩* সালে। কেমব্রিণ বিশ্বধিভালরে 
“থাকায় সময় তিনি পদ্থার্থযিজ্ঞানে উৎসাহী হয়ে ওঠেন। ১৯৩৯ সাল থেকে 
১৯৩২ পর্যন্ত বিশ্ববিখ্যাত পদার্থবিদ্ব পি. এ. এম. ভিরাক ও এম. ই. মট-এর 
কাছে তন্বী পদাৰ্থবিজ্ঞানে পাঠ নেন। এরপর ট্রিনিটি কলেজের বৃত্তি নিয়ে 
তিনি ধান ভ্কুরিখে অধ্যাপক পাঁউলির কাঁছে। এখান থেকেই তার প্রথম 
গবেষণাপত্র প্রকাশিত হয়। তারপর একবছর কাটান পদার্থবিজ্ঞানের আর- 
এক দ্বিকপাল রোমের এনরিকো| ফার্ির কাছে। ১৯৩৪ লালে তীয় পদার্থ- 
বিজ্ঞানে গবেবপার অন্ত কেমব্রিজ বিশ্ববিভালক থেকেই পি. এইচ. ডি. উপাধি 
লাভ করেন। ১৯৩৫ থেকে ১৯৩৯ লাল পর্যন্ত ডঃ ভাবা কেমবিজ বিশ্ববিদ্ালয়ে 
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অধ্যাপনা কয়েন। এই লময় তিনি ইংলতে এবং ইউরোপের নানাস্থানে বক্তৃতা 
করেন। ইউরোপে পাঠ্যাবস্থায় ও গবেবপাকালে দাঝে মাঝেই গ্রীন্সের ছুটিতে 
তিনি দেশে আঁলতেন। ১৯৪৯ লালে দেশে ফেরার পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্ত 
তিনি আর ইংলণ্ডে ফিরে যান নি | দেশে এলে তিনি বাকালোরে ইণ্ডিয়ান 
ইনস্টিটিউট অফ লারেন্সে প্রথমে রিডার হিসেবে যোগদান করেন ও পরে 
অধ্যাপক হন। দেশে ফেরায় পরের বছরেই অধ্যাপক মেঘনাদ লাছার আমন্ত্রণে 
তিনি কলকাতায় মহাজাগতিক রশ্মির উপর কয়েকটি বক্তৃতা ঘ্বেন। ভাবা 
তখনও এদেশে অপরিচিত । কলকাতার বিজ্ঞানীলমাজ এই ভেবে শ্লাঘা 
অনুভব করতে পারেন বে অধ্যাপক ভাবার প্রতিভার যোগ্য শ্বীক্কতি দিতে 
কাছের দেরি হয় নি। ১৯৪১ সালেই মাত্র বত্রিশ বছর রসে লগ্ডনের রয়াল 
লোলাইটির সদন্তপদ্দে নির্বাচিত হবার দুর্লভ সন্মান তিনি লাত করেন । 

বানালোরে অধ্যাপক ভাবা মহাজাগতিক রশ্মি নিয়ে ব্যাপক গবেষণা শুরু 
করেন । এখানে থাকায় লময় কোরপ্টাদ তত্বের সাহায্যে মছাণাগতিক কণা 
বিশ্লেষণের কাজে পরের বহর তিনি এডাহস্‌ পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৪৫ সালে 
তিনি ধাঙ্গালোয় থেকে বম্বে চলে বান মবপ্রতিঠিত টাটা ইনস্টিটিউট অফ 
ফাতামেন্টাল রিসার্চের ডিরেক্টর হয়ে। 

ভ্টর ভাবার গবেষণা শুরু হয়েছিল পরমাণুবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে । ভাব! ও 
কাইটলারের “ক্যাসকেড শাওয়ার থিওরি” প্রকাশিত হওয়ার পরই তিনি 
রাতায়াতি বিখ্যাত হয়ে পড়েন । এই থিওরি এখনও পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্রকে 
অবশ্তপাঠ্য তালিকায় পড়ে। অল্পদ্বিন পরেই পরমাপুবিজ্ঞানে ইলেকট্রন পজিউ্রন 
বিক্ষেপনের তত্ব গ্রকাঁশিত হুয়_-এটি এখন ভাব ক্ক্যাটারিং নানে খ্যাত। 
মহাজাগতিক রশ্মির গবেহপায় বহু মৌলকপা আবিফার হওয়ার পর তানের ধর্ম 
বিশ্লেষণে মৌলকপাসুলিকে সুসংবন্ধ শ্রেণীবিভাগ করাও ডক্টরয় ভাবার অস্ততম 
কীতি। এছাড়া পদার্থবিজ্ঞানের বহুবিভাগে ডক্টর ভাবা তীর প্রতিভার স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন। 

বিজ্ঞানী হিসাবে অসামান্ত প্রতিতা এবং গঠনমূলক গবেষপার কার্জে কৃতিত্বের 
জন্ত ভাবার নাম স্মরণীয় হয়ে থাকত লদ্দেহ নেই। কিন্তু শুধু এখানেই তার 
অবদান শেষ হুর নি। তার চরিত্রের যে সর্বাঙ্গীন পরিণতির কথ! প্রবন্ধের 
গোড়ায় বলা হয়েছে তার পরিপূর্ণ বিকাশের সুযোগ উপস্থিত হল স্বাধীনতার 
পর, নেহরু যখন পারমাণবিক শক্তি কমিশনের চেরারম্যানর্ূপে অতি গুরুত্বপূর্ণ 


১৩৭২ ] বিআন-গ্রসক্ক ৩৯ 


কাজের ভার তার উপরে ক্তস্ত করলেন। পারমাণবিক যুগের প্রকৃত তাৎপর্য এবং 
আমাদের দেশের পরিপ্রেক্ষিতে তার ভবিষ্যৎ তৃষিকা ঘে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী 
অনুধাবন করেছিলেন এবং এই বিষয়ে পরিকল্পনার ভার ভাবার হাতে দিয়েছিলেন 
এটি আমাদের পক্ষে অসীন লৌতাঙ্গ্ের বিষয়। 

জীবনযাত্রার মান উন্নত করে তোলার পরিকল্পনার গৌড়াতেই এক বিরাট 
বাধার লক্ষুধীন হতে হল দেশকে | দেখা গেল আপাততৃষ্টিতে ভারতের প্রাকৃতিক 
লম্পদ অপর্যাপ্ত মনে হলেও শিল্পোন্নত হবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তির উৎস আমাদের 
নেই। সাধারণত কোনো দেশে জীবনযাত্রার মান কত উন্নত ভার হিসেব করা 
কর সেই দেশের মাথাপিছু শক্তিখরচের হার থেকে। বৈহ্যতিক শক্তি উৎপাদনের 
প্রধান উৎস করল! সার! পৃথিবীতেই ক্রমশ ফুরিয়ে আলছে। তবু লোভির়েত 
ব্নাশিয়াতে বর্তমান সঞ্চয় মাথাপিছু ২৫,১** টন, মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রে *,*** টন, 
যুক্তরাজ্যে ৩২** টন আর ভারতবর্ষে বর্তমান জনসংখ্যার হ্সাবে মাথাপিছু 
১** টন। শিল্পোর্ত হবার পক্ষে আমাদের প্রধান অন্তরার হয়ে উঠছে 
জালানীর অভাব । এই অভায ছু-একদিনের মধ্যে নর, ক্রমে প্রকাশ পাবে। 
সবরকমভাবে অ্বলশক্কি প্রয়োগ করলেও বিহ্যুৎ বা উৎপন্ন হবে চাহিদার তুলনায় 
তা কিছুই নয়। আমানের পক্ষে ভাই একমাত্র উপায় হল পারমাণবিক শক্তির 
ব্যবহার, বার জ্বালানী ইটরেনি়ম ও থোরিয়দ আমাদের ছেশে যথেষ্ট আছে। 
ভারতবর্ষে পারমাণবিক জালানী কোথায় কোথায় আছে, কী পরিমাণে আছে, 
কীভাবে তাকে কাছে লাগান যেতে পারে ইত্যাদি বিষয় নিয়ে জনুসন্ধান আন্ত 
করল পারমাণবিক শক্তি কদিশন। ১৯৪৮ সলালে গঠিত এই কমিশন 
অভিলামান্ত অবস্থা থেকে আজ বিরাট ও জটিল আকার ধারণ করেছে। অল্প 
লময়ের মধ্যে ইউরেনিয়ম নিষ্কাষণ, তাকে জালানী হিলেবে পরীক্ষামূলকভাবে 
ব্যবহার করে পাইলট প্লান্ট চালু হয়েছে। তারপর পুর্ণ উস্তমে আর্ত হয়েছে 
ব্যবহারিক ভিত্তিতে পরমাণুশক্তি উৎপাদনের কার্ঘ। তারাপুর কে থেকে 
করেক বহুয়ের মধ্যেই পশ্চিম ভারতের অনেক অলগায় বিহ্যৎশক্তির সরবরাহ 
আসবে । ভাবার পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রতি বছরে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনের 
জন্তু একটি করে নতুন রিআ্যাকটর তৈরি করতে পারলে আমাদের তবিষ্যৎ 
উন্নতির ভিত্তি শক্ত গীথুনীর উপর স্থাপিত হবে| এই পরিস্থিতি জাজ আর 
কল্পনার বন্ধ নয়। ভারতবর্ষের মতো! অনুন্নত ঘেশে এইরকম বিরাট পারমাপবিক 
শক্তি পরিকল্পনায় হাত ঘেওয়া লমীচিন কিনা এই নিয়ে প্রথমদিকে অনেকে 
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লন্দেছ প্রকাশ করেছিজেন | এ কথা ঠিক যে গোড়ার দ্বিকে বৈদেশিক লাহাধ্য 
না পেলে হয়তো আমরা এত তাড়াতাড়ি এগোতে পারতাম না। আমেয়িকা, 
ফ্রান্ল, রাশিরা, যুক্তরাজ্য, ক্যানাডা ও আরো নানা দেশ বে আমাদের 
লহবোগিতা করতে এগিয়ে এসেছিলেন তারও মূলে ছিল ভাবার অস্ত প্রচেষ্টা 
তবে এই দুয়হ পরিকল্পনা চালিয়ে যাবার ক্ষমতা ও লোকবল আমাদের যে আছে 
এই বিশ্বাল ও প্রচণ্ড আশাবাদ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন তিনি । সেই সময় 
ডক্টর ভাবার নেতৃত্ব পাবার লৌভাগ্য হয়েছিল বলেই দেশ আজ হুই শকেই 
প্রা অর্ধশতাধ্ধী অতিক্রম করে আসতে পেরেছে । অমুকূল পরিবেশ, 
অপর্যাপ্ত প্রফান্লী লাহাধ্য ও লক্ষী-সরদ্বতীর অরুপণ কপার আশ্চর্য সমাবেশ 
তাবার জীবনে খটেছিল। অকুন্ত প্রয়াসে তিনি তাদের পূর্ণ সঙ্থ্যবহারও 
করেছিলেন। 

ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের আলো ছালিয়ে সাধারণের উন্নতিয় শ্বপ্ন ধারা দেখেছেন 
ডক্টর ভাব। তাদের অঙ্ঠতম | তার লমন্ত জীবন দিয়ে এই স্বপ্ন দেখার যোগ্যতা 
তিনি অর্জন করেছিলেন । প্রমাণ করেছিলেন এই দবপ্রকে বাস্তব রূপ দেবার 
ক্ষদতা আমাদের আছে। তার ভুরদৃষ্টি ও উত্তদের লাক্ষ্য যহন করছে টাটা 
ইনিটিটিউট অফ ফাঙামেপ্টাল রিসার্চ পরমাণু শক্তি সংস্থার ইউরেনিয়ম 
ফ্যা্টয়ি, রেয়ার আর্থ কেমিকাল ফ্যাক্টরি, টুদ্বের পরমাণু শক্তি প্রতিষ্ঠান বেখানে 
আছে অন্সরা ও ক্যানেভিয়ান ইণ্ডিয়ান রি-আ্যাকটর, ইলেক্ট্রনিক ও ধাতুষিসা- 
বিষয়ক ফ্যাক্টরি, ঘুটোনিরদ প্র্াণ্ট প্রভৃতি । ডক্টর ভাষার নতুন কর্মসচীর 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য মহাকাশ গবেষণার অন্ত থুস্বায় রকেট স্টেশন স্থাপন। ভারতীয় 
বিজ্ঞানকে ধারা আধুনিক করেছেন, লাধালক করেছেন এবং লাধারণ মামুবের 
জীবনের অঙ্গ করে তুলতে চেয়েছেন ভাবা তাদের অন্ততদ। সমস্ত পৃথিবী ছুড়ে 
আছ জয়্নাকম্পুনা চলেছে ভারত তার পরমাণু শক্তি বোম। তৈরির কাজে লাগাবে 
কিনা। করবে কিন! সেটা নীতিগত গ্রশ্র কিন্ত করার ক্ষমতা যে আছে 
এবিষয়ে আজ আর সংশয়ের অবকাশ নেই। ডক্টয় ভাবা পরমাণু শক্তি ব্যবহার 
করতে চেয়েছিলেন শাস্তির জন্ত। ১৯৫৫ সালে শান্তির কাজে পরনাশুশক্তি 
ব্যবহ্থারের অন্ত জেনিভার অসুতিত আন্তর্জাতিক সম্মেলনে তিনি ছিলেন প্রধান 
সভাপতি । এই লভার তিনি পৃথিবীর ক্ষীরমান খনিজ আলানীর লঙ্কা 
উপস্থাপিত করেন এবং বিহ্যুৎ উৎপাদনের অন্ত পরমাণুশক্কির ব্যাপক ব্যবহারের 
অপরিহার্যতার উল্লেখ করেন। এ লক্ষেলনে তিনি আর৪ একটি ভবিন্যান্থাণী 
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করেন যে এই শতাব্বীয় মধ্যেই নামুয তাপকেআীন বিক্রিয়া নিয়ন্রণ করতে 
পারবে এবং তার জালানী হাইড্রোজেনের অভাব নেই? সুতরাং জালানী 
লঙ্গন্ডার লেটাই হবে সব থেকে সুচারু লদাঁধান। এই বিষরে গবেষণার বর্তদান 
অবস্থা আশাপ্ৰদ । রও | 

ডক্টর তাবা নিজে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে পারতেন এবং অধীনস্থ কর্মী ও 
বিজ্ঞানীদের কাজে অনুরূপ পরিশ্রম আশা করতেন। কঠোর নিয়দামুবর্তিতা 
পালন তীর গবেষপাগারগুজির অন্ততম বিশেষত্ব | লমণ্ কাজ নিখুত করা তার 
স্বতাব ছ্িল। তত্ত্বের গাণিতিক সুত্র, যস্ত্রের বহ্রাবরব বা গবেপাপার-সংলপ্র 
উদ্ভান বাই হোক না কেন তার বিজ্ঞানী ও শিল্পী চোখে নিখুঁত না হওয়া পর্যন্ত 
তিনি স্বস্তি পেতেন না এবং তার জন্ত তিনি যে-কোনো! মূল্য হিতে প্রস্তত 
ছিলেন। পারিপার্যের প্রতি তার অত্যধিক ননোযোগ অনেক লনয় জাতিশয্যের 
পর্যায়ে পৌঁছে যেত। গবেষণা পরিচালনায় ডক্টর ভাবার লাফল্য আজ সর্বজন 
বিদ্বিত। কুড়ি বছরের মধ্যে একটি নবদ্ধাত গবেবপাঙগারকে জাতীর .ও 
'আন্তর্জাতীয় লক্গানে উন্নীত করাটাই তার লদ্যক পরিচয় । গবেষণা পরিচালনার 
ভর ভাবার দৃষ্টিতজির ছটি দিক বিশেষ উল্লেখযোগ্য-_ প্রথমটি হল মৌলিক 
গবেষণার ধিক, অন্তটি যহ্পাতি তৈরি করায় আব্দনির্ভরতার চেষ্টা। মৌলিক 
পবেষণা বাঁকে তিনি প্রেঠিজ রিসার্চ বলতেন তাঁর জন্ত তিনি অকু অর্থব্যয়েও 
পৃথিবীর শ্রেষ্ট যন্ত্রপাতি কিনতে পশ্চা্রপদ্ধ হতেন না। গবেষকদের কাজ 
্তান-বিজ্ঞানের ছিপত্ত প্রসারিত করা, অন্ত কোমো লমন্ডা যাতে তাঘেন প্রয়াসে 
খাবা সৃষ্টি না কয়ে তার দ্বিকে তিনি বিশেষ লক্ষ রাখতেন । এই প্রচেষ্টার 
সুকল পেতে দেরি হয় নি। অন্ত ছিফটিও লদান চমকপ্রদ । ব্যবহারিক 
বিজানীর বন্ত্রশালার় ধাঁকিছু প্রয়োজন হতে পারে ছেন মালমশলা দ্বিযরে তা 
তৈরি করার প্রচেষ্টাও ডক্টর ভাবা গোড়া থেকেই ভ্তরু করেন। এ-পথে বাধা 
অনেক । কারিগরি বিভার ছোট-বড় নানা কলাকৌশল আয়ত্ত করে দক্ষ 
ফারিগরগোর্জী তৈরির কাজ সহজ হয় নি। আজ বিদেশী বিশেষল্রয়াও 
স্বীকার করেন যে পরমাণুশক্তি উৎপাদনে স্বয্ংভর হওয়ার পথে ভারত অনেক 
এগিয়ে এসেছে । বিয়াটাকার, অটল বা হুক্ম কলক্জ্জা তৈরি বা চালান ভারতীয় 
এঞিনিয়ারদের কাছে আর অলস্তব নর। বিজ্ঞান ও কারিগরিবিস্তা পরস্পর 
নির্ভরশীল এ কথা! সকলেরই জানা । কিন্তু ভগ্ন ভাবাই প্রথম একটি বিরাট 
“যোজনায় এই ছুই-এর লনহয় কার্যকর করে তুলেছিলেন । 


২ পরিচয় [মাঘ 

বেষন বিজ্ঞানী হিসাবে তেমনি মাুষ হিসাবে ভাবা ছিলেন মাঁজিত ও 
কুচিদান। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংগীতে বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । নিজে 
ভালো.ছুবি আকতেন এবং তাঁর নিজস্ব শিল্পসংগ্রহের পরিমাণ নগণ্য নয় । তার 
প্রতিঠিত বিজঞানলংস্থাগুলি বিশেষ করে টাটা ইনহিটিউটের অন্তর্জ্জা না দেখলে 
ডক্টর ভাবার মধ্যে বিজ্ঞান ও চারুকলার সমবয় উপলব্ধি করা পন্তব নয়। তার 
জাচার-ব্যবহারে পরিস্ুট ছিল গতীর আত্মপ্রতার ও ব্যক্তিত্। বৈজ্ঞানিক 
' মেধা, ছুরদৃষ্টি ও সংগঠনী শক্তির এক আশ্চর্য সময় ঘটেছিল তার মধ্যে। 
জাতীয় ও আত্তর্জাতীয় বহু বিজ্ঞানসংস্বায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন 
ডক্টর ভাবা | দেশের ও বিদ্বেশের বছ বিশ্ববিভালয তাকে উপাধিতে ভূষিত 
করেছেন । 

আমাদের ভুর্ভাগ্য বহু বদ্ধ শাংনার পর ডক্টর ভাবা যখন লাফল্যের ও 
ক্ষমতায় শিখরে এসে পৌঁছলেন ঠিক তখনই বিঘানভূর্ঘটনায় তানি বহুসম্তাবনামর় 
জীবনের অবসান হল। এই ঘটনার আকন্লিকতার ছেশের ও পৃথিবীর 
গুনিলদাক্ছ বিমুঢ়। মৃত্যু দ্বার! যে শৃক্সতার হাষি হর জীবনের কাজ তাকে পুর্ণ 
করে তোলা । জীবনের বহমান মোত ব্যক্তির অভাবে থেমে থাকে না, লে 
ব্যক্তিত্ব যতই বিরাট ছোক না কেন। তার আরজ বাজ আঁদও অসম্পূর্ণ। বে 
আত্মপ্রত্যয় নিয়ে তিনি এই বিরাট যোদনা আরম্ভ করেছিলেন সে আস্মপ্রত্যয় 
তার একায় ছিল না, তার বুলে ছিল তারতীয় মেধা ও যোগ্যতার প্রতি আস্থা । 
তাই ভাবার অকালমৃত্যুতে আজ ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের সামনে এলেছে 
নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করার অপ্নিপরীক্ষা। 


শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় 


পুস্ভতক-পর্িতক্ 


সুখপাঠ্য বিজ্ঞান 


বিশ্বযিত্রাম: কমলেশ রায় | ইণ্ডিয়ান সায়েন্স মিউজ জ্যাসোসির়েশন । 


ভূমিকার বলা হয়েছে বইখাঁনির প্রধানত ছুই ভাগ : বিশাল জগৎ ও সুঙ্গম জগৎ? 
প্রথম অংশে জ্যোতিধিজান, বহ্মাপ্ডের কূপ ইত্যা্ি আলোচিত হয়েছে; দ্বিতীয়: 
অংশের গ্রতিপাস্ প্রধানত অপু-পরমাণু ও বিবিধ অবপারমাণবিক কপা। পঁচিশটি 
প্রবন্ধ এই ছুই বিষে প্রায় সমান ভাঙ্গে বিভক্ত । সুতরাং বইয়ের নামটি এই, 
পরিমিত অর্থে গ্রহণ করতে হবে । 

বাংলা ও ইংরেজিতে লাধারণ পাঠকের উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক রচনার অঙ্গ 
লেখক সুপরিচিত। তার পাকা হাতের পরিচয় আছে এ বইয়ের পাতায় 
পাতায়। আধুনিক বিজ্ঞানের জটিল তথ্য সহ্জবোধ্য ও উপভোগ্য করতে 
তিনি সক্ষম হয়েছেন, প্রাঞ্জল ভাষা ও লাবলীল রচনাকৌশলে বিজ্ঞানী 
লেখকের লাহিত্যিক দক্ষতা স্পষ্ট প্রতীয়মান | বস্তুত, এক-এক স্থানে ভাষা 
এতই প্রাথমিক যে মনে হয় তিনি স্কুলের হাত্রদ্ের উদ্দেশে বই লিখেছেন 
কিন্তু তা তো নয়, এই বইতে অবিজানী বয়স্কদের জ্ঞাতব্য ও উপভোগ্য বস্ত 
যথেষ্ট আছে। দ্বিতীয়ত, বইয়ের প্রথম তিন ও শেষ অধ্যায়টি একটু আকন্মিক 
মনে হয়, যেন প্রধান অংশের লঙ্গে এদের সুরের যোগ খুব শ্বাভাবিক হয় নি। 

তথ্যপ্রধান প্রন্থে, বিশেষত প্রথম সংখ্বয়ণে, কিছু ক্রটিবিচ্যুতি থাকা অশ্চর্য 
নয়। লমালোচকের কর্তব্য সেঙ্গিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা, বাঁতে পরে লংশোধন- 
সম্ভব হয়। এবং এমন সুখপাঠ্য বইয়ের দ্বিতীয় মুদ্রণ অবিলম্থে প্রয়োজন হবে- 
আশা করা বাঁর। 

লেখক ১ পৃষ্ঠায় বলছেন শ্রীনীর সভ্যতা ও বিজ্ঞান ২**০ যহুর প্রাচীন, 
১ পৃষ্ঠায় ৩*** বছর ) ৬ পৃষ্ঠায় ছেখি শ্রীসীর বিজ্ঞানের সুচনা শ্রীটপূর্ব ৬৭ 
শতাব্দে_এই তারিখটাই ঠিক মনে হয়] 

আমেরিকা! মহাদেশে মানুষের আবির্ভাব সম্বদ্ধে বলা হয়েছে তা ঘটেছিল; 
খ্রষ্জন্মের কাছাকাছি সময়ে যখন এশিয়ায় মানুষ পদ্বজে বেরি প্রশালী পাক 
হরে সেখানে চোকে (পৃ. ২)। কিন্তু প্রায় ১*,*** বহর আগে এই 


৪. পরিচয় _ [মাখ 


স্রপালী জলমপ্প হয়! আমেরিকার যে ১১,*** ধছর প্রাচীন মামুবের কঙ্কাল 
পাওয়া গিয়েছে তা পুরনো খবর, অপেক্ষাকৃত পাম্প্ৃতিক ইঙ্গিত যে টেকসাস 
রাষ্ট্রে বিস্তয় ৩৫,০০০ বছর আগেই মামুবের পা পড়ে থাকতে পারে। 
ফালিফনিয়ার অদূরে লান্টা রোজা দ্বীপে এক ম্যামথ ভোদের চিন্ছ মিলেছে, 
পোড়া হাড়ের তেজী কার্বন মেপে বার যয়স দীড়িরেছে প্রায় ৩:,*** বছর । 
“এই ধরনের লাক্ষ্য আরও আছে। তাছাড়া, কৃষির চিকও মিলেছে বরীটবন্মের 
কয়েক সহস্ক আগে পর্যন্ত | 

পৃথিবীর ইতিহালে বিভিন্ন ঘটনার বে-তারিখ দেওয়া হয়েছে তার অন্তত 


তিনটি লঙবন্ধে সন্দেহ আছে (পৃ. ১*)। পৃপিবীর জন্ম কি মা ২** কোটি 
কু বড় জোর ৩৪* কোটি) বছর আগে? একই তারিখ ৪৩ পৃষ্ঠারও দেখি। 
এখন অধিকাংশ ত্যোতির্বিদ্‌ সুর্য ও গ্রহকুলের যরস ধরেন ৪৫*-€** কোটি 


বছর । মানুষের উত্তৰ ৩ লক্ষ বছর আগে কী করে হয় তাও বোবা পেল না? 
মান্য বলতে বি আজকের মামুয (হোমো লাপিয়েন্স্‌) বোঝায় তবে 
তার বয়স ৪০-৫* হাঁঞ্জার বছরের বেশি নয় এইরকমই লাধারণ ধারণা । 
আর আরিতম মানব ১*-২* লক্ষ বছর প্রাচীন। আফ্রিকার কান্জের! 
. মানব এবং ইংলণ্ডের সোআন্সকুম মানব প্রায় ৩ লক্ষ বহর প্রাচীন হতে পারে, 
এযং অনেকে তাদের লঙ্গে এ-যুগের খাঁটি মানের লাদৃশ্ত লক্ষ করেছেন, 


কিন্তু ভা এখনও তর্কের বিষয়। কৃষির আবিষ্কার ঘটেছে ১৫১*** বছর 
আগে এ কথাও অত্যুক্তি মনে হয়। মধ্যপ্রাচ্যের আদি নবগ্রস্তর যুগের 
লতি জেরিকো ও জান্সসো প্রামে কৃষির লাক্ষ্য ৭৫**-৭*** শ্রীষ্টপূর্বাষ্দের 


ধবেশি প্রাচীন নয়) অবশ্য প্রত্ববিদের উদ্ভোগে নতুন আবধিকারের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রথম চাষের তারিখটা ক্রমেই পিছিয়ে বাচ্ছে__হথা! করিম শাফি ঘাটিতে নাকি 
৯০০০ এ্পূর্বান্ধে কৃষির সুচনা তথাপি ১৫,*** বহর আগে মানুষ পুরাপ্রন্তর 


বুগেই ছিল বলতে হবে । 
জ্যোতিধিআনের ইতিহাল প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন যে কোপানিকাল তার 
. সৌরফেঞ্সিক তৰ প্ৰকাশ করবার আগেই মারা যান (পৃ. ১২); আললে মৃত্যুর 


ছিনই বইখানি তার হাতে আসে | গ্যালিলিওর বন্দীদশ! (পৃ. ১৩) নানে মাত্র, 

শৌখিন বাসব্যবস্থার মধ্যে নিজের গ্ররুত ক্ষেত্র বলবিষ্ভ| ও গতিবিদ্ভার গবেষণায় 
“ স্টার শেবজীবন কাটে। 

"৩২ পৃষ্ঠায় দেখি সৌরলোকে উপশ্রহ্থের সংখ্যা ২৯, তা লন্তবত ছাপার 


১৩৭২ ] পুস্তক-পরিচন়্ ৭৫ 


স্বুল। প্রকৃত সংখ্যা ৩১__পঞ্চম অধ্যায় ও ৫৫ পৃষ্ঠার তালিকা থেকেও 
তা প্রতীয়মান । শুক্রগ্রহের মেঘ কী বস্ত দ্বিয়ে তৈরি তা এখনও এই 
রহস্তময় জ্যোতিষ্কের অন্ততম প্রধান রহত্ত) বত্ধিও লেখক বলছেন, "এই 
-যেঘ বলের বাষ্প নর, ধুলির আবি” (পৃ. ৪২), আসলে বিভিন্ন গবেষকের মতে 
তা জল, আলারিক গ্যাস, আলেয়া গ্যাস (মিথেন), নাইট্রোজেন লবই 
স্থতে পারে ; ধূলির কথা কেউ বলেছেন বলে জানি না। 
“ শশ্প্রতি কয়েকটি গ্রহ সম্বন্ধে চাঞ্চল্যকর নতুন তথ্য প্রকাশ পেয়েছে, সম্ভবত 
আলোচ্য বইখানি তার আগেই সমুদ্রাফরের হাতে চলে পিয়েছে__আঁশা করি, 
আগামী লংস্বরণে লেখক এসব খবরের দ্বিকে নজর দেবেন। বুধের 
ন্যাবর্তন কাল এখন আর প্রদক্ষিণ কালের (৮৮ দিন) সমান ধরা হয় না, 
পৃথিবীর বৃহত রেডিও দূরযীণের সাহাবে, মার্কিন জ্যোতির্ধিজানী গর্ডন 
-পেটেন্ঞ্জিল দেখিয়েছেন এই আবর্তন কাল হ্য় ৫৪-*৪ দ্বিন ( যদ্বি এই গতি 
প্রদক্ষিণের লঙ্গে একমুখী হয়), নয়তে| ৪১-৫১ দিন ( বছ্ছি গতি হয় বিপরীত যা 
প্রতীপ )। ১৯৬৫ লালের আর-এক গবেবণার ইঙ্গিত বে দুরতম গ্রহ দুটো 
যত ক্ষুত্র ভাবা গিয়েছিল ততটা নাও হতে পারে--হয়তো সে প্রায় পৃথিবীর 
সমান) তা বন্দি হয় তো প্রতিবেশী গ্রহ নেপচুন ও ইউরেনাসের কক্ষে যে 
অসংগতি দ্বেখা যায় তার ব্যাখ্যা পাওয়া বাবে। গুরু গ্রহের আবর্তন 
কাল ও আহ্নিক গতিও এক বড় লশম্ভা_২৪ ঘণ্ট| থেকে ২২৫ দিন পর্যন্ত 
এই কাল এবাবৎ অনুমিত হরে এসেছে । আধুনিক কোশল ব্যবহার করে 
সম্প্রতি এ-সম্বন্ধে নতুন সংখ্যা কিছু পাওয়া! গিয়েছে, এবং সবগুলিই প্রদক্ষিণ 
"কালের (প্রায় ২২৫ দ্বিন ) বেশি: ম্যারিনার-২ রুকেটবানে রক্ষিত যন্ত্রে ২৫০ 
দিন (১৯৬২), জন্স হুপকিন্স বিশ্ববিস্তালরের বেলুনে প্রেরিত স্তরে ২৪৭ দ্িন 
€ ১৯৬৪ ), এবং বৃছতম রেডিও ভুরবীণের লাহাব্যে ২৪২-২৫২ দ্বিন (১৯৬৫ )। 
ধূমকেতু সন্বদ্ধে লেখক বলেছেন বে তা শুধু কাকর ও ধূলিকণা! দ্বিয়ে 
তৈরি (পৃ. ৬১), কিন্তু তাহলে পুচ্ছ আলে কোথা থেকে? ক্রেড হুইপ 
স্ধৃমকেতুর বর্ণনা করেছেন “নোংরা বরফপিত্ত” বলে, এই জ্যোতিকগুলির 
উপাদান সম্বন্ধে নানা মত থাকলেও অনেকেই তাদের মধ্যে বরফ ও 
জমানো গ্যাস (বথা আ্যাষোনিয়া ও আলেয়া গ্যাস ) সন্দেহ করেন, কাঁকর ও 
বুলি ছাড়াও । আর, ধুমফেতুর নিঙ্গের কোনও আলো নেই তাও কি জোর 
ক্করে বলা যায়? প্রতিফলিত হূর্ধালোক ছাড়াও উজ্জল গ্যাস সন্দেহ করা হয়। _ 


শপ পর্িচয্ন [সাক 

নক্ষত্রলোকের আলোচনায় দেখি ছায়াপথ নীহারিকায় তারার সংখ্যা" 
ছেওয়া হয়েছে ২*,*** কোটি (পৃ. ৬২), এবং তার বাইরে লক্ষিত নীহারিকার" 
লংখ্যা ১* লক্ষ (পৃ. ৬৫ )। হুটি সংখ্যাই ১০,*** কোটির কাছাকাছি 
স্কযে কিনা তা লেখককে বিবেচনা করে দেখতে বলি! একই তারা দ্বিপ্ডিত' 
হয়ে যুগ্ম তারার সৃষ্টি অবশ্ত সম্ভব যেমন লেখক বলেছেন (পৃ. ৬৯ ), কিন্ত 
এও ফি লম্ভব নয় বে আদি গ্যাস ও ধূলি দানা বেঁধে যখন তারা সৃষ্ট 
হচ্ছিল তখন খুব কাছাকাছি ছুটি কেন্দ্র পরস্পরের মহাকর্ষে বাঁধা পড়ে 
জোড়া তারায় পরিণত হয়েছে? ঘষ্টম অধ্যায়ে বিভিন্ন তারার বাংল! নান 
দেওয়| হয়েছে, এর মধ্যে কয়েকটি ( যেমন লুন্ধক, অগন্ত্য ও অভিজিৎ) আবু” 
সুপ্রচলিত, কিন্ত মার, মহিযাসুর ইত্যাদি নাম সম্বন্ধে সন্দেহ থাকল | বেখানে" 
উপযুক্ত পারিভাবিক শব্দ নেই সেখানে প্রীসীয় বা রোমক মাম ব্যবন্থারে কোনও 
আপত্তি থাকা| উচিত নয়। 

বন্দাগও ও মহাকাশ গ্রসঙ্গে বলা হয়েছে যে ১৭৭ কোটি আলোকবর্ষ 
ছুরে বেনীহারিকা তা আলোর সমান ক্রত, স্তরাং সেইখানে আমাদের 
দৃষ্টির শীদ|। বস্তুত, হাব ল খেকে আরম্ভ করে এখন অধিকাংশ জ্যোতিধিজানীর 
ধারণা এই “নৈসর্গিক দ্বিগত্ত” ১*** কোটি আলোকবর্ষ দুয়ে। ৯৭ পৃষ্ঠায় 
এ-ও দেখি বে এপর্যন্ত দুয়তম নীহারিকা যা দেখা গিয়েছে তা আছে ১৫ কোটি 
আলোকবর্ষ দূরে; আসলে ২** ইঞ্চি দুরবীণ দিয়ে জ্যোতিষীরা প্রায় 
৭** কোটি আলোকবর্ষ দুরের নীহারিকা পর্যন্ত দেখেছেন। স্নেডিও দূরবীণের 
পরিধি আরও বেশি, সম্প্রতি নার্টেন শ্দিভ নতুন বর্ণালী পদ্ধতি ব্যবহার করে" 
৯** কোটি আলোকবর্ষ দুয়ের এক কোআার (৩০ ৯) ধরেছেন। ৯৭ পৃষ্ঠায়- 
ফলা হয়েছে এই বদ্দাগ্ড ৫-১* লক্ষ কোটি বছর প্রাচীন ; এই সংখ্যাটি লেখক 
কোথায় পেলেন জানি না, কিন্তু এই বিশ্বের সুচনা বহি এক নহাবিস্ফোরণ" 
দিয়ে হয়ে থাকে (বা অধিকাংশ বিজ্ঞানী এখন বিশ্বাস কয়েন ) তবে তার 
প্রসারণের হার থেকে হিসাধ করে দেখা বায় সেই মহাক্ষণ এলেছিল মোটামুটি- 
১৩০* কোটি বহুর আগে 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য বে বিশ্বের সুচনা! ও চরিত্র সন্বস্কে বে তিনটি প্রকল্প 
আছে তার লবগুলির উল্লেখ করলে বইখানি আবও সুসম্পূর্ণ হত। প্রতিবস্ত 
(antimatter ) সন্থদ্ধে আমরা সম্প্রতি যেসব আশ্চর্য তথ্য জেনেছি আশা 
করি পরবর্তী সংস্করণে তাও বাছ পড়বে না। ১৬৫ পৃষ্ঠায় হাইড্রোজেনের্ট 


৯৩৭২ ] পুস্থক-পরিচয় ৭৭ 


'এক আইলোটোপ সম্বন্ধে এই উক্তি আছে ঘে “এর নাম ডিউটেরন বা 
_ডিউটেরিয়াম” ; কিন্ত ভিউটেরন কি ডিউটেরিয়াম নিউক্লিয়াসের নাম নয়? 
নামের বানান সম্বন্ধেও এক-এক জায়গার অসংগতি দেখা যায়: টাইকো 
-ব্রাহে (পৃ. ৯ ও ৪৫ ) টিকো ব্ৰাহে হলেই ভালো, ভেকার্টে (পৃ. ১১৪) এবং 
আইরিন ফ্রেডাপিক জোলিও কুরী (পৃ. ১৮৬) ফরাসী উচ্চারণ নয়। 
ক্লিলেটিভিটি খিওরিকে “আপেক্ষিক তত্ব” (পৃ. ১৫) করলে রিলেটিভ 
থিওরির তো শোনায় না ফি? একই শব্ষের দুই বানানও চোখে পড়ল, 
সখা অপশরণ ও অপসরণ (পৃ. ৯২ ও অন্তত্র ), তেজক্ষিয় ও তেজক্রিয় 
ও পৃ. ১৪৮, ১৬৬, ১৮৬ )এর ভুল বানানটিই অধিকাংশ স্থলে ব্যবহৃত হয়েছে । 
খইখানির অধিকাংশ মুদ্রণ ঘোবনুক্ত, বছ্িও কোথাও কোথাও ভুল থেকে গিয়েছে, 
এবেমন যথাক্রমে ১৩৩ ও ১৪৮ পৃষ্ঠায় তেজফ্িয়ুতা ও ঘণ্টা 

শেষ অধ্যায় “জড় ও আব” সবচেয়ে কম সন্তোধজনক হয়েছে। পৃথিবীতে 
প্রাণের সুচনা সন্বন্ধে আজ নানা জায়গার থে বৈপ্লবিক গবেষণা চলছে তার 
“কোনও উল্লেখ নেই । ক্যালভিন প্রযুখ কর্মীরা দেখিয়েছেন কী করে আছি 
পৃথিবীর বায়ুতে জলীয় বাষ্প, আঙ্ষারিক গ্যাস, আলেয়া গ্যাস, আযমোনিস্থা, 
হাইড্রোজেন ইত্যাদি পরল বস্তু থেকে বিছ্যুৎক্ষরশ বা হুশ্ব অতিবেগনি রস্মির 
সাহায্যে আমিনে! আযালিভ ও অন্তাক্ত নাইট্রোজেন সংবলিত প্রাথমিক প্রাণবন্ত 
“তৈরি হয়ে থাকতে পারে । কোবকেন্রস্থিত DNA অপুর ষে-তাৎপর্য ক্রিক ও 
'অন্তান্করা উদ্ঘাটিত করেছেন, এই অণুর মধ্যে কী করে প্রাণীর ভাগ্য লিখিত 
থাকে তার আশ্চর্য কাহিনীও খুজে পাওয়া গেল না। লেখক “লয়লতম 
'ীবকোষ ও জীবাণুর” উল্লেখ করেছেন, কিন্তু উপরোক্ত প্রাণবন্ত গুলি 
তৈরি হয়ে যাওয়ার পরে আধিম সাগরের জলে কী করে তা কোষের সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ হল তা আজ বিজ্ঞানীদের এক বড় সদম্তা_অনেকের ধারণা এই 
কাদে প্রাপ অভিব্যক্তির প্রার অর্ধেক সময় কেটে গিয়েছে, তারপরে দেখা 
গিয়েছে সরলতম জীবকোব। 

উপয়ে আলোচিত বিবরগুলি সন্বছ্ছে গ্রামাশিক তথ্য লংগ্রহ করে লেখক 
বদি বইখানার (বিশেষ করে প্রথমার্ধের ) যথাযোগ্য পরিবর্তন করেন তবে তা 
লর্বগুণসম্পন্ন হবে। 


শচীন্দ্রনাধ বন্ধু 


'ভলচ্চিন্্র-প্রলজ্ 


ফরাসী নবতরঙ্গ ও জাক্‌ দেমি . 

 ফরাশী সিনেমায় নবতরলের দ্বোলা এক নিমেষে চলচ্চিত্র্গতের এতঘিনকারু . 
চেনা চেহারাটা বেন পালটে দিল। হবি করার চেনাজানা নিয়মকানুন লক 
বদলে নতুন নতুন বিধিবিধান তৈরি হল। -প্রখালিন্ধ ক্ল্যাশব্যাক মুছে দিয়ে 
অতীত স্বৃতির প্রক্ষেপণে নতুন কারা আমদানী করলেন রেপে “হিরোশিন! 
মন আহুর-এ) জ্রীজ্‌- শট্‌ চলচ্চিত্রের “অনস্ত যুহূর্তত তৈরি করল ) হাতে-ধরা, 
ক্যামেরায় বাত্তবতার এক নতুন মাত্রা আবিষ্কৃত হল) সূর্যের দিকে ক্যামেরা! 
ফোফাস্‌ করে ক্ষোটোগ্রাফিতে বিষ আনলেন কুতার্দ; সম্পাদনার নতুন ভঙ্গী 
ছবিকে অন্তভাবে বুঝতে শেখাল। আসলে আজকের জীবনের জটিলতা 
প্রকাশের জন্পেই এইসব নতুন রীতিনীতির দরকার পড়ল। গল্প বলায় 
ভ্ীতেও পালাবদল ঘটল। প্রচলিত নিটোল গল্পের কাঠামোকে তেঞ্ে” 
টুকরো টুকরো মুহূর্ত নিয়ে, খণ্ড খণ্ড অমুহবের অন্য তৈয়ি হল; পর্ারু 
উপয়ে প্রতিফলিত বাস্তব আর ছবিঘরের অন্ধকারের সাহচর্ষে গড়ে উঠল, 
মতুন সিনেমার লঙ্জিক। সার্থক চলচ্চজ্রকারের নতুন লংজ্ঞ৷ তৈরি হল 
“পরিপূর্ণ শরষ্টা” (৪00৮ ০০0০0196) হিসেবে । এই দলের ছবি-করিরের! 
লিনেমার আবহাওয়াতেই মানুষ, চলচ্চিত্রের ইতিহাস তারের নখদর্পশে' 
(আললে এদের মধ্যে অনেকেই “কাহিয়ে ছ্য লিনেমা”র সমালোচক হিসেষে' 
জীবন আরম্ভ করেন) আর এই অধীত বিস্তার ছাপ ছড়িয়ে আছে তাঁদের 
শিল্পকর্সে। তাই এদের ছবিগুলে! পূর্বস্ুরীদের কাজের রেফারেন্সে ভর]।. 
অবশ্য এব্যাপারটা কিন্তু মোটেই নকলনবিশী নয়; পখিকৎদের কাছ থেকে: 
পাওয়া শিক্ষাকে নিদেদের হৃষ্টিতে আত্মস্থ করে নতুন শিল্প-আজিক তৈরির 
চেষ্টা। আমেরিকান সিনেমার প্রতি তাই এঁছ্বের অগাধ শ্রদ্ধা। কারণ, 
লিনেমার আদিবুগ থেকে আরম্ভ করে বহুদিন পর্যন্ত আমেরিকাতে চলচ্চিত্র 
শিল্পের উজ্জল বিকাঁশ বে-কোলো শিক্ষার্থীর পক্ষেই লশ্রদ্ধ চর্চার যোগ্য । তাই: 
কিচকক্‌, হক্‌স্‌, জোলেফ ওয়েলস্‌, লোজে, নিকোলাস রে, অটো! প্রেসিংগার-এর- 
মতো! হলিউডের প্রথম সারির লিনেমাকারেরা এছের গুরুত্থানীর। প্রধীণদের: 
মধ্যে; ভিগো, রেনোরা, প্টানবার্স, ওফ্যুলস্‌, ল্যাং ইত্যা্িকেও এরা খুবই. 


১৩৭২ ] চলচিচিত্ৰ-প্রসনদ ৭৪, 
খাতির কয়েন। তাছাড়া ল্্যাপঠিকের লমৃদ্ধ এঁতিক্ে লার্ঘক উত্তরাধিকারী 
জেরি লিউইলের অলভবের জগৎ কিংবা ইতালীয় পরিচালক কোত্তাফাতির 
বর্শাট্য এপিকধর্মী লিনেদাও এদের কল্পনাকে উত্তেজিত করে। আশ্চর্যের কথা 
এই যে এদের যিচায়ে সিনেমার অগ্রসর মষ্টাদের মধ্যে অনেকে কিন্ত- 
লাধারণ  চলচ্চিত্রইতিহালিকবের কাছে আদলই পান না। কিন্তু এ কণা 
অনস্বীকার্য যে সিনেন| এঁদের হাতেই বরত্ক হয়েছে এবং চলচ্চিত্রভাবায় 
স্বাধীন বিকাশে এ'দের ভূদিকা”অনেক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পরিচালকের চেয়ে 
কোনো! অংশে কম নয়। এদের মধ্যেই লেই ফাহিয়েকখিত 71754-4%- 
৩০৫৪৪ (আক্ষরিক অনুবাদ লম্ভব নয়। শুধু ধলা যেতে পারে যে লিনেমার 
ভাষার মাধ্যমে একটি বিশেষ ভাব বা! মুড, প্রকাশের চেষ্টা, যাকে আন্তুক 
বলেছেন: “a certain way of extending the «/ans of the soul in 
the movements of the body” ) প্ৰাণবন্ত হয়ে উঠেছে | 

এই নবতরঙ্দ আন্দোলনের এক বড় শরিক হলেন আাক্‌ দেসি। দেমিযর়- 
ছবিগুলোর মধ্যে বেশির ভাগই তার স্বরচিত চিত্রনাট্য নিয়ে তৈরি, তাই- 
লাহিত্য-নিরপেক্ষ মাধ্যম হিলেবে চলচ্চিত্রের স্বাতস্ত্যের প্রকাশে দেমির অবদান 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । দেধির “লোলা” ছবিটি ম্যাকস্‌ ওফ্যুলস্কে উৎসর্গ 
করা এবং ছেমির মেজাজের সঙ্গে ওফ্যলস্-এঁর মেজাজের বেশ মিল লক্ষ করা: 
যায়। ওক্ুলসএর অনেক হুবির মতো দ্রেমির হুবির কাঠাদোও বৃত্তাকার । 
ঘটনা খুরে ঘুরে আসে, তারপর যেখানে শুরু হয়েছিল, সেখানেই শেষ হয়। 
তাছাড়া ওফ্যলল্‌এয় অনেক ছবির গল্পের কেন যেমন ভিয়েনা বা এমন. 
কোনে! শহর বার মধ্যে ওক্যুলস্-এর লাধের ক্টাউস্-কনসার্ট-নদ্দিত, অপেরাগীত-- 
মুখরিত তিয়েনা নগরীর আহল পাওয়া যায়, ঘেমির ছবিগুলোও তেমনি, 
গড়ে উঠেছে ফ্রান্সের লঙুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলপ্তলোকে (ভ্তান্টীস্‌, শেরবুর্শ. 
নীস্‌) ঘিরে। এয়া হুজনেই আবার ক্যামেরা ব্যবহারে ও প্রায় একই ধরনের- 
রীতির পক্ষপাতী । পুরনো নীতি অনুযায়ী এক শট্‌ থেকে আয় এক শট. 
পতিলঞ্চারের বদলে এ'রা শটের মধ্যে ক্যামেরার গতির উপর জোর দেন বেশ্রি। 
মণ্টাজ থেকে আধুনিক ধারার বিবর্তনে এ এক গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়। ওকফ্যুলস্‌-- 
ছবির বিশেষ পরিচিত ভঙ্গী হচ্ছে তার বিখ্যাত ট্র্যাকিৎ শট্‌ (জেমস্‌ ম্যাসন 
একবার ঠাট্টা করে ছড়া বেধেছিলেন : “A shot that does not call for- 
tracks / Is agony for poor dear Max’” )। প্রসঙ্গত, “লোলা সণ্টেজ"-এর্‌ 


তু " পরিচয় [ মাঘ 
শার্কাল দৃশ্তে ক্যামেরার শ্বচ্ছদ্দ গতি কিংবা ক্যানভাসে তুলি বোলানোর মতো 
“্মাদাম এর প্রসাধনকক্ষে ক্যামেরার বিশ্রাম পরিক্রমা ওফ্যলস্-এর 
শিল্পরীতি বিশ্লেষণে বিশেষ কয়ে মনে পড়ে । ছেমির দুটি ছবি “লোলা” এবং 
এআমরেলা অফ শেরবুর্গ"-এও ক্যাদেরায় একই ধরনের গতিময়তা চোখে 
পড়ে। ঘরে-বাইরে ক্যামেরা চরিত্রগুলোর লঙ্গে খুরে বেড়ায় আয়" গাছের 
চলাফেরার গতির উপরই ক্যামেরার গতি নির্ভর করে। চরিত্রের সাথে চরিত্রের 
সম্পর্কে, সংঘাতে, আচার ব্যবহারে দেমির বুন্তনির্ভন্ন শিল্পভাবন! সহ্জেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভাটার বুনন! রও বেদি অনা ও সান 
একই পটভূমিকায় উপস্থিত করতে পেরেছেন। 

দ্বেমির বিষয়বন্ত কি? ওফ্যলস্-এর খুব প্রিয় বিষর যেমন নারী ও নারীর প্রেম, 
'লেয্কম দ্রেমির এক নায়কের সংলাপের মধ্যেই ( First love is always 
91০06, “লোলা” ছবিতে রৌলার উক্তি ) পরিচালকের চিন্তাস্ূত্রটি ধর! পড়ে । 
প্রথম প্রেমের উৎকণ্ঠা, আনন্দ, উচ্ছ্বাস, বেছনা, এই অমুভূতিগুলোর রলোত্তীর্ণ 
লমাহারেই তৈরি দ্বেমির শিল্পলোক | প্রেমের সমস্ত দ্বিকখুলোই-দেমি তীর ছবিতে 
‘এনেছেন আর তার ছবিতে প্রেমের বিচিত্র গতি লক্ষ করেই সমালোচকেরা তার 
স্থবির সঙ্গে “আযাজ্, ইউ লাইক ইট”-এর তুলনা কয়েন। ঘেমির চিত্রা তাই 
তাদের লমন্ত অসম্পূর্ণতা সত্বেও ছবির শেবে এক চরম পরিপূর্ণতা হাজির 
হ্য়, কায়ণ দেমি জানেন বে আজকের পৃথিবীর অনিশ্চরতা, ভয়, উদ্বেগ, ক্রাস্তি 
লমন্তই দুর হয়ে যার প্রেমের পবিত্র ছোয়ায় । আর এই অস্তেই বল! হয় বে 
“দেমির পৃথিবীতে মৃত্যু ও পাপবোধ অনুপস্থিত । এমন নয় বে 'দেমি এগুলোর 
অস্তিত্ব অন্বীকার করেন। কিন্তু তীয় ভাবনার পর্নিম্ডলে এগুলো একেবারেই 
'বেমানান। “আমব্রেলাজ অফ শ্রেবুর্গ"-এ ছুটি মৃত্যুর ঘটনাই ( এলিজ_ ও 
নাম এমেরী ) ঘটেছে নেপথ্যে, দর্শকের অলক্ষ্যে। মৃত্যু এখানে আত্মার 
বিনাশ নয়, তার নবরপাত্তরমাত্র, ( দ্বেমির শিল্পচিন্তা় গীতার দার্শনিক প্রভাবের 
ইন্দিত অবশ্য আমার উদ্দেশ্ঠ নয় ) কারণ প্রেম মৃ্যুহীন, তাই ছবির পর ছবিতে 
'চরিক্সর] নতুন নতুন সাজে ঘুরে আসে, প্রেমের ক্ষান্তিহীন রঙ্গ অবিরাম গতিতে 
-আবত্তিত হয়। প্রেমের রূপায়ণে ছেমি আবেগের প্রশ্রয় দেন অবশ্যই, কিন্ত 
তার ছবিতে আবেগের প্রকাশটাই অন্তরকম | এখালে আবেগ অর্থে চিরাচরিত 
শিনেমার নায়ক-নায়িকার ভ্তাকামি নয় আবেগ এখানে লদন্ত অনুভূতির 
“শুদ্ধ নির্যাস । ঘেমির ছবিতে দৈব বোগাযোগপখলেো তাই মোটেই আকস্মিক 


১৩১২] চলচ্চিত্র-প্রসঙ্জ ১ ৮১ 
সকত ছবির প্রয়োজনেই তৈরি। বহুদিন পরে শৈশবসনদিনীর লগে হঠাৎ দেখায় ' 
যে-আনন্র (লোলা-রৌলা _লাক্ষাৎ ), রূপকথার রাজকঙ্কার শবরীর প্রতীক্ষাশেষে 
প্রিয়ষিলনের পুলকময় মুহূর্ত (লোলা-মিশেল কাহিনী ) কিংবা ব্যর্থ প্রেমের 
বেদনাবিবুর স্থতি (“আমত্রেলাজ-*এ রৌলার লংলাপ), দেমি এগুলোকেই 
অক্ষ করে রাখতে চান পর্দার বুকে । প্রেমের পবিত্র 'পর্শে তুচ্ছ ঘটনাগুলোও 
কাব্যিক ভোতনা পায়। তাই “আমদবেলাজ অফ শেরবৃর্গ*-এ লাধারণ সংলাপও , 
পান হয়ে ওঠে, রঙের বিচিত্র ভঙ্গিমায় দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এক বাস্তবাতিক্রান্ত, 
রূপ পায়। তাই “লোলা*র : দুর্য্নাত ফোটোগ্রাফি কিংবা নাগরদোলার 
গ্লোমোশন দৃপ্ত নিছক চালাকি হয়ে থাকে না? বরং প্রথম প্রেমের চাঞ্চল্য ও 
স্বপ্রিণ আবেশ সৃষ্টিতে সাহায্য করে। ন | 
আগেই বলা হয়েছে দির কাছে প্রেদই মহত্তম পাবক। তাই লোল! 
সমস্ত পক্ষিলতাশেবে প্রেসের যাতুম্পর্শে এক চরম শুদ্ধতায় উত্তীর্ণ হয়। লোলা 
লোলার পাপ, লোলা মণ্টেজ্ছের প্রায়শ্চিত্ত পার হয়ে দেসির লোলার উল 
বটে এক বর্গ প্রশান্তিতে | লোলা মণ্টেদ-এর মতো আছুক এইমির লোলাকেও 
বনে হয় "a daughter of Eve, inheritor of Original Sin, still dizzy 
০m the [al] কিন্তু এক সমালোচক বেমন বলেছেন বে ওক্যুলন্‌ লোল। 
সণ্টেজের চরিত্রের আধ্যাত্মিক মহ্মা পুরোপুরি উপলব্ধি করবার জন্তই, অত 
নিপুপভাবে নয়কের হখি একেছেন, তেমন. “লোলা"-তে আমুকের চরিদ্রারণে 
₹ প্রেমের সন্ততা ও পবিত্রতা হুই-ই সার্থকভাবে চিত্রিত হয়েছে। *আমবেলাজ 
অফ শেরবুরা”-এ প্রাথমিক বিচ্ছেদ, বেদনা ও ব্যর্থতা সত্বেও শেষপর্যন্ত সমস্ত 
‘চরিত্র জীবনে শিকড় খুঁজে পায়। আমার অবশ্ত মনে হ্য় বে দেমি শেষ অবধি. - 
তার মৌল বজব্যেই ( “First 10৮৩ is always strong” ) স্থির থাকেন আর - 
মিলনের চরম সুহুর্তে৪ নিশ্চর লবাইকার মনেই রয়ে যায় সেই প্রথম প্রেদের 
লজ্জা, উদ্দামভ!| আর যন্ত্রণার অহ্রণন | সেই বিচিত্র অহুসতির সার্থক শিল্পরূপই . 
জাক্‌ দ্বেমির সিনেমা। | 7 


মৃগাঙ্কশেখর রায় 
নাক দেষি সিগিত হট হবি "লোলা", ও “আমৰ্েলাগ অফ পের, কলকাতা ফি 


“সোসাইটির প্রদর্শনী ও তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসৰে দেখামো| হয়েছে। 
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কলকাতায় সোভিয়েত ব্যালে . 
প্রথমে স্লিলেৎস্কায়ার নাম শোনা গেছল, তারপর দ্র.চ্‌কোতার | শেষ পর্যন্ত : 
বল্শই-এর বালেরিনাদ্ের মধ্যে এলেন একা রেলেদা রিয়াবিন্কিনা। 
' যেলিজাভেত| গের্ট-এর হই শিক্যা দিলেৎস্কায়া ও আ.হকোভাই শ্রীমতী গালিনা 
উ্ধানোভার পরে বল্শই-এর লবচেয়ে উজ্জল নক্ষত্র । কলকাতার মঞ্চে বছর” 
বারো আগে ললিলেতস্কায়াকে দেখ! গেছে । বিপরীত দেজাজ ও রীতির শিল্পী 
রাইসা আচ্‌কোভা সম্পর্কে তাই গভীর কৌতুহল ছিল। কিন্তু তাদের জারগায় 
শিল্পী রিয়াধিন্কিনা। পলিসেতস্কারা 'মৃত্যুমুখিনী মরালী? নেচেছিলেন, 
করিষ্কাধিন্কিনাও নেচেছেন। কোনো তুলনা যোষহ অধিকারবহিভূতি। কিন্তু 
তবু! প্রবেশেই “পা দত. বুরে+ অর্থাৎ কেবল “পয়েন্ট স'-এর উপর 'গ্লাইড করে 
বার এক দীর্ঘ অর্ধৃত্ধ পরিক্রমান্তে এক আশ্চর্য কমনীয় পিরুরেখএর অখপ্ড 
মুভ মেণ্টেই ভীদতী রিযাধিন্ফিনা মরালীর ্ূপকে প্রতিষ্ঠা করেন পরে ও 
লা তুর চলনেই হাঁতছটোর ক্লান্ত বাপট উন্নত গ্রীযার ধারে জোড় বীধে। 
মঞ্চভূমির, ব্যবহারে প্রথম অখণ্ড মুভ মেণ্টের পরেই অন্ত সুভ.মেন্টগুলি বখন 
‘অপেক্ষাকৃত অনি্িষ্ট হয়ে ভেঙে তেড়ে বেতে থাকে, তখনই মরালীর কমণীর 
,জুপের শে মৃত্যুর ইদিত এসে লাগে। শেষ ভেঙে পড়ার সম্পূর্ণ নিশ্চলতায় 
নৃত্য সম্পূর্ণ হয়। ঞ্রুপন্ধী ব্যালে মাইম-এর দ্বারন্থ না হয়ে কেবল নৃত্যের 
অর্থনয়তার উপরই নির্ভর করতে চার। এই নৃত্যও তাই মুলত ব্যালেটিক্‌ 
টড 
সুন্দরের মৃত্যুর নাটকীয়তা রচনা করেছে। রর 

রিয্লাবিন্কিনাঁর ‘মৃত্যুযুখিনী মরালী” ও পরে "ন্‌ কিরোটে”-র “কোর শ্ত 
বালে’ কিংবা মালিকা লাবিরোভা-র এক-একটি “ভ্যায়িয়েশন'-এ মনে হচ্ছিল, 
'লোভিরেত ব্যালে ক্রুপর্থী রীতিতে নৃত্যশিল্পী ও গ্রাউও-স্পেস্‌ বা মঞ্চতৃযির 
পরস্পর্ী-সংযোগেই বোধহয় কম্পোজ্জিশনের বা নৃত্যন্সপের প্রাপ, পশ্চাৎপটেরু 
তুমিকা বোধহয় ততটা বড় নয়। বল্শই-এর না্ট্যপ্হের বিরাটত্ব ও বহুস্তর 
ক্যামনে বছ রাবির মলে হা খ্যাতিমান ব্যালে- 


১৩৭২ ] সা | নাট্য-প্রসঙ্গ A রর 0০. ৮৩: 
তাত্বিক আর্নমৃড়, হথাস্ফেলের কৌনো একটি লেখায় ডে্ার্কম্‌ বা ব্যান্কনি 
থেকে ব্যালে দেখবার উপদেশটি হঠাৎ মনে পড়ে বার। শ্রীমতী সাবিরোভা-র 
এক একটি পক্সিক্রমা শেষ হবার পরেও যেন মঞ্চভূমির গাত্রে একটি স্পষ্ট রেখার 
আউট্লাইন্‌ চোখে খানিকক্ষণ লেগে থাকে। 'রেমণ্ডা-র অবস্ত কোর শ্ব 
বালের সমৃদ্ধতর রূপ দেখা বার। শুধু মঞ্চভূমিয় গায়ে নয়, তায় ওপরেও 
কম্পোজিশনের রূপটা চোখে 'পড়ে। রিয়াবিন্কিনা ও রোমানেক্কোকে পৃকৃ 
ছুটি বৃত্তে ঘিয়ে, তারপর বৃত্ত ছুটি ভাবার সৃভ.মেপ্টেই পরস্পরকে পরস্পরের 
: বুখোমুধী দাড় করিরে দেওয়া, কিংবা রিয়াবিন্ফিনার প্রবেশকে কাইলাইট” 
করার অন্ত তার পিছনে একটি তি্যক প্রাচীর রচনা ও প্রবেশের মুভ মেপ্ট 
অস্তেই আরো পিছিয়ে ছড়িয়ে বাওয়ার মধ্যে ধা পড়ে একক বালেরিনার. 
অঙ্গে কোর সত বালের সদবেত নৃত্যের বিশেষ পারস্পরিক সম্পর্ক | অবশ্ত' 
বল্শই-এর চল্লিশজনের কোর € বালে-র জায়গায় নিউ এম্পায়ারের অপরিসর 
মঞ্চে নাজ আটজনের নৃত্যে সির ভূমিকার কী আর পরিচয় পাওয়া বার? 
ব্যালে-র সামগ্রিক জটিলতার শিল্পীর সঙ্গে পশ্চাৎপট, মঞ্চতুসি, ও কোর 
ও বালের পারস্পরিক সম্পর্ক বা ইন্টার-আযাক্শনের মতোই যালেরিনা ও পুরুষ 
শিল্পীর মধ্যেকার সম্পর্কও বিশেষ গুরুপূর্ণ। প্রতিটি পা সত ভো! ধা দ্বৈত 
বৃত্যই প্রেমের নৃত্য। স্বভাবতই বালেরিনার প্রতি সহযোগী শিল্পীর গভীর: 
₹ মমত্ববোধ নারীষেহ ধারণের বা পরিচালনের প্রতিটি মুহূর্তেই স্পষ্ট হরে ওঠা 
উচিত। মাকারভ ও একিস্‌-এর নৃত্যে লেই আত্মযিস্বত সমপিতপ্রাণ । পুরুষের 
তুমিকা দেখা যায়। তীরের হাতে নারীঘেহ যেন ভঙ্গুর কাচের বেলোয়ারী .. 
বাড়, এত সতর্ক, এত সাবধানী এই ফেহ্যাযণ। বরং রোমানেংকোর কাঠি ও 
- কিছুটা 'স্টেন'-এর ভাব কিছুটা অস্বস্তির কারণ হয়েছিল। | 
* এই মমত্ববোধের কোমলতা ও বহ্মানতা অবশ “কোস্ট অফ হোপ”-এর . 
আদাদিরো-র রেত্‌গেনি কু্িনের নৃত্যে গভীরতর আন্তরিকতার স্পর্শে 
্টাইলাইজেশন ছাড়িয়ে প্রচণ্ড মানবিক হয়ে উঠেছে। আধুনিক প্রতিদিনের 
পোশাকে ক্রনিনা ও কুজ্মিন্‌ প্রথমাংশে ব্যালের শুদ্ধ, রীতিপ্রকরণের মধ্যে 
চলতে চলতেই কুজ্মিনের একটি অতক্কিত চুম্বনে হঠাৎ, থমকে দীড়ান। 
সহজবোধ্য মাইমে কুজমিনের আশঙ্কা ক্রনিনার লংকোচ, কিছুক্ষণ ছুজনে দূরত্ব 
রেখে দাড়িয়ে তারপর ক্রনিনার লসঙ্কোচ সলজ্জ হাসির অঙ্গীকার, সঙ্গে সঙ্গেই 
হু্ষশিনের ব হাতের একটি উ্ধাত ভঙ্গী, ক্রনিনায় এগিয়ে আসা, এবং 


a _ পক্রিচয় [জা 
নৃত্যের আবার গতিলাভ, এই দ্বিতীয় অংশটিয় নৃত্যভাঁষা এত পরিচিত" ও 
ইম্ত্ধোতাইজেশৃনধর্মী, অথচ কোথায়ও এতটুকু হুর কাটে না। লাবেকী রীতির 
মধ্যেও নতুন চিন্তার এই বিপুল পস্ভাবনা আবার ধরা পড়ে বোচারোভা! ও 
বভ-ট্-এর ‘পুতুল’ নৃত্যে । পুতুল. আড়ষ্টতা কখনও হাতের কখনও পায়ের 
, ঞ্চালনে ধরে, ব্যালের ভলিগুলি অভিনয়ের চেষ্টা ও সেই চেষ্টায় ব্যর্থতা 
*স্বর্কীসের- ক্লাউনিষ্ডের ধারাকে নিয়ে আসে। লচলতা ও আড়ষ্তার এ 
পৌনঃপুনিক বিরোধে ব্যালে-র জাবেফী গান্ভীর্ষে সুস্থ: পরিমিত কমিক্‌এর 
অক্কপ্রবেশ ঘটে | . 

থে প৷ বরে সৃত্যুহখিনী মরালী'র কমনীর গতিময়তা, ডোতনা, লেই 
খ্রকই পর্চালন| ‘পাখরের ফুল’-এরএ ( প্রোকফিষেভ-এর শেক ব্যালে, পাতেল 
সাঝভের লোককাহিনী অবলঘনে ) আফাদিরোর তামপর্বতের দায়াযিনী দেবীর 
ভূমিকায় ফে্রিচেতার, অতিনরে মায়া ও. শঠতার ভোতন! আনে। তার সারা 
. দেহের শাদা টাইটস্‌-এ পাথরের শিরার বক্রুরেখ। ও দেহতঙ্দির সপিলতাই 
" এই, সলিল চরিত্রকে প্রতিষ্টা করে। দবানিয়েলার ভূমিকায় সোলোভিয়েভের 
₹ চোখের দৃষ্টি ও দ্বেছভক্ির অনিশ্চিত ভাত! গতি ও ফের্বিচেভার বতানো জড়িয়ে 
যাওয়ায় তরল প্রবাহ্রে বৈপরীত্যে একটিমাত্র পা সত ডো-র মধ্যেও নাটক গড়ে 
ওঠে! গ্রিগরভিচ্‌ ও ভির্সালাদ্‌জ্ে-র আঘি দৃশ্য পরিকল্পনায় সমগ্র মঞ্চ কালো. 
মৃখমলে, বড়ে একটি গাঢ় সবুজ পশ্চাঁৎপটে হাল্কা! সবুজ শিরা এঁকে ছেওয়া 
হয়েছিল। ল্রীতাপস সেনের হাল্কা সবুজ ফিল্টারে আমাদের স্বার মেটাতে : 
হল। চাইকভ স্বি-র বিখ্যাত ‘মরাল হের’ তৃতীর অক্ষে ওদিলে-র ভূমিকায় 
আছিরখায়েভা আরেকটি খল-চরিন্ তি করেছেন। পিরুয়েছ ও ফুরেতের সুক্ষ 
নিপুশভায় এবং আবার ফালো পোশাকের অর্থমরতার তিনি ও মায়াবিনীর 
শক্তি ও প্রেমকে রচনা করেছেন। ছ্েক্ভঙ্গির লাবলীল কুশলতায় অবস্ত 
কন্সোলেশন্‌ নৃত্যের শেষ সুভ্ত মেণ্টে বিলালোভার ,আনাবেম্ম, থেকে পিরুরেখ 
পিকুয়েৎ থেকে জ্যাচিটিউডের আবর্তন পর্ব থেকে পর্বান্তরের সাবলীল পরিক্রমায় 
হঠাৎ অঙ্কত চমক লাগার। . চাইকভ্ষিয 'রিক্রেকৃশন্ত ঠীগ-এর “শিকারী, ও পাখী” 
নৃত্যে এমা মিন্চোলক প্রধানত দাইদ-এর উপরই নির্ভর করেছেন, হস্তকর্ণের 
প্রীঞ্জতাঁয় ও ভাবাভিনয়ে তিনি খুব সহজেই তীর ভূমিক! সম্পন্ন করেছেন । 

বন্ধ ব্যালে-র পরিধির বাইরে বতউইএর গোপাকের উদ্দাম বঙ্গে বেদন 
'আ্যাক্রোব্যাটিক্স্‌ এর বহজ মন্দ পাওয়া যায়, বাশিরোভান্গ ভারতীয় নৃত্যে 


SEIN এ না্য-প্রসঙ্গ . J K ৮৫ 
' তেমনই হতাশ হতে হ্র। বিশেষত, ভারতীয় সাবের সঙ্গে ব্যালের ভুতোর 
দৃষ্টিকটু ব্যবহার স্তানিললাভস্ষির নামধন্ত মিউজিক এক্যাডেমির শিল্পীর কাছে 
" অপ্রত্যাশিত। মাইকেল ফোকীন তো বহুকাল আগেই মিশরী বা গ্রীক 
| পরিবেশে ব্যালে শূদ্র-এর ব্যবহার বর্জন করেছিলেম। _ ব্যালেটিক্‌ বাস্তবতার 
এই সহজ কথাটা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে হবে কেন ? 

অমুষ্ঠানশেষে মঞ্চের উপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেক পূর্ববর্তী বল্শই-এর খ্যাতিময়ী 
শিল্পা আইরিন! তিখোনির্নোভাঁকে দেখতে পাওয়া সৌভাগ্য বিবেচনা করেছি। 
হাতে প্রোগ্রাম নিয়ে মনে হয়েছিল, ‘দ্বিভের্তিজম’র বিচ্ছিন্ন পরস্পর-নিঃসম্পর্ক 
নৃত্যের ভিড়ে কীই বা পাব? তাছাড়া আক্ষেপও তো ছিল: নিউ এম্পায়াবের , 
অপরিসর মঞ্চের অসুবিধে, কিংযা ফোথায় প্রিসেৎস্কায়া, স্বডকোভা, ফাদীচেভ্, 
- লাপাউরি ? কিন্তু দেখতে দেখতে খে তুলতে হয়েছিল। তবু সব শেষে 
আক্ষেপ রইল: একটি পুরো ব্যালে নাট্য কবে দেখতে পাব? রবীক্দরস্বরণী 
তো সম্পু্দপ্রায়! এবার তো আর মঞ্চের অংকীর্ণতা বাধা হবে না! আর 
স্থানীয় আমলাতত্ররের কুৎসিত টিকিটের কেলেঙ্কারি থেকে ৪ হয়ত মুক্তি আসন্ন । 


অঞ্জিঞু ভট্টাচার্য 


L 


মোভিক্েত ব্যালে। বলৃশই খিয়েটর, লেনিনগ্রাদ এক্যাভেমিক খিষেটার অফ অপেৰা 
জ্যাশ, ব্যালে, নোভ.সিবিদ্ক, থিরেট। অফ অপেরা যাও ব্যালে, ল্যাটৃতিয়ার স্টেট থিয়েটার, 
কাজাক স্টেট এক্যাডেনিক থিয়েটার এবং স্তানিস্লাভ স্কি নেষিরোদ্িত-দ[নচেংকো| সক্ষো 
শক্যান্তেমিক মিউজিক খিয়েটাবেৰ শিল্পীবৃষ্ম । ভারত সরকাব্র শিক্ষা মন্ত্রণীলর়েৰ উদ্ভোগে 
ভারতে সফররত | নিউ এস্পাবার। ২৬শে ফেব রুদাবি। 


বিবিধ প্রলঙ্ক 


শীযুক্ত বিষ্ণু 'দে 
. পুরস্কার ছবিয়ে গুণের মুল্যায়ন হয় না; কিন্তু গুণীজন তার প্রাপ্য পুরস্কার 
না পেলে গুণের কর্ধর যারা বোঝে, তাদ্বের পক্ষ থেকে অভিযোগের কারণ 
নিশ্চয়ই ঘটে | অনেকেরই বিশ্বাস, বিষ্ণু ছে লম্প্রতি লাহিত্য অকাদমির 
 বে-পুবস্কার পেয়েছেন, তা তার পাওয়া উচিত ছিল আগেই। কেননা এ কথা 
" নিঃলচ্দেছে বল! যেতে পারে যে উত্তর-রধীন্ত্র যুগের শ্রেষ্ঠ কবিদ্বের তিনি অন্ততম, 
হয়তো শ্রে্ঠতম, তবে এ বিষয়ে নিশ্চয় মতভেছের অবকাশ আছে। 

বিষ্ণু দে-র কাব্যসাধনার আছিপর্ব সুরু হয়েছিল কল্লোল-যুগের শেষ পর্বে 
এবং ভার অন্তত একটি কবিতা যে-জাতীয় কল্লোলীর কবিতা শনিবারের চিঠিকে 
খোরাক যোগাত তার নমুনা হিসেবে এ পত্রিকায় উদ্ধৃত হরেছিল। আধুনিক ' 
বাঙলা কবিতার ইতিহাসে এই কবিতাটির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে কেনন! 
কিশোর বিষ্ণু দে-রচিত এই কবিতাটির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ব্যদ ছিল, তার 
লক্ষ্য কল্লোলীর কৈশোয় মনোবৃত্তি | 

এরপর বিধুঃ. দ্বে-র কবিতায় বে-পরিশতি দেখা যায়, তার সাক্ষ্য রয়েছে 
'পরিচন্'-এর সেই আদ্বিবুগ থেকে সংখ্যার পর সংখ্যায়। সুতরাং বিষ্ণু দ্বে-কে 
আমরা দাবি করতে পারি ধিশেতাবে পিরিচয়-এর কবি বলে। এ কথাও 
্ররনীয় যে পরিচয়-এর লম্পাক নুধীন্রনাথ দত্ত অগ্রজের মতন দেহে 
বিষ্ণু দে-কে একর! উপস্থিত করেছিলেন বাঙলার পাঠকসমাজে। 

১৯৩৯ সালের একটি শুক্রবারের সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে। লেছ্গিন 
' পরিচয়'-এর সাপ্তাহিক অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন লরোদিনী নাইডু । 
সুধীজনাথ তাকে পড়ে শোনালেন তার নিজের ও অর্লের রচিত কতকপ্তলি 
বাঙল। কবিতা। ঘে ছু'চা়টি কবিতা সরোজ্িনী, নাইডুকে বিশেষ স্পর্শ 
করেছিল) তার মধ্যে একটি “চোরাবালি” | কবিতা বোঝার মতন ভালো বাল! 
অবশ্য তিনি জানতেন না কিন্ত ছন্দের কান-তো ছিল। তাছাড়া, এ 
কবিতাটির মধ্যে আছে বে-প্রাপশক্ি, বে হুরস্ত আবেগ, বা বিশেষ করে 
ফুটেছিল সুধীন দণ্ডের গলায়, শ্রোত্রীকে তা সুগ্ধ না করে পারেনি । 

বিষ্ণু দ্বে-র এখনকার কবিতা! পড়লে হয়তে| মনে হবে লে তাপ হারারে 


। ১৫৭২],  বিরিধ প্রসঙ্গ - ৮৭. 


গেছে, লে প্রচণ্ড গতি জবলাঁন $ কিন্তু এ কথা নিশ্চিত বে বিষ্ণু দের লেখনীর 
গতিবেগ স্তিমিত হলেও তা নিরুদ্দেশ নয় এবং তাঁর কাব্যসাধনা নিশ্চয়ই 
প্রাচীন পাযাণে পরিণত হয় নি। সেই প্রথম প্রয়াসের জলোচ্ছ্বাস আজ হয়েছে 
অস্তঃসলিল! আর তার কবিতার বিকীর্ণ হচ্ছে এক বিরল গাঢ়বর্ণ। প্রধীণ 
. বিষ্ণু দে অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠ হয়েছেন তীর শ্বভৃমিতে । আদকে তিনি উপলদ্ধি 


করেছেন ঘে...the Gods approve the depth, and not the tumult, . 


of the soul. ee 

কিন্তু বিষ্ণু দের কাব্য আলোচন! করার উদ্দেস্তে এ প্রলদের অবতারণা 
করা হয় নি। তিনি আজ রাষ্ট্রীয় সন্মান অর্জন করেছেন: তার সূল্য যাই 
হাক না কেন আমরা, যারা ‘পরিচর’-এর আদি থেকে তাকে একাত্ত 


আপন. জন্‌ বলে দেনেছি, বন্ধু হিসেবে তাকে সমাদর করব__এই, 
'আগুবাক্য শ্ররণ করে বে রাঁজন্বারে এবং অন্ত ছু'চারটি ক্ষেত্রে বে বান্ধব সেই ' 


কল প্রকৃত বান্ধব । 


হিরণকুমার সাম্যাল, 


শণ-অভ্যর্থান | 
বসিরহাঁট থেকে আর্ত করে গত তিন লপ্তাহকাল ধরে ( ১৭ই ফেব্রুয়ারি 
১৩ই মার্চ) পশ্চিম বাংলায় যে প্রবল গণধিক্ষোভ বাহিত হচ্ছে, তাকে 


'আকন্পিক বা অভাবনীয় বলবার উপার নেই । লর্বাপেক্ষা বড় মিথ্যাচার - 


তাকে শুধু রাজনৈতিক পার্টদ্বের প্ররোচনা” বলে শাসক-পার্টির নেতাদের 


আত্মসমর্বনের চেষ্টা । চোখ থাকলে স্পষ্টই বোঝা যার__বিপুল অনসমাজের . 


এই স্বতঃক্র্ত বিক্ষোভের স্ষ্টি করতে পারে এমন পার্টি এখনো এদেশে জন্মায় 


নি, সম্ভবত তাকে লহুচিতভাবে পরিচালিত করতে পারে, এমন পার্টিও দেশে ' 


“এই মুহুর্তে নেই ;_বরং এইটাই বোধহয় এদেশের এখন প্রধান ট্রাজিডি। 
“ষে প্রতিজ্ঞা রসিন্ব আলী দ্বিযসের মিছিলের ছেলের! পুলিশেদ বন্দুককে 
তুচ্ছ করে এগিয়ে যায়, একালের কথপ্রেস-শালকছ্বের কেউ হয়তো তায় 
কংবাদও রাখেন না। লে্িনও (১৯৪৫-এ), অবশ্য কংগ্রেস নেতৃত্ব বে তার 
অর্প বুঝেছিলেন, তা নর়। লে বিক্ষোভের নিন্দা করে, আর তার পরবর্তী 


এ ং 
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নবিত্োহকে বিনষ্ট করেই" CEE OE CUT তথাপি জনশক্তির 
ললে,লেছিনের সেই নেতাদের একটা মৌখিক পরিচয়ও ছিল। শাসকপর্যায়ে 
লনাসীন বর্তমান কংগ্রেস নেতাদের তাও অনভিপ্রৈত। দেশবাসীর লঙ্গে 
তাক্বের একমাত্ম যোগ ভোটের দবায়ে-ভোটমন্ত্র আয়ত্ত থাকলে অনলমাজের 
মুখদর্শনেও তাদের ইচ্ছা নেই। আবামবাঁগের প্রফুল্ল সেন বদ্ধিই বা তার অর্থ 
যুবতেন, রাজতষনের প্রফুল্ল সেনের পক্ষে অসম্ভব সে কথা. যোঝাঁ_কি করে 
' চিরদিনের মৃহ্-্বভাব কৃষ্ণলগরের মানব পুলিশের উচানো রাইফেলের সামনে 
বুক এগিয়ে দিয়ে বলে-_‘করো গুলি। দেখি কত গুলি আছে তোমাদের 
ক্লাইফেলে |” নন্দা-সুরক্ষপ্যম-এর মতো! নয়া দিল্লীর পুতুলদেরও বদ্দি চোখ 
থাকত তাহলে বুঝতে দেরি হত না--কলকাতার এই শহীদের মৌন- 
শোভাষাত্রাকে স্তোফবাক্য ত্বিরে রচনাও কর] বায় না, ধামানোও বায় না 
যুগে যুগে মান্গুষের বুকে মহাষানবের বে জগ্মমন্্র কোলাহলে আচ্ছন্ন হয়েও 
স্তক্ধ হয়ে বায় না, এ জন-অভ্যত্খানে সে মন্ত্রেরই উদ্ভাস। তা রাঁজনীতি- 
বঞ্জিত নয়, কিন্ত তার রাজনীতি আীবননীতিয় অন্দীভূত। তা বাচাবার 
₹ অধর মানব বাঁচতে চায়, খেরে-পরে বাচতে চায়, মাছষের মতো বাঁচতে চায়। 
‘আর লেই সাধারণ অধিকারও যখন কিছুতেই তার ভাগ্যে জোটে না, তখন সে" 
মরীয়া- হয়ে ওঠে,মরতেও আপত্তি করে না, মারতেও না। রাজনৈতিক 
বোধ শ্বচ্ছ থাকলে জনগণই তখন লেই শ্বতট্ফুর্ত বিক্ষোতকে সুশৃঙ্খলিত 
উন্তমে-আয়োজনে লার্ঘকও করতে পারে । রাজনীতির ও রাজনীতিকদের ৪ 
তাই ছ্বারিতব।_ অনসমাজের বাঁচবার প্রচেষ্টাকে কর্মে ও তুদ্ধিতে সাফল্যদান 
করতে না পারলে রাজনীতিক পার্টির বাঁচা নিক্ষল-__লেই নিক্ষলতার 
লে: কিয়া অ জা ত আছে সাহ বই 
প্রাপোচ্ছবাস। 

বুদ্ধি দিয়ে পরিষ্কার করে বোবা দরকায_কী বনপা বুকে নিযে বাঙালি 
জনসাধারণ জলছে__আয় কতদিন থেকে তার উপর লেই পীড়ন। যুদ্ধে, 
মন্বস্তরে, মহাদারিতে, আর দেশবিভাগে ক্ষত-বিক্ষত মানুষ কতখানি ধৈর্য 
শৌর্য ও সংযমেরও পরিচয় দিয়েছে, তা কি কেউ ভেবে দেখে? বাঙালি 
বলতে বাঁকিছু ছিল তার বাস্তব ও মানসিক আশ্রয় তার কতখানি সে 
হারিয়েও ধৈর্য হারার নি। ভাত খার বাঙালি ভাত ছুটবে না; লে মেনে 
নিয়েছে নয় গমও লে খাবে) আঁধপেটাও থাকবে । মাহ খায়, বাঙালি, 
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মাছ লে পাবে না; বর্ষের তেল ছাড়া তার যারা হয় না” লে বে-কোনো- 
তেল চাইলে তা তার পক্ষে ছুল্ভি। রলগোল্লা-লন্দেশ তার রুচি ছিল__তা এখন 
কলকাতায় নিষিদ্ধ, দিল্লীর বিলাস । এমনকি, বাত্তালির বাংলাদেশও বাঙালির: : 
নয়_ সেখানেও সে অর্থনৈতিক জীবনে উদ্বাস্ত। তার বাংলা ভাষা ও বাংল! 
অংস্কাতিই কি সম্পূর্ণ ্চ্ছন্দ ? তবু তো আসাদের পীড়নে বাঙালি ক্ষিপ্ত হয় নি।- 
তামিল-অস্র-মহারাষ্টরপাঞ্জাবের মতো ভাবার বুদ্ধে গৃহযুদ্ধ ঘোষণা করে নি। 
ভারতবর্ষ, ভারতরাষ্ট্রের ওক, ভারতীরতাবোষ বাঙালির মজ্দাগভ তি 
ভারতের যে-কোনো রাষ্ট্রের তুলনায় বাঙালি বেশি এই ভারতীয় প্ক্যপদ্ঠী। 
এই স্বাধীনতার যুগে আবার বাঙালি বেশি পীড়িত, বেশি সহনশীল এবং বেশ 
সংগ্রামী হয়েও বেশি সংবমী। এই মুল সত্য মনে না রাখলে, তাকে অপমান 
করা হবে। তার এই শ্বতংস্কুর্ত বিক্ষোভ অনেকদিনের "ও অনেকদ্ধিকের 
অবহেলায় ও গীড়নের বিরুদ্ধে আত্মার আর্তনা্। এবং নিতান্তই শাসকগোষ্ঠী 
স্বলিবর্ষণে তাকে শারেস্তা করতে অগ্রসর না হলে, এই সুতুর্তেও লেই প্রতৃমিত. 
অপ্রি এমন জন-অভ্যুখানে জলে উঠত না। এই অত্যুখানে যে-সত্য বিঘোধিত 
হয়েছে তা এই_অন্ন চাই, প্রাণ চাই আর বর্তমান শাসননীতির অবসান চাই। 
আজ আঠার বৎসর বে-নীতিতে দেশ শাসিত হয়েছে, তার সপক্ষে বলবাব 
মতো কথা নিশ্চই আছে। নিশ্চয়ই বিদেশী শালনে এই কল-কারখানা,. 
বাধ প্রভৃতি গড়া সম্ভব হত না। ছু-চারজন টাটা! বিড়ল1 এখন ফুলছেন, ছু চার 
হাজায় কংগ্রেসম্যানই ফেঁপে উঠছেন। তাতে বার পেটে ভাত নেই, ঘরে 
আলো! জলবার একবিন্দু তেল নেই, তার কি লান্বনা? লে বরং আপনার ' 
অভিজ্ঞতা হতেই যোঝে_ইংরেজ বিদ্ে্ী_শোষণই তো তার প্রধান লক্ষ্য 
হবেই, লু$নই হবে তার পদ্ধতি। কিন্তু যারা দেশের নাম নিযে আজ 
গছিতে লদাসীন, লব বিষরে শালনেয় তায় নিয়েছে, তার! লঘ বিবয়েই 
শোষপকে করেছে জঘন্কতর, লবদিকেই লুষ্ঠনকে করেছে অপ্রতিহত, দলগত ও 
ব্যক্তিগত চুরি, জোচ্চুরি, ছুর্নীতিকে করেছে তাঘের গ্রাধান পরিচয় । একদিকে 
দেশকে এই শালকগোর্ঠী দ্বিয়েছে চোরাকারবারের হাতে তুলে, অন্তদিকে দেশকে 
দিচ্ছে বিদ্বেশীর ধনিকম্ার্থের কাছে বিকিরে। জাতির গণতান্ত্রিক জীবন- 
বিক্াসকে করেছে ছূর্নাতিগ্রন্ত তোট-যস্্েয় দ্বারা চুর্ণ-বিচূর্ণ। একচ্ছত্র পার্টি-- 
রাজত্বের নিকট গণতান্ত্রিক নীতিকে একে একে দ্বিয়েছে বলি, আর লন্ত 
যাষ্ট্রকেই করে তুলেছে বন্দুক-লর্বন্ব কংগ্রেস লু$নের বাহন | 
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বাঙালির এই' অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার ক্ষুধার আলা, বাঁচবার তাড়না এই 
'বুহূর্তে একত্র হয়েই তাঁকে একবারের মতো উন্মানার উদ্বেল করেছে। 
শবত্ফুর্ত এই জনতার অভিযানের পিছনে আছে ক্ষুধা, অভাব, হুদীর্ঘ গঞ্জন; 
অন্তরের এই সুনিশ্চিত উপলব্ধি-এই শালক-পার্টি ও শাসন-স্ত্রের কাছে 
কোনো আশা নেই।__চালের নয়, ডালের নয়, তেলের নয় কেরোশিনের নর, 
মাছের নয়, শিক্ষার নর, স্বাহ্থযের নয়, মনুব্যত্বের নয়। নিজের শক্কিতেই পেতে 
হবে নিজের প্রয়োজন, প্রাণ দ্বিয়েই বাঁচাতে হবে প্রাশ। 
:_ এইখানেই অঙ্তান্ত রাজনৈতিক দবলেরও পরীক্ষা ।_ শুধু কংগ্রেস শাসনকে 
। -উৎপাটন করাই যথেষ্ট নর, চাই বাস্তব শুভবুদ্ধির যোগে এই জন-চেতনাকে 
সুস্থকর্ে সংগঠিত করা, জেলার়-জেলার শ্রমিক-কৃষক, ছাত্র শিক্ষক সকলের সমবেত 
কর্মপরিবদ সুপ্রতিষ্ঠিত করণ তাকে আত্মঙ্গঠনে লক্রির করা ; ধ্বংসে নয়, উৎপাদনে, 
বষ্টনে সৃষ্টিমূলক সাধনার জয়ী করা। তাই চাই বা আগু প্রয়োজন সেই 
দাবিকে প্রথম আয়ত্ত করা__পুলিশের ও মিলিটারিয় অত্যাচার ও লক্ত্রাসের 
বিকদ্ধে প্রতিরোধ গঠন, চাই আরও খাদ, আরও কেরোসিন তেল) এই 
ৰলুক-যিলাসী সন্্ালযাদী শাসনব্যবন্থার বিচার ও বন্দিযুক্তি। ললে লঙ্গে এই 
গণতন্্নাঈী বিচারহীন ব্যবস্থার অবসান ; ভুরি অবস্থার বিলুপ্তি । সর্বশেষে, 
. কঘগ্রেসশাসনের নির্বাসন ; জনমুক্তি, জনতার দ্বললমূহের এক মুক্ত স্বাধীন 
, সমবেত ক্ৰণ্টের শাসন প্রত্ঠা। Me 

কংপ্রেশের পরীক্ষার দিন আজ আর নেই-_তা শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন 
এসেছে সত্যকারের অনমুক্তিবাদী ছলসদূহ্র পরীক্ষার মুহূর্ত । না, দল নয়, থানত 
_ হোক, জীবন হোক এখন লক্ষ্য ।__ক্ষদতা! নয়, জনসংগঠন, জনতার আত্ম প্রতিষ্ঠা 
হোক সাধনা ॥ ১৬1৩1৬৬ ইং 


গোপাল হালদার 


পশ্চিম বাংলায় পুলিশী সন্ত্রাস : বুদ্ধিজীবীদের প্রতিবাদ ' 

. প্রায় একপক্ষ কাল ধরে পশ্চিমবাংলা জুড়ে যে শোচনীয় ঘটনা ঘটে গেল, 
তার জন্পূর্ণ ছারিত্ব পশ্চিদবল লরকারের, এ বিষরে বাংলাদেশের প্রগতিশীল 
যুদ্ধিজীবীহের বৃহতদ অংশের মধ্যেই বিদাত সংশয় নেই । নেতৃত্বহীন মামু 
নির্মমতম পুলিশী নির্যাতনের সুখে নিক্ষল আক্রোশে সরকারী সম্পত্তির উপর 
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আক্ৰমণ চালিয়েছে। তাঁরপর পুলিস অত্যাচার তীব্রতর হয়েছে। চব্বিশ ' 
“পরগণায়, কলকাতায়, নদ্বীয়ার একই ঘটনা আঙ্গে পুলিশের বেপরোরা - 
'গুলীচালনা, তারপয় বিক্ষুব্ধ মানুষের: ' প্রচণ্ড রোঁয। ১৫ মার্চ তারিখ থেকে 
"আনন্দবাজার পত্রিকা যে আঞ্চলিক সমীক্ষা প্রকাশ করে চলেছেন, তাতে পুলিশী, 
অত্যাচারের নারকীয় রূপের নগ্ন প্রকাশ যেকোনো! সৎ মামুবকে শুম্তিত করে। 
''একদিকে যখন মাননীয়! প্রধানমন্ত্রী কী আশ্চর্য বালিকাসুলভ গ্রত্যরে প্রশ্ন 
করেন, “এ আন্দোলনের পিছনে পরিকল্পনাই .বদ্দি না থাকবে, তবে অতগুলো 
জায়গায় একই পঙ্দে আন্দোলন হয় কেন ?"__-কিংবা রাজ্যের আম্মসন্তষ্ট মুখ্যমন্ত্রী 
॥ ৬৪,০**-এর পুলিশবাহিনীকে আরো! বাড়াবার সুপারিশ করেন, তখন 
সাজ্যব্যাপী পুলিশী দৌরাত্ম্যের পেছনে গ্রফুল্লচন্ত্র সেনের গণতন্ত্র নিধনের স্ুচাক 
পরিকল্পনার ছায়া দ্বেখা বার--অনসাধারণকে সামান্ততম অছিলায় ইতরতম 
-কাপুরুবোচিত নির্যাতনে নিগৃহীত করে তার গণতান্ত্রিক বিক্ষোভ প্রকাশের 
সহজাত আবেগকেই ত্ৰাসে স্তন্ধ করে দেবার এ এক চক্রান্ত |. | 

এবারের পুলিশী স্ম্্রাসের পিছনে এই কুৎসিত রাজনৈতিক চাল বাংলাদেশের 
বুদ্ধিজীবীরা শুরুতেই লক্ষ্য করেছিলেন। তাই ৯ মার্চ তারিখে ডঃ নলিনাক্ষ্য 
'শান্তাল, শ্রীঅতিতকুমার দৃত্ত, ডাঃ নীহারকুমার সুনশী প্রযুখ করেকজন এক 
বিবৃতিতে ১* মার্চের সাধারণ ধর্মঘটের প্রতি সমর্থন জানিয়ে বলেন : শ্কুধার্ড 
মানুষের কানন! রাইটার্স বিল্ডিংকে টলাতে পারে দি। বিধানমণ্ডলীর মাধ্যমে 
“লংবিধানগত পন্থাক সংকট সমাধান করতে দেওয়া হয় নি। এমনকি কয়েকজন 
'কংগ্রেনী সদ্বন্ত সংপরামর্শ দেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে বহিষ্কারের হুমকির সম্মুখীন, 
হয়েছেন। বড় জোতবার, সুনাফাশিকারী ও মনৃতদারদের স্বার্থরক্ষায় কিংবা 
মুলত রাজনৈতিক অভিনদ্ধি নিয়েই বামপন্থী নেতারা এই খাস্ত আন্দোলন 
ফেঁদেছেন বলে প্রীগ্রকু্রচ্জ লেন যেভাবে তাদেরই উপর দায়িত্ব চাপিয়েছেন, 
তা আত বিশ্বাস হয় না। শাসকশ্রেণীকে পুলিশের লাঠি ও বুলেটের উপর 
নির্ভর করতেই হয়, তার এই দাবিও কেউ-ই সমর্থন করবেন না। সরকারী 
শীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোবণা, অভিযান, এবং, জনসদর্থনলাভের অন্ত 
সভাসমাবেশের যে গণতান্ত্রিক অধিকায় সংবিধানে দ্বীকৃত, সেই অধিকার কখনই 
এছেড়ে ছেওয়া চলে না।” সঙ্গে ললেই তারা অনসাঁধারণের কাছে শান্তি ও . 
শৃখখলা রক্ষায় আবেদন জানান । 

১* ও ১১ মার্চ অবস্থার আরো অবনতি খটে। ১১ মার্চ রাত্রে 


৯২ পরিচয় মাঘ 
ডঃ ত্রিপুণা লেন; ডঃ বালস্তীহ্লাল নাগচৌধুরী, প্রীশৈবাল গু, লীসত্যজিৎ রায়, 
ভীঅজিতকুদার দত্ত ও জ্ীবিবেকানন্দ হুখোপাধ্যার প্রধানমন্ত্রীকে এক তারবার্তা' 
পাঠান : “পরিস্থিতি শোচনীয়। নাগরিক জ্বীবন বিপর্যস্ত। জনসাধারণ' 
ও সরকারের মধ্যে সম্পর্ক সম্পূর্ণ বিচ্ছন্ন। স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
স্বার্থে আলোচনা শুরু করার জন্ত আপনার উপস্থিতি ও হস্তক্ষেপ প্রয়োজন ।” 
১২ মার্চ শ্বরাষ্্রদন্ত্রী কলকাতার এণে লিনে টেকুনিশিয়ান্স আযাণ্ড ওয়ার্কার্স” 
ইউনিয়নের পক্ষে সর্বত্রী সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
তার কাছে এক খোলা চিঠিতে লেখেন: প্রিয় ননান্দী, কলকাতা এবং 
সমস্ত পশ্চিমধাংলা! ছুড়ে' গত কয়েকদিন ধরে বে-টনা| ঘটে চলেছে তা ষে- 
কোনো সংবেদনশীল মানুষকে ক্ষুব্ধ, বিস্মিত ও ব্যথিত করে তুলবে । অনেক 
ঘটনা ঘটে বাওরার পর, অনেক প্রাণ নষ্ট হবার পর আজম আপনি কলকাতায় 
এসেছেন শাস্তি ফিরিয়ে আনতে । এর আপেও আপনি একবার এসেছিলেন । 
কলকাতায় তখন ল্রাতৃবাতী দাঙ্গায় কালো রক্তের (আত বইছিল। সেদ্বিন- 
কলকাতার কলঙ্ককে শক্ত হাতে মুছে ফেলতে বে সাহসের ও সততার প্রয়োজন 
ছিল, কলকাতার পুলিশের না থাক, আপনি সেদ্বিন তা দেখিয়েছিলেন । 
আপনারই রাজ্য সরকারের উদ্ভোঙ্গে মনুমেণ্টের তলা থেকে সেছিন দালার' 
বিরুদ্ধে শোভাযাত্রা বেরির়েছিল। তার পুরোতাগে, বারা ছিলেন, তাদের 
অনেকেই আঞ্গ আপনারই ভারতরক্ষা আইনে আটক । আজ আবার আপনি 
এসেছেন, আবার আদ রক্তের স্রোত বইছে কলকাতায় এবং সম্ত্ত পশ্চিম 
' বাংলায়। এবং এই নৃশংসতার মুলে রয়েছে আপনারই রাজ্য সরকার, আপনারই 
“মুখ্যমন্ত্রী, আপনারই পুলিশ । 

নন্দাজী, আমরা রাজনীতি বুঝি না। কিন্তু দেশের মানবের মনের 
কাছাকাছি আমরা আছি। তাই আমরা বুঝি বে, আদ লমন্ত বাংলাদেশ 
আপনার রাজ্য সরকার, সরকারের মুখ্যমন্ত্রী ও সুধ্যনস্ত্রীর পুলিশের দিকে 
অভিবোগের তর্জনী তুলে ধরেছে। তাই আদ আর আপনার কাছে আমর! 
রাজ্যসরকারের সাফাই শ্তনতে প্রস্তত নই। বিনা দ্বিধার এবার বলুন :- 
(১) পুলিশ জুলুমের বিচার-বিভাগীয় তান্ত অবিলঙ্ে করবেন। (২) ভারত, 
রক্ষা আইনে ধৃত সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তি দেবেন। (৩) খাস্ত ও কেরোসিনের 
হাহাকার ঘোচাবেন। (৪) অরুরি অবস্থার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী যে প্রতিবাদের: 
বড় উঠেছে তাকে মেনে নেবেন । 


৩১৩৭২] নিবি গস Ek be 


পর্বশেষ আসরা এইটুকু আশ! ধরব বে হেশে আপনারা এদন অবস্থার 
স্ষ্টি করবেন যাতে লরফারের একরোধা ঘন্ত,' মন্ত্রীদ্ের বিকৃত মানপিকত| এবং 
. পুলিশের নৃশংসতাওুব আর কখনও আমাদের না দেখতে হুয় 1” 

১৩ মার্চ তারিখে শহাংস্থৃতিতে এক অনুতপর্ব ছুধীর্ঘ দৌন শোকদিছিল 
কলকাতার পথ পরিক্রমা করে । শোভাযাত্রার সুচনার শহীদবেঘীতে লাল্যঙ্গান 
করেন প্রীসত্যজিৎ রার়। সেদ্িনকার শোতাবাত্রায় যোগ ছির়েছিলেন শরায় ছাড়াও 
-সর্বঞী মৃণাল লেন, তাপস সেন, বিদ্রলীবরণ সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অমুপকুমার়, 
শোস্কা লেন, অক্জিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ইত্্রজিৎ, লেনগুণ, 
লবিতাত্রত দ্বত্ত, জানেশ বুখোপাধ্যার, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাষ নুখোপাধ্যায়” 
॥গোলাম কুদ্ধস, দেবব্রত নুখোপাধ্যানর প্রমুখ শিল্পীলাহিত্যিকেরা। লেইছিনই 
সর্ব ভ্রিগ্চণ। সেন, শৈবাল গু, সত্যজিৎ রায়, বিবেকানন্দ বুখোপাহ্যার, 
অঞ্জিত তত্ব, নীহার নুন্শী, অমিয় যসু ও অরুণ লেন এক বিবৃতিতে যলেন : 
“গত করেকছিনের বেপরোয়া জীবন এবং সম্পত্তি নষ্টের ঘটপা পরিতাপের 
বিষয় কিন্ত সেই সঙ্গে আমরা লমম্তাকে অবহেলা করতে পারি না!” তারা 
সকল রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তির দাবি জানিয়ে সরকার ও বিরোধী পক্ষের মধ্যে 
বৈঠকের প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, ও খান্ত-উৎপাদন বৃদ্ধির অন্ত 
_রকারী এবং বেসরকারী প্রতিনিধিদের নিয়ে সারা বাংলা খাড ও কৃষি 
‘লক্ষ্েলনের . প্রস্তাব করেন। অদ্বিনই প্রীনন্দার সঙ্গে সাক্ষাৎকালে তার! সমগ্র 
সংকটের অন্ত রাছ্যসরকারকে দায়ী করে জানিরে দেন যে এই আন্দোলন 
খান্ত ও অস্তান্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব থেকেই উতৃত, এ-আন্দোলন 
্াজনৈতিক নয়। আলোচনাকাঁলে তারা অযিলস্বে নিরপেক্ষ তবস্তের দাবি 
জানান | জঃ ত্রিগুণ| লেন শিক্ষকশিক্ষিকা ও ছাত্রছাত্রীদের ছুটির সময়ে ধান 
সংগ্রহের কাজে নিয়োগের প্রস্তাব করেন। 

একদিকে যেমন বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীলমাজেয় বৃহত্তর অংশ সু্থ 
নাগরিক চেতন! থেকেই এই ্বতঃস্কুর্ত ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, অক্তদিকে তেদনি' 
একাংশ বিভ্রান্ত মনোভাবের পরিচয় ছিয়েছেন। সাম্প্রদায়িক সম্পরীতি-উন্নয়ন' 
পরিষদের পক্ষে তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যা়, কাজী আবদুল ওর, আবু সী _. 
আবুব, মৈত্রী দেবী, নায়ায়ণ চৌধুরী প্রমুখের বিবৃতিতে জাতীয় অম্পত্তির ধ্বংসে ! 
অতি লংগত ক্ষোভ ও “উচ্‌ত্রান্ত' হিংসাত্মক কার্যকলাপের” বিরুদ্ধে গ্রতিবাছের 
পাশাপাশি গুলিচালন! ও প্রাণনাশের বিস্রয়কর অনন্দেখে বিবৃতির “নৈতিক” 


28 এ পরিচয় [মাধ 
সুরটি অত্যন্ত ফাঁপা, কৃত্রিম ও অর্থবীন বলে ঠেকে। শ্রীনির্মলকুমার বসু 
যখন “হিনুস্থান-স্ট্যাপ্ার্ড' পত্রিকার গণতত্রক্ষার প্রয়োজনে “সরকারকে সবকিছু 
করে দ্বিতে না বলে নিজেরাই সরকারের লাহায্যে” কান্দে নেমে পড়ার 
"প্রস্তাব রাখেন, এবং রাজ্যসরকারের স্বতন্ত্র অধিকারে কেজ্জীয় হম্তক্ষেপের 
বিরোধিতা করেন, তখন বাস্তব পরিস্থিতি ও রাঘ্্যসরকারের মনোভাব 
বিবেচনা করে তার চিন্তা অত্যন্ত সাধু অথচ অযান্তয বোধ হয়। জীবন 
নিলন্দেহেই ভারতের লর্বাগ্রগপ্য জীবিত সমাজতান্বিক। লমাজের চেহারা 
কি তিনি তাকিয়ে দেখতে পান না? বিধানমপ্লীর মধ্যে সরকারপক্ষের 
আচরণে, জনপ্রতিনিধিদের কারারুন্ধ করে বিরোধীপক্ষের সঙ্গে সমূহ আলোচনা 
অড়াষনাকে হত্যা ও পুলিশী নির্যাতনের অনাচাঁরে গণতন্ত্রের কতটুকু অবশিষ্ট" 


"থাকে, শ্রীবস্থ ভেবে দেখবেন কী ? গণতন্ত্রকে রক্ষা করার অন্তই এবার বেক্ত্রীক্ 


হম্তক্ষেপের দাবি উঠেছিল । রাজ্যসরকারের হাতে গণতজ্জই বিপন্ন হলে? 
পর্ডেছিল। ১৬ মার্চ তারিখের বিবৃতিতে ডঃ সন্তোষকুমার ভট্টাচার্য, 
লীঅমরেন্দপ্রসাদ মিত্র ও ডঃ দ্বেবীগ্রসা্ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন বিরোধী 
পক্ষের নেতৃত্বের ব্যর্থতায় জনসাধারণের হিত ধ্বংললীলার দুঃখপ্রকাশ করেও” 
_ সুখ্যমন্ত্রীকেই দ্বায়ী করেছেন : "আলোচনার বলবার যে-প্রস্তাব বিরোধী দ্লগুনি 
এনেছিলেন, সেই প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ করাই পশ্চিমবদের মুধ্যমন্ত্রীর প্রধান অপরাধ । 
এই প্রস্তাব-প্রত্যাখ্যান করেই মুখ্যমন্ত্রী দেখিয়ে দেন যে তিনি কোনো মতৈক্যে 
'  পৌছনোন প্রয়াসকেও বাধা দিতে বদ্ধপরিকর ৷” 

| | অধ্জিফু ভট্টাচার্য" 


এই আকাশের নিচে | 

সম্প্রতি ভারতসরকারের হুকুম আারি হয়েছে যে শ্রবুক্ত মৃণাল সেনের ছবি “নীল. 
আকাশের নিচে’ আর দেখানো চলবে না। খবরটা কাগজে পড়ে অনেকেরই 
* একটু আশ্চর্য লেগেছে কেননা ছবিটা বেশ করেক বছরের পুরনো আর তা 


| _ অনেককালই দেখানো হয় নি। তাহলে হঠাৎ এই নিবেধাজ্ঞ| কেন? ভারত" 


সরকার কি লহল| প্রত্বত্ব সমন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন? আর ছবিটিতে 
এমন কী-ই ধা আছে যার জন্তে এইরকম হুকুমজারির প্রয়োজন ছিল? নানা 
ঘটনার চাপে পুরনো কথা মনে 'রাখা একটু কঠিন হয়ে পড়েছে। যাই ছোক, 


£ 


~~ 
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অনেক মাথা চকিতে মনে RET HR এক চীনে ফেবপ্লিওয়ালা, বে 


আজল্প বাল করেছে কলকাতায়। কিন্ত শেষপর্যস্ত লে ফিরে গেল দেশে । । কী 
সর্বনাশ | ছেশে বে তখন বিপ্রধী চীনেছের রাজত্ব, বার] হানা ছ্বিয়েছে ভারতের 


ধ.. 


লীমান্তে-__বছিও সেই পঞ্চ্ীলের যুগে এসব ব্যাপার কিছুই ঘটে মি। কিন্ত তবু. 


তো যোবা উচিত ছিল বে চৈনিক বিপ্লবের পরিণতি হবে ভারত-আক্রমণ | 


: অবশ্ত শুধু মুঢ় মৃণাল লেন বোবেন নি তা নয়, আমাদের কর্তৃপক্ষ যে 


এসম্পর্কে খুব লাগ ছিলেন তার কোনো পরিচয় পাঁওয়া বায় নি.।' 
কিন্ত আমাদের লরকারবাহাছুর অর্থাৎ আমলাতন্ত্র, যাঁদের পরামর্শে অনেক: 
অরকারী নীতি নির্দিষ্ট হয়, রতি যে ইতিহাসসচেতন হয়েছেন তা খুব আশার 
কথা।, শুধু ইতিহালসচেতন নয়; ক্রিকালক্শা । কেননা ভূত ভবিষ্যৎ ও 
বর্তমানকে তাঁরা দ্বেখছেন এক অখণ্ড পারমাধিক বোষে। | 

আমার কিন্তু ছবিটির প্রতি কেমন একটু মায়া হয়ে গেছে, মনে হয় 


বে তিনি এই ছবিটির একটি উপসংহার রচনা করুন। তাতে থাকবে এ বিজ্রান্ত - 
চীনধালী শ্বদ্বেশে বিপ্লবের ব্যাতিচার দেখে এতই যেদ্বন| পেলেন বে স্বরিতে ও 
অন্তপদ্দে একক অভিযানে ভারত-টীনের সীমান্ত অতিক্রম করে| আযার ভারতবর্ষে 
প্রত্যাবর্তন করে বড় ধড় আমলাদের বাড়িতে নানাঙ্জাতীর হুপ্রাপ্য শৌখিন 
জিনিল লরবরাহ ও লক্ষে সঙ্গে বর্তমান চীন সম্বন্ধে বিক্ষোভ*্প্রকাশ গুরু 


করলেন । এয়কম একটি পর্সিশিষ্ট হলে ছবিটি নিশ্চয় দেশাজ্বোধের প্রকৃষ্ট নিদর্শন 
“হিলেবে আসলাতন্ত্রের লাগ্রহ অহ্থমোহ্ধন অর্জন করবে । 


হিরণকুমার সাম্তাল" 
মঞ্ুলিকা দাশ | 
সম্প্রতি তরুণ কবি মঞ্জুলিকা দাশ রক্তের কর্কট রোগে পরলোঁকগমন।,করেছেন ।. 
প্রতিশ্রুতিষয়ী এই কবির অকালমৃত্যু সত্যই ধেদবনাধ্ধায়ক ও শোকাবহ! 
আমরা তার শোকসস্তপ্ত পরিজন ও বন্ধুদের সমযেষন] জ্ঞাপন করছি । চু শীযুক্তা } 
ছাশের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনাবলীর একটি হুনির্বাচিত লংকলন প্রকাশ 
করে তাঁর প্রতি দম্মান প্রদর্শন করতে কোনও প্রকাশক এগিয়ে এলে আমরা: 


বথাথই আনন্দিত ক্য। এ প্রস্থ প্রকাশ করেই তার স্মৃতির প্রতি বখাযোগ্য, 
শন্ধা দেখানো সম্ভবপর ৷ 


তরুণ সাষ্লাল, 


* 
$. 


আরেকবার দেখলে খুশি হতাম । তাই মৃণাল লেনকে আমার একান্ত অনুরোধ . 


টি ৃ 
- পিরিচরের পৌষ সংখ্যায় প্রযুক্ত অশোক মিত্র মহাশয়ের সুদ্ধীর্ঘ প্রবন্ধে ভান্র্ষে 
. “সন্মুখীন তৰ্বের” অনেক কথা আছে। জিরিনারা রগ নি দি ততে 
গোড়ার কথা তেষন নাই। ূ 

আমি পরিচয়ের পাঠক মহাশয়দ্বের অনুরোধ করিতেছি বেন তাহার! 
4 ক্পম্‌ পত্রিকার ১৯২৫ লালের এপ্রিল-দুলাই সংখ্যার প্রকাশিত "Mithuna 
7509512 ভব্জট পাঠ করিয়া রেধেন। 


শঁঅর্দ্দেন্দকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


- সতনীট্যের অভিধা : ভ্রমসংশোধন | 
_ যিগত পৌষ ১৩৭২ সংখ্যা 'পরিচরে” প্রকাশিত রাত রা 
আমার অন্বধানতাবশত ক্রটপূর্ণ উক্তি প্রকাশিত হয়েছে । সেখুলির সংশোধিত 
রূপ.লেখা হল | আগামী সংখ্যা পরিচয়ে এই ভ্রদপুলি সংশোধন করলে বাধিত 
খাব । | 
₹ ৭৪8৪ পৃ. দ্বিতীয় প্যায়ায় ৭ম লাইনে পড়তে হবে মঞ্চসজ্জা শুধুনাত্র 
রিপ্রেঞ্জেণ্টশস্তাল হল না_জনেক তুচ্ছতা, বাহুল্যকে পরিহার করে গভীরতা 
'_/আনায় ও অর্থবহ করার চেষ্টা হল। 

৭৪৬ পৃ. এবং ৭৪৭ পৃ. টলস্টয়ের নাম বুক্ত করে যে কাহিনীর কথা বল! 
“হয়েছে তা গোকির নামের সঙ্গে যুক্ত হবে । 

৭৪৮ পৃ. ৮ম লাইনে পড়তে হবে পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে ব্যক্তিমান্ুষের এ 
ট্রোজেডি যেন বার বার না অভিনীত হুর ।” | 


'লঘুণ্ুরু'-প্রসজে : নাট্যকারের কৈফিয়ৎ 

‘পরিচ্র'-এর আশ্বিন-কাতিক সংখ্যায় ধতায়ন নাঁ্ট্যঙ্গো্ঠী প্রযোজিত 'লতুগ্তর” 
নাটকের সমালোচনা প্রসঙ্গে লেখক আমাকে না বলে পরশ্বাপহরণের দায়ে 
_ অভিযুক্ত করেছেন। আপনাদের জ্ঞাতার্থে ঘামাই খভারন নাট্যগোর্টী কতৃক 





১৩৭২] পাঠকগো্ী, | | ৯৭ 


অভিনীত হ্যার অনেক আগেই নাটকটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে (নব 
্রদৃকুটার, কলকাতা-১২) এবং তাতে অস্কার ওয়াইজ্ডের কাছে যথোচিত 
খণস্বীকার কয়া হয়েছে। কোনো নাট্যসংস্থা যি তাদের কোনো অহুষ্ঠানে তা 
' অচুপ্লেখ রাখেন, তার জন্তে লেখককে গালাগালি করা ধীরবৃদ্ধির পরিচারক নয়। 
সমালোচক শি ভট্টাচার্য যিনি সমপ্রতি (শারদীয় ‘বহুরূপী’ ) রধীজ্র-কথিত 
“কটুভাযাব্যবসায়ী লাফিত্যিকপ্তপ্ডা, উক্তিটির প্রতি আমাদের লমরোচিত দৃি 
বাকর্ষণ করেছেন, তার কাছ থেকে আয় একটু সতর্কতা আশা করেছিলুদ। 


অতনু সর্বাধিকারী 


মাকীয়তত্ব ও আপেক্ষিকতাবাদ 
গত কাতিক লংখ্যার ‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত প্রীযুক্ত অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাকীয়তত্ব ও আপেক্ষিকতাবাদ' আলোচনাটি নিশ্চয়ই আমার মতো আরও 
অনেক পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অত্যন্ত দুরহ বিষয়ে সঙ আলোচনার 
সুত্রপাত করার জন্তে শীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ধক্তবাদার্থ। কিন্তু তার আলোচনা 
অনিবার্য কারপেই সচেতন পাঠকের মনে কয়েকটি প্রশ্ন উখাপন করবে, 
যে-প্রশনগুলির সঠিক উত্তর না পেলে এ-আলোচনার সঠিক পটভূমি অমুমান 
অলন্তব। 

শ্রীযুক্ত বন্য্যোপাধ্যান্ের আলোচনার লক্ষ্য যদি হয় মাকীয়তত্বেম সঙ্গে 
আপেক্ষিকতাবাদের সম্পর্ক নির্ণর এবং পপরিচরে'র মতো একটি বাংলা মাসিকে 
এম্বালোচনা প্রকাশের উদ্দেন্ঠ বদি হয় আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের 
সাধনে এই ছুই জটিল তত্র পরম্পরনির্ভরতার একটা সহ পরিচয় তুলে ধর! 
তাহলে বলব গোড়াতেই তার উদ্দে্ত লক্ষ্যলৃ্ট। কারণ নাকীয়তত্বটী- যে আসলে * 
কা তা তিনি সমন্ত আলোচনায় কোথাও স্পষ্ট করে বলেন নি। তিনি 
আলোচনা শুরু করছেন বিশপ বার্কলির উদ্ধৃতি দ্বিয়ে যেখানে তিনি বলেছেন 
আপেক্ষিক গতি ছাড়া অন্ত কোনে! গতির কথাই ভাবা যায় না। তারপর তিনি 
বললেন মাকও নিউটোনীয় চরমশূক্কের কথা অশ্বীকার করেছেন এবং তার 
থেকে সিদ্ধান্ত করলেন মাকও নৈয়ারিক সদ্বঅর্থবারী (1০8101 positivist ) 
কিন্তু এটা আছো বোঝা! গেল না যে এই অশ্বীকারের ঘারাই কি মাক নৈয়ারিক 
লদঅর্ধবার্ধী হয়ে গেলেন ? 

অতঃপর অলিতবাযু এক লাইনে সদঅর্থবাদ কী এবং লম্ভবত লদঅর্থবাদের 


এ 


ar পরিচয় [ মাঘ 


লদর্থনে গণিতবিদ্‌ পরকরও বে লদন্র্থবার্দী ছিলেন সে-কথা ঘলে শেষ করেছেন। 
হঠাৎ পরকরের নাম উঠল কেন, এবং উঠলই বদি, তিনি কেন এবং কোন অর্থে 
লদঅর্থবা্ধী সে-কথা একটু পরিষ্কার করে বললে আলোচনাটা স্পষ্ট হত না কি? 
কিন্ত এহ বাহু । অসিতবাযু লিখছেন: গণিতবিদ পহজ সরল কোনো 
গাণিতিক সুত্রেকর মাধ্যমে হুন্নহ কোনো অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা করেই খালাস ।” 
অন্তবত সঙ্গে সঙ্গে অলিতবাবুও খালাল, তাই তিনি লিখলেন: “তাকে উপ্টে- 
পাল্টে বুদ্ধি দিবে, চিন্তা দ্বিয়ে বোঝা অনাবশ্তক |” হ্যা অনাবশুকই তো, 
নিশ্চয়ই অনাবশ্তক, কারণ উ্টানো-পাণ্টানোর লমন্ত ব্যাপারটাই গালি তক 
ব্যাখ্যাতে হয়ে গেছে, তার পরের যা কাজ শেটা প্রয়োগবিদের !. কিন্তু লৎ 
পণিতবিদ্ব যেমন আইনস্টাইন, ম্যাক্স দীন্ক এমনকি মাক্‌ বা যোগদ্থানভও যে- 
গাণিতিক ব্যাখ্যা খাড়া করেছেন সেটাই কিন্তু যথেষ্ট এবং সেটাই প্রমাণ করে বে 
জগতের স্বরূপ বাস্তব এবং দ্বাম্থিক, আর ঠিক সেইদন্তেই বূর্জোয়! বৈজ্ঞানিকেরা 
উ্টে-পাপ্টে দ্বেখতে ভয় পান পাছে আসল লত্য প্রকাশ হয়ে পড়ে এবং সেই 
লত্যকে চাপতে গিয়ে তারা হয়ে পড়েন নৈয়ায়িক লদ্বঅর্থযান্ধী এবং লেনিনের 
করুণার পাত্র ( Materialism and EmperioCriticism, Ch, 1)I 
অতঃপর অলিতবাবু সমস্ত ৪*২ পাতায় বে-বক্তব্য রেখেছেন তাতে মাকীয়তত্ব 
বোঝাতে কি সুবিধা! হলো ঠিক বোকা গেল না। ৪*৩ পাতার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে 
বিহ্যৎচৌদ্বকক্ষেত্রতত্ব এবং আপেক্ষিকতত্ব ল্পষ্ট বোধগম্য হল কিন্তু যখন 
অপসতবাবু বললেন: “আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাছে মাকীয়তদ্বের 
চরিত্রটি সব সময় খুব স্পষ্ট না হলেও তিনি যে এর স্থান গভীরভাবে প্রচাযা হত 
ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই...,” তখন কিন্ত আমাদের তার নিজের 
যোধশ ক্রি, সম্পর্কেই সন্দেহ জাগে। কারণ তিনিই বলছেন: “আইনস্টাইনের 
ধারণার এবং মাকীয়তত্রে এই জায়গার একটা ঠোকাঠুকি লেগে যাচ্ছে” অর্থাৎ 
গোড়াতেই গলদ, মূলেতেই পার্থক্য । পরেও সমীকরণে নতুন সংখ্যার অনুপ্রবেশ 
খটিয়ে আইনস্টাইন বে দ্বিধামুক্ত হতে চেয়েছেন তাতে তিনি নাকের দ্বায। 
প্রভাবা'হত হলেন না মাকের প্রভাবকে অস্বীকার করলেন সে-কথা অসিতবাবু 
পরিষ্কার করে বললেন না। ৫ 

অসতবাবুর প্রবন্ধের শেষ অংশে নার়লিকারতত্বের সহজবোধ্য আলোচনার 
জন্ে তাকে ধন্তবার। কিন্তু এখানেও একট] প্রশ্ন থেকে গেল। লবিনয়ে সেই 
প্রশ্নটি জিত্রাসা করে শেষ করছি: মাকীর্তব্ব কীভাবে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে 


নতুন মছাকর্ষতত্বের জন্ম হলে? 
' তিমিররঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


পরিচয় 


১৯৫৬ সালের সংবাধপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্্রীয় ) আইনের 
৮ ধারা অনুযায়ী বিজধি 
১। প্রকাশের স্থান__-৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতাঁ-? 
' 2২। প্রকাশের সময়-ব্যবধান__মাসিক 
-৩। মুন্ুক-_অচিন্ত্য লেনগুপ্ত, ভারতীয়, ৪* রাধামাধব সাহা লেন, 
- ; কলিকাতা-1 
--৪।. প্রকাশক ০ i 5 5 
€ |: সম্পাদক-_গোপাল হালদার ; ভারতীয় 

৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের যে পকল অংশীঘ্বার মূলধনের 
সএকশতাংশের অধিকারী তাদের নাম ও ঠিকানা : 

১। গোপাল হালদার, ফ্লাট নং ১৯; ব্লক “এইচ”, জি. আই. টি. বিল্ভিংস্‌, 
ক্রিস্টোফার রোড, কলিকাতা-১৪॥ ২। “সুনীলকুমার ধস, ৭৩এষা, 
মনোহ্রপুকুর রোড, কলিকাতা- ৯1 ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড 
"বালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা-১৯ ॥ ৪ | হি্রিণকুমার সাক্কাল, ৮ একডালিয়া রোড, 
:কলিকাতা-১৯॥ ৫। জাধনচন্ত্র পুণ্য, ২৩ সার্কাস এভিনিউ, কলিকাভা-১৭ ॥ 
০৬. দেহাতপুকাস্ত আচাৰ্য, ২৭ বেকার রোড, কলিকাতা২৭॥ ৭। সুপ্রিয়া 
আচার্য, ২৭ বেকার রোড, কলকাতা-২৭ | ৮। সুভাষ মুখোপাধ্যায়, «বি 
"ডাঃ শরৎ ব্যানাজি রোড, কলকাতাঁ২৯ ॥ ৯1 লতীক্রনাথ চক্রবর্তী, ১৷৩ ফার্ন 
রোড, কলকাতা-১৯ ] ১*। শ্তাতস্ত মৈত্র, ১1১১ নীলমনি দত্ত জেন, 
কলকাতা-১২ 7 ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭19 যাদবপুর লেন্ট্রাল রোড়, কলকাতা-৩২ ॥ 
'১২। অত্যপিৎ রায়, ৩ লেক টেম্পল রোভ, কলকাতা-২৯ ॥ ১৩। নীরেন্দ্রনাথ 
রায়, ৪২।৭এ বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯ ] ১৪ | হয়িদ্বাস নন্দী, ২৯এ কবির 
‘রোড, কলকাতা-২৬ | ১৫। ক্রুত মিত্র, ২২বি সান্ার্ন এভিনিউ, কলকাতা-২৯ ॥ 
১৬ |, শান্তিময় রায়, কুসুমিকা, গরফ! মেন রোড, যাদ্ববপুর | ১৭। শ্রামলকৃক 
“ঘোষ, ভুবনেশ্বর, ওড়িব্যা ] ১৮| দ্বর্পকমল ভট্টাচার্য ॥ ১৯। নিবেদিতা দাশ, 
-৫৩ষি গ্ররচা রোড, কলকাঁতা-১৯ 1 ২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ৯১1১ বৈঠকখানা 


রোড, কলকাতা-৯ ॥ ২১। দববীশ্রসাদ.চট্টোপাধ্যার, ৩ শঙ্কুনাথ পণ্ডিত প্রচ, 
কলকাতা-২*॥ ২২। শান্তা বসু, ১৩১এ বলরাম ঘোষ দ্রীট, কলকাতা-৬ ট- 
২৩। বৈনাথ বন্দোপাধ্যায়, ৬২ ডাঃ শরৎ ব্যানান্সি রোড, কলকাঁতা-২৯ ॥ 
. ২৪ ধীরেন রায়, ১০।৬ নীলরতন মুখাজি রোড, হাওড়া] ২৫। বিদলচন্্র 
মিত্র, ৬৩ ধর্মতলা হট, কলকাতা-১৩ ॥. '২৬। দ্বিজেন নন্দী, ১৩ডি ফিরোজ- : 
শাহ্‌ রোড, নয়াদবিল্লী 8 ২৭। সলিলকুমার গনোপাধ্যায়, €* রামতগ্ বসু লেন, ২ 
. কলকাতা-৬॥ ২৮। সুনীল লেন, ২৪ রসা রোড সাউথ (থার্ড লেন), : 
কলকাভা৩৩ ] ২৯। দিলীপ বসু, ২** এল, শ্তামাপ্রলাদ নুখা্রি রোড, 
কলকাতাঁ২৩ ৷ ৩০ সুনীল মুন্সী, ১/৩ গরচা কাণ্ট” লেন, কলকাতা-১৯ ॥. 
৩১। শৌতষ চট্টোপাধ্যায়, ২ পাম প্রেস, কলকাতাঁ-১৯ ॥ ৩২। কি্যাত্রিশেধর 
বসু, ৯এ বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাঁভা-১৯ 1 শ৩। শিপ্রা সরকার, ২৩৯এ: 
নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাভা-৪+ ] ৩৪। অচিস্ত্যেশ ঘোষ, ৩ যাদবপুর লাউথ 

রোড, কলকাতা-৩২ 1 ৩৫) চিন্মোহন সেছানবীশ, ১৯ ডঃ শরৎ ব্যানার্জী রোড, 
কলিকাতা-২৯ ॥ ৩৬। রণজিৎ মুখাঞ্জি, পি ২৬, গ্রেহথামস্‌ লেন, কলিকাতা-৪* ৮ 
৩৭ । সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, ৯বি, হিন্দুস্থান রোড, কলিকাতা-২৯ 1 ৩৮ । অদল' 
ঘ্বাশগুপ্ত, ০৬ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৫ ॥ ৩৯ । প্রস্তোৎ গুছ, 
১এ মহীশৃরর রোড, কলিকাতা-২৬ ৷ ৪*। অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, ৪* রাঁধামাধবং - 
সাহা লেন, কলিকাতা-৭ ॥ ৪১। শরীক বন্দ্যোপাধ্যায়, »বি হিন্দৃস্থান রোড,. 
কলিকাতা-২৯ ! | 


আমি অচিন্ত্য লেনগুপ্ত এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য, 
আমার জ্ঞান ৪ বিশ্বাস অনুসারে সত্য & (হ্বাঃ) অচিন্ত্য লেনগুপ্ত- 





আন্তর্জাতিক গল্প সংখ্যা, $৩৭২ 


আমাদের কথা 


গত বছর “পরিচয়” আস্তর্জাতিক গল্প সংখ্যা ও তারই পরিবর্ধিত গ্রস্থক্ূপ 
“দেশাস্তরের গল্প'-এর অতাবিত জনপ্রিয়তাই এবারও আমাদের উৎসাহিত 
করেছে। সাহিত্যের বিচিত্র ধারাগুলির মধ্যে ছোট গল্পই বিশেষভাবে 
আমাদের এই শতাম্ীর নিদন্থ ধারা। এই শতান্ীর সমূহ প্রশ্ন ও আতি 
ছোট গল্পের মধ্যে প্রকাশিত হতে চেয়েছে । ফলে পরীক্ষা নিরীক্ষার বৈচিত্র্য 
এই ধারাটি আশ্চর্য অভিনব ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । আদকের ছোট গল্পের এই 
বেচিজ্যাময় পের পরিচয় দেবার চেষ্টাই আমরা করেছি। 

গতবারের মত এবারেও আমাদের নীতি ছিল, কেবলমাত্র জীবিত লেখকদের 
রচনাই এই সংকলনের অস্ততুক্ত হবে; এঁদের মধ্যেও তরুপদেরই প্রাধাত 
থাকবে। অবশ্য বারট্রাগ্ড রাসেল, অরি সিশো, টাইবর ভেরি, ক্যাথারিন 
স্ঙ্জানা প্রিচার্ড বা আর্নল্ভ, ৎসোয়াইগ_এর মত খ্যাতিমান প্রবীণ লেখকদের 
লেখা বখন আমর! গ্রহণ করেছি, তখন লেখকদের বয়সের কথা ভাবি নি, 
লেখার সঙ্গীব নতুন রীতির কথা ভেবেই এই গল্পগুলি নিয়েছি । নবনিরীক্ষার 
তাগিদ যে ছোট গল্পের জন্মস্থত্রে প্রাপ্ত, তারও গ্রমাপবহ প্রবীণ লেখকদের লেখা 
এই অভিনব গল্পগুলি। পাশাপাশি নানা দেশ ও নানা বয়সের লেখকদের 
লেখা এই গল্পগুলি এমনভাবে সাজানো! হর যাতে ছোট গল্পের যেন এক 
আন্তর্জাতিক মানচিত্রের ধারণা আলে । 


{ re ] 
বলা বাহুল্য, মূল ভাষার সঙ্গে অপরিচয় হেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই | 
অস্বাদের অস্ুবার করতে বাধ্য হয়েছি--সব কটি অমুবাদই ইংরেজি ভাবা .ক। 
তবু সযত্ব সম্পাদনায় আমরা অনুবাদের মানরক্ষাষ্ চেষ্টার ক্রটি করি নি। 
আমাদের অনুরোধে সাড়া দিয়ে পোল্যাও, হাঙ্গেরি, মঙ্গোলিয়া, খানা, 
যুগোস্গা ভিতা, বুলগেরিয়া, ভিয়েতনামের গণতাঙ্জিক প্রজাতন্ত্রের ভারতম্থ 
দূতাবাসগুলি, চেকোঙ্জোভাকিয়া ও সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের. কলিকাতাস্থ 
দৃতস্থান এবং জর্জন গণতান্জিক প্রজগাতন্ের বাণিজ্য-দৃতাবাস তাদের দেশের গল্প 
বেছে দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । অন্ত হেশগুলির গল্প আমরাই 
বিভিন্ন সুত্র থেকে সংগ্রহ করি। বর্তমান সংখ্যার সম্পাদনায় আমাদের 
বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন শ্রীশাস্ভিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যার। তাঁকেও এই সঙ্গে 
ধন্বাদ জানাই । 
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প্রভৃতি 
[| 
ধলকায় টিক 
আপনান্য দেহের ওএ্রন ও শপি বৃদ্ধি পাৰে, মহে 


ও উদ্বীপসায় সঞ্চার হবে এফং অবলও 
| ও কৰ্মশক্তি হী অটুট ঘাৰাখে। 
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BOOKS OF LASTING VALUE 


THE GENTLE COLOSSUS 
A STUDY OF JAWAHARLAL NEHRU 
By Prof. Hiren Mukerjee 
Price Res. 16°00 





OLYMPIC GAME OF THE ANIMALS 


An interesting book for children translated 
into Bengali from the original German 
by Dr. Kanailal Ganguly. Fully 
illustrated in colour. 


Price Rs. 975 





FORTHCOMING PUBLICATION : 


"  BHARATS NATYASHASTRA 


Yo]. IL. Sanskrit Text (ch. i-xxvii ) critically 
edited with indexes. (approximatly 400 page 
royal octavo }. The same in translation 2nd 
i revised edition with indexes and index of the 
' Vol. IT, ( xxvili—xxxvi ) already published 
( approximatly 600 page royal octavo ). 


Available 27 


EL I 


৬২ FRPRIVATE LIMITED 
টু ই না 4/33, তল জব FRONT এ 









আন্তর্জাতিক গল্পসংখ্য। 

চারি চারার 

রত. ফান্তন-চৈত্র ১৩৭২ 
সুচীপও 


অথ গ্রহলোকের উদ্তাসপর্ব ॥ বার্রাণ্ড রাসেল ১*৩ 
নিষ্ঠুর কাটা : বিনষ্ট বীজ ॥ গিসেক্সি বার্তো ১০৮ 
মাম্‌যের হাত ॥ দারামিন বাতবায়ার ১২৬ 
কাছের মান্য ॥ আরকাদি ফিয়েদলের ১২৮ 
তালোবাসা ॥ টাইবর ভেরি ১৪১ 

কুটি খড়ম ॥ ধুই ধু ১৫৭ 

একটি কথা ॥' সালে মরসি ১৬৫ 

নোট বুক ॥ নর্মান মেলার ১৭৬ 

খোরাকি | জর্জ আয়য়োনোর উইলিয়ামস ১৮১ 
ঠাকুরদা ও পাখিরা ॥ জারা রিবনিকার ১৯৫ 
মেয়েটা ॥ প্যান্ডেল তেকিনভ ২** 
দ্যুম-চরিত ॥ অরি মিশো ২১৩ 
' যে জমি আমর! পেলাম £ যুক্লান রালফো ২১৬ 
ক্বাধীনতাহীনতায় ] প্রমৃন্ত অনস্ত তুর ২২১ 

এক ঝলক খোলা হাওয়া ॥ বোহুমিল হ্বাবাল ২৩৫ 
তৃষার-কাড়েরারাত ॥ লিউ পাই-ইউ ২৪৭, 
চোখের মনির দাপ | আনজ্ড ৎসোয়াইগ ২৫৭ 
অন্রদের জানালার আগোয় ॥ নিকোলাই ধেভদ্বোকিম্ভ 
অভিশাপ ৷ ক্যাথরিন সুজান! প্রিচার্ড ২৮৩ 
বিয়োগপক্ধী ॥ রবীন্দ্র মুমদার ২৮৮ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ গোপাল হালদার, তরুণ সান্তাল, মৃণাল সেন ২০২ 
পাঠকগোষ্ঠী ॥ দেবীগ্রসাদ্ চট্রোপাধ্যায়, অসীম রায় ৩*১ 
প্রচ্ছদপট : পিকাসোর ত্বক] বালিনার অর্গবল্-এর প্রতীক 

লম্পার্দক 
গোপাল হালদার 


লহ সম্পাঙ্ছক 
দ্বীগেল্দলাথ বন্দ্োপাধ্যার ] শমীক হল্য্োপাহ্য।য 
লম্পাফকসণ্ডলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্ধ, হ্রিশকুষাব সান্ভাল, সুশোকতন সরকার, হীরেশ্রসাথ মুখোপাধ্যায়, 
অনরেলপ্রসাদ মিত্র, সুভাষ সুখোপাধ্যার, আঙজলাচরশ চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুন্দ স, 
চিন্মবোহন সেহানৰীশ, বিনয় যোৰ, সতীজ তক্রবর্তা, অমল দাশওপ্, পার্থ বসু 








পৰিচয় (প্র) লিঃ-এৰ পক্ষে অচিন্ত সেনগুপ্ত কতৃক দাশ ব্ৰাদাস প্রিন্টিং ওযার্কস, ৬ চালতাযাগান 
শেন, কলকাতা-৬থেকে মুত্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 





প্রতিদিনের এট একর এও 


ৃ ধারনা মোনা দারা 
৩২,*** যাত্রীবাহী কামরা এবং ৩,৫৫১*** মালগাড়ী নিয়ে প্রার 

- | ১০,০** ট্রেন লৌহ্বখের স্বিস্তৃত ও জটিল রেখা-জালের ওপর দিয়ে 
“দেশের একপ্রাস্ত থেকে অন্তপ্রাস্ত অবধি পরিক্রমারত । ৮7 

ভারতীয় রেলপথ দেশের বৃহত্তম জাতীয় সংস্থাগ্ুলির অন্ততম।, 
তার সুদূরবিস্কৃত রেলপথ, স্টেশন, কারখানা, ইঞ্জিন, গাড়ী 

ইত্যাদিতে নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ৩,০০৯ 
কোটি। প্রগতি, জাতীষ নিরাপত্তা এবং 

এক সংহত সমাজের সংযোগ 






মাল পরিবহণ যাত্রী প্রাতিরক্ষা 
১৯৫:-৫১ সালে পবিবাহিত | ১৯৫*-৫১ সালের ১২৮ কোটি | দেশের জরুবী অবস্থার ভার-। 
আালেৰ পবিষাশ ছিল » কোচ | ৪* লক্ষ যাত্রীর সংখ্যা কসশঃ | তীয় রেলপথ তার ছায়িত্বণি্ঠা ' 
৩* লক্ষ টন । ১৯৬৫-৬৯ সালে | বন্ধিত হবে ১৯৬৫-৬৩ সালে] আশাতিক্রিক্তাবে প্রসাঁশ 


তার হষ্ধিত পবিষাণ দীড়িয্েছে | ২১, কোটিতে পৌছেছে । করেছে। যেদন ১৯৬২-তে 
তেষনি ১৯৬৫-তেও রেলপখ- . 


২* কোটি ৪* লক্ষ টন-এ ৷ 

বিভিন্ন গুরত্বপূর্ণ অঞ্চতে চাহি গুলি প্রতিরক্ষান্ধ সমস্ত পরি- '' 
দার তুলনায় রেলের মাল পৰি- বহশ প্রয়োজন তৎপরতার সঙ্গে 
বহন ক্ষমতা অনেক বেশী ৷ 9 
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GREAT BRITAIN : PLANETARY EFFULGENCE by BERTRAND RUSSEL 


মধ আহলোকের উদধাগপর 


বারট্রাণ্ড রাসেল 


"_ ম্ক্ষলগ্রহে বিজ্ঞানের অসামান্ত ক্রুত অগ্রগতি হচ্ছিল। 

এই গ্রহের এলাকা দুই বৃহৎ সাত্রাদ্যে বিভক্ত, আল্ফা ও 

বিটা। ছুই সাত্াঙ্ে প্রবল রেষারেষি। আর প্রধানত 

এই রেবারেবিল্ন জন্তেই ছুই সাত্রাজ্যে যঘবিষ্ঠার বিপুল 

উন্নভিও | তবে তাব ফলে কোনো একটি পক্ষ অপর পক্ষের 

' উপরে টেকা দিতে পেরেছে তা বলা চলে না। একারণে 

সমগ্র এলাকাতেই একটা অশাস্তি। কেননা প্রত্যেক 

পক্ষেরই ধারণা, একমাত্র তার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 

গু উপরেই গ্রহের ভবিস্তৎ জীবনের নিরাপত্তা নির্ভরশীল । 

ব্রিটেন. মঙ্গলগ্রহ্বাসীদের মধ্যে-বারা অগ্লিকতর চিন্তাশীল তারা 

অনেকে এমনও ভাবছেন যে অন্তান্ত গ্রহ জয় না করা পর্স্ত 
নিরাগত্তা সম্ভব নয়। ' 

অবশেষে একদিন আল্‌ফা ও বিটা, উভরপক্ষই, 

নিজেদের একটি ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারল। তা হচ্ছে 

- পৃথিবীর দিকে গ্রক্ষেপক প্রেরণ । প্রসক্ষেপকের মধ্যে ছিলেন 

মঙ্গলগ্রহের বিজ্ঞানীরা । আর তাদের জন্তে এমন ব্যবস্থা 

ছিল যাতে অজানা, পরিবেশে গিয়েও তারা প্রাণরক্ষা 

করতে পারেন। উভয় পক্ষই একযোগে পৃথিবীর উদ্দেশে 

প্রক্ষেপক রওনা করেছেন । প্রক্ষেপক ছুটি যথাসময়ে লক্ষ্য- 

স্থানে পৌছল। একটি প্রক্ষেপক গিয়ে পড়ল পৃথিবীর 
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, এমন একটি স্থানে, পৃথিবীর অধিবাসীদের কাছে যার নাম “রা অপরটি 


যেখানে পড়ল তার নাম “রাশিয়া । কিন্ত বিজ্ঞানীদের হতাশ হতে হল। . 
অনেককিছু পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা করবেন বলে তারা আশা করেছিলেন । 


কিন্তু কোনোটাই সম্ভব হল না। তাদের পৌঁছতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। 


তারা দেখলেন মস্ত মস্ত শহর, আংশিক ক্ষতিগ্রস্ত; মস্ত মত্ত যন্ত্র কতকগুলো] - 
তখনো চালু মস্ত মস্ত গুদাম, খান্ডবন্থতে বোঝাই; মস্ত মস্ত জাহাজ, 
উত্তাল সমুক্ধে এলোপাধারি ভাসমান । আর যেখানেই এসব দৃশ্য চোখে পড়ল 


সেখানেই একই সঙ্গে চোখে পড়ল মহুস্বদেহ। কিন্ত কোনো মহুষ্যদেছেই 


প্রাণ নেই। .. . 
মঙ্গলের বিজ্ঞানীরা তদের তুপার-রেডারের সাহায্যে পূর্বেই আবিষ্কার ' 


_ করেছিলেন বে মঙ্গলের মত পৃিবীতেও ছুই ক্ষমতাশীল পক্ষ। পৃথিবীতে - 


তাদের নাম ‘এ’ ও ‘বি’। মঙ্্লগ্রহের বিজ্ঞানীরা আশ করেছিলেন, পৃথিবীতে 
যে 'অভূত জীবের বাস তাগের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলে মঙ্গলের 
অধিবাসীদের আরো জ্ঞানলাভ হবে | কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত প্রক্ষেপক এসে 
পৌঁছবার করেক মাস আগেই পৃথিবী থেকে জীবন লোপ পেয়েছিল । 
গোড়ায় মনে হয়েছিল বিজ্ঞানের দিক থেকে এটা খুবই হতাশ হবার মত 
ব্যাপার । কিন্তু পৃথিবীর এই অন্ভুত জীবগুলো৷ মরে যাবার আগে বিপুল 


. পরিমাণ ,নধিপত্র সংগ্রহ করে রেখে গিয়েছিল। এই সমস্ত নখিপন্রের 


পাঠোদ্ধার করতে মঙ্গলগ্রহের সাংকেতিক লিপিবিদ, ভাবাবিদ ও ইতিহাস 


-বিদদের খুব বেশি সময় লাগল না। পাধিব ভাবনাচিন্তা ও ইতিহাস সম্পর্কে 


ভারা অনেককিছু আবিষ্কার করলেন ও তারই ভিত্তিতে অভি-বিস্তৃত 
রিপোর্ট রচনা করলেন । একটি রিপোর্ট আল্ফাদের, আরেকটি বিটাদের, 
উভয়পক্ষ পৃথক পৃথক ভাবে । দুই রিপোর্টের, মধ্যে পার্থক্য কিন্তু সামান্তই।, 
যদি জানা না থাকে পৃথিবীর কোন্‌ বিশেষ পক্ষের কথা বলা হচ্ছে তাহলে মনে 


হবে-এ এদপক্ষ নিজেদের সম্পর্কে ও, “বি পক্ষতৃক্তদের সম্পর্কে যেসব কথা, 
২ বলেছে, হুবহু সেই একই কথা বলেছে বিপক্ষ" নিজেদের সম্পর্কে ও 


এপক্ষতৃত্তদের সম্পর্কে। তা থেকে মনে হবে, পরস্পরের বিন্ধে উভয় 


. পক্ষের একই অভিযোগ £ বিশ্বে আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা ও হৃদয়হীন 


+ কর্মচারীদের সর্বশক্তিমান করে তোলার অভিলাব। শেরোক্তরা! একপক্ষের , 


অতিধাঁয় আমল], অপরপক্ষের অভিধায় পু জিবাদী | 
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একপক্ষ অপরপক্ষ সম্পর্কে এই বক্তব্য তুলে ধরেছে যে তারা একটি 
আত্বাবজিত যািক কাঠামো গড়ে তোলার পক্ষপাতী, যার মধ্যে থেকে পেষাই 
হয়ে বেরিয়ে আসছে যুদ্ধের যন্ন_মামুষ সখী হবে কিনা সেঁবিবেচনা করার 
কোনো প্রয়োজন হয় মি। একপক্ষ অপরপক্ষ সম্পর্কে এই বিশ্বাস পোষণ 
করেছে 'যে তাদের বিবেকহীন চক্ছান্ত বিশ্বযুদ্ধ বাধাবার জন্তে সতত উদ্ধত, 
বিশ্বযুদ্ধ শুরু হলে বিপদ যে সকলেরই এই ম্পষ্ট কথাটা জানা থাকা সত্বেও। 
উভয় পক্ষই উচু গলার ঘোষণা করেছে : “আমরা সভায়, সত্য ও শাস্তির পক্ষে । 
কিন্ত অপর পক্ষ অতিশয় শয়তান । এঅবস্থায় সতর্কতা শিথিল করার ও 
অন্্রজ্জা বৃদ্ধি নাঁকরার ঝুঁকি আমরা নিতে পারি না।" এমনিভাবে মল- 
গ্রছের আল্ফা ও বিটারা ছুটি পৃথক: রিপোর্ট রচনা করে পৃথিবীর এ ও 
বিদের কথা বললেন। এ ও বি-দের মধ্যে যেমন অভিন্নতা তেমনি অভিন্ন! 
এই ব্রিপোর্ট ছুটির যয্যেও।, উভয় রিপোর্টেই আপন আপন গভর্নমেটটের 
পক্ষে শিক্ষণীয় বে বিষয়টি তুলে ধরা হল তা এই : পৃথিবীর বাস্তব পরিস্থিতির 
প্রত্যক্ষ শিক্ষা ছিল এই যে অপর পক্ষের তুলনায় অধিকতর শক্তিশালী হতে 
হবে। পৃথিবীর নির্বোধ অধিবাসীরা এই শিক্ষা নিতে পারেনি। 
গভর্নমেন্টের কাছে রিপোর্ট পেশ করতে গিয়ে আমতা আশা! রাখব, আমাদের 
সহযোগী গ্রহের বিপর্যয়ের মধ্যে যে ভয়ংকর সতকঁকিরণ রয়েছে তার মঙ্গলকর 
শিক্ষাটি তারা গ্রহণ করবেন ৷ ; 
পাধিব বিশেষজ্ঞদের ঘারা রচিত এই রিপোর্ট ছুটি একযোগে পৌঁছল আস্ফা 
ও বিটা গভর্নমেন্টের হাতে। ছুই গভর্নমেন্টই রিপোর্ট ছুটি প্রশিধান'করলেন 
এবং প্রত্যেক পক্ষই স্থির করলেন যে অপর পক্ষের চেয়ে তাদের অধিকতর 
শক্তিশালী হতে হবে। আল্ফা ও বিটা কর্তৃক এই নীতি গ্রহণের কয়েক বছর 
পরে হুচিপ্রক্ষেপক এসে পৌঁছল বৃহস্পতি থেকে মক্গলে। বৃহম্পভিগ্রহটিও ছুই 
রাষ্ট্রে বিভক্ত, আলেফ ও 'বেখ। উভয় পক্ষই আপন. আপন গ্রক্ষেপক 
প্রেরণ করেছে। মঙ্গলগ্রহের পর্যটকরা পৃথিবীতে পিয়ে য| দেখেছিলেন, 
বহম্পতিগ্রহের পর্যটকরা মঙ্গলে এসে ঠিক তাই দেখলেন। জীবনের, 
কোনে চিহ্ন তারা খুজে পেলেন'না। কিন্তু অত্যন্পকালের মধ্যেই খুজে ' 
গেলেন সেই ছুটি রিপোর্ট যা পৃথিবী খেকে মঙ্গলে নিয়ে আসা হয়েছিল 
রিপোর্ট ছুটি তারা পেশ ' করলেন, স্ব গভর্নষেন্টের কাছে। মঙ্রলপ্রছের 
জড়ে লিখিত এই ছুটি রিপোর্টের শেষে মলের গভর্নমেন্টের কাছে 
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হী যে শিক্ষার কথা বলা হয়েছিল সশতিএছের দুই পতর্নমেন্টের 
কাছেও তা গ্রহণীয় মলে হল। 

SE. UN FS সি নানি 
করছিলেন রিপোর্টের উপরে তারা কী মন্তব্য করবেন--সেই সময়ে উতর 
শাসকবর্গেরই একটি অন্ভুত ও অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা হল। একটি চলন্ত আউল 
হাজির হয়ে তাদের বিস্মিত হাত থেকে কলম কেড়ে নিল, তারপর ' 
তাদের কোনো রকম সহযোগিতা ছাড়াই নিচের কথাগুলো লিখে রাখল £ 
“নোয়ার সময়ে আমি যে এতটা নিধিকল্প ছিলাম, সেঞ্জভে এখন আমার দুঃখ 
হচ্ছে। (ন্বাঃ ) ব্রক্ষান্ডের কর্তা 1 উভ্তয় বাষ্ট্রেই সেন্সর কর্তৃপক্ষের হুকুমে 
কথাগুলো মুছে ফেলা হল। এবং এমন একটি: অস্কুত ঘটনা যে ঘটেছে তা 
একাস্ব গোপন রাখা হল। | 


অনুবাদ £ অমল দাশগুপ্ত 
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কটা মাহয বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে। দৈহিক 
বেদনায় বিদ্ধ হতে পাত্রে । তথাপি ক্রিষ্ট নাও হতে পারে। 
তার মাথায় রক্ত যেন মখিত হচ্ছে। শিরদীড়ায় কখনও 
যেন প্রচণ্ড টান । আবার কখনও-বা যেন সেটা অত টান 
সইতে না পেরে ছিড়ে শিখিল হয়ে যাচ্ছে_এমনি একটা 
অন্ভুতি। পেটে একটা অস্ত্রোপচারজনিত ক্ষত। স্টিচ 
ঙ করা। গজ ভরা। ব্যানডেজ বাধা। আর সেই ক্ষতটাই. . 
ইতালি এখন তার সব ভাবনা-বন্ত্রার কেশ্র। কাশি পেলেসে রর 
যতটা সম্ভব, যতক্ষণ সম্ভব, চেপে রাখে । তবু যখন কেশে 
ফেলে তখন মনে হয় যেন ক্ষতটাতে একটা বর্শার আঘাত 
এসে লাগল | ব্যথাটা যেন যেতে আর চায় না। কিন্ত 
তরু এখন তাকে যা কষ্ট দিচ্ছে তা সম্পূর্ণ অস্ত কিছু । 
বাইরে বারান্দা দিয়ে একজন আরদালি চলে গেল। 
কাঠের মেঝেতে ভারী পায়ের শব্ব। দরজার কাছে 
চকিতের জন্ত একটি নার্সের উদয় । ‘ভালো তো?” নিতান্ত 
'মাহুলি প্রশ্ন ভুড়ে দিয়েই তার অন্তর্ধান। একটু দুরের 
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* অফিস-বর খেকে কে শিস দিয়ে গাইছে, “এই অন্দর স্বর্ণালী সন্ধ্যায় একী বন্ধনে 


.জড়ালে গো বন্ধু” ঘুরেফিরে এই একটি লাইন। আর ঠিক এই সব 
ব্যাপার, যদি একটু মনোযোগ পার, দুঃখের উৎস হয়ে ওঠে । এদের উপেক্ষা 


- করতেই হবে । তোমার তাবনা-বেদন! সম্পর্কে তোমার পরিবেশ ধে নিধিকার 


এই তথ্যটিকে নির্বাসন দিতেই হবে তোমার মন থেকে । নাহলে আত্ম-করুশা 
অনিবার্ধ। আর একজন মানুষের পক্ষে, একজন বন্দীর পক্ষে, একজন 
বেদনাবিদ্ধের পক্ষে আত্ম-করুণ]! বিপজ্জনক । অনেকবেশি বিপজ্গনক_ 
পেটে অস্নোপচারজনিত ' ক্ষতের চেয়ে। একান্তভাবে দৈহিক ফেকোন 
যন্ত্রণার চেয়ে । 

ছোট হাসপাতালের এই ঘটতে এমন আর কীই-বা আছে বা চিন্তাথা্াকে - 
অন্ত খাতে নিয়ে বাবে? হালকা কাঠের দেওয়াল । রং বিবর্ণ হলুদ । ছাদও 
তখৈবচ। ৬52 
সেটার রংও বিবর্ণ হলুদ ! এককোণে পাইপের সঙ্গে একটা ভ্যালভ, লাগানে1। 
আগুন লাগলে নেতানোর জন্তই বোধ হয়। ছাদের ঠিক মাঝখানে একটা 
বিজলী-আলো। তার একটা ঢাকনা আছে। ঢাঁকনাটার সঙ্গে একটা সরু 
রশি বুলছে। রশিটায় টান দিয়ে আলোটা! দরকারমত বাড়ানো কমানে! 
হয়ে থাকে৷ 

একটা জানলাও আছে অবশ্ঠ । কিন্তু সেটা শুরে-থাকা লোকটির মাধার 
' পিছনে । অর্থাৎ তার চোখের নাগালের বাইরে। জানলা দিয়ে দেখারও 
বিশেষ কীই-বা ছিল! কাটাতারের বেড়া আর পাহারাদানদের কয়েকটা - 
কাঠের গুম্ট ৷ | 

রোদ্দুর ? হ্যা, রোদ্দুর আসে । তারও শর্ত আছে। প্রথমত, রোদ 
ওঠা চাই দ্বিতীয়ত, দিনের ঠিক যে-সময়টিতে ওই জানলার কাছে রোদ থাকে 
তখনই, শুধু সেই সময়টুকুর জন্তই, তার প্রবেশাধিকার । তবে রোদৃছর আসা- 
না-আঁসার গুক্ত্ব লোকটির কাছে আগের মত নেই । আগের মত মানে, এই 
হাসপাতালে আসার আগে সে যখন বন্দী-শিবিবে ছিল, তখনকার মত। 
তখন দিনের শেষে সূর্যকে ঢলে পড়তে দেখতে ভার কী ভালোই যে লাগত | 
না__বিবর্ণ, বন্ধ্যা, বিস্তৃত সেই ভূমিতে (যার নাম প্রেইরি ) সূর্যাস্ত একটা 
"দর্শনীয় বিষয় নয়। তু ব্যারাকের একটি বিশেষ কোণে থেকে সে দেখত, সে 
সি নিয়মিতভাবে একটু একটু ০০০০১ 
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১৩৭২] | নিঠুর কাটা : বিন বীজ bj ১০৯. 
একটু করে দক্ষিণে সরে যাচ্ছে। আর এটা ছিল খুব গুরুত্বপূর্ণ । এই দিয়ে' 
মাপা যেত সময়ের পদক্ষেপ । হ্যা, কখনও কখনও সেটা জানা খুব দরকার, 
খুবই আনন্দের, যে, কালের রথচক্ সত্যই আবতিত হচ্ছে। যদিও তার সে 
সঙ্গে ভাগ্যচক্র আবর্তিত হচ্ছে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই । 

মোট কথা, এই ছোট্ট হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থেকেও মনটাকে ব্যস্ত 
রাখা যায়। আর তা রাখতেই হয়।.. আর কিছু না পারো, কড়িকাঠ গোনো। 
বাঃ, তুল হয়ে গেল, কাঠের ছাদে কচিকাঠ কোথায়? বেশ, চৌকো-চৌকো 
'ছালকা-কাঠের টুকরোগুলেো| দিয়ে জোড়া ছাদের গজালগুলোই গোনো। 
সবগুলো অবশ্য চোখে পড়বে না। যেগুলো ভালো করে পিটিয়ে বদানো বা 
যেগুলোতে এখনও রং লেগে আছে সেগুলো নজর এড়িয়ে যাবে । চোখে 
পড়বে মাথা-ওঠা, রং-চটা গজালগুলোই শুধু। গুনভিতে তুল হবেই। আর 
তাই তো চাই। বেদনাবিদ্ধ মানবের কাছে এই ভুলের মূল্য বে অপরিসীম | 
তাকে দেখতে হবে না হদরহীনা সেবিকার কুটিনমাফিক আগমন-অন্তর্ধান | 
শুনতে হবে না “এই অন্দর স্বর্ণালী সন্ধ্যায় একী বন্ধনে জড়ালে গো বন্ধুণ-র 
ক্লাস্তিকর পুনরান্বত্তি। ব্যক্তিগতভাবে কেউ বগি বেদনায় বিদীর্ণ হয় তথাপি 
মহুত্তজাতির কাছে ব্যাারটা তুচ্ছ। আর অন্ত সকলের কাছে যে এটা তুচ্ছ, 
এ নিয়ে তার হা-হতাশ নিম্পয়োজন | 


অতঃপর রাল্তরির জন্ত প্রত্ততি। যদিও সে পুরোপুরি প্রস্তুত হতে পারে না, 
কারণ, রাত্রি এলে. তার ব্যথাটাও বাড়ে। বাড়ে তাপমাত্রা! । সাছাষ্য চাইতে 
হয়। নার্স আসে। সাদা পোশাক। মাথায় টুপি: টুপি ঠিক নয়, এক 
টুকরো ভাঁজ-করা কাপড়, কড়া-করে-মাড় দেওয়া । জ্যোতির্চক্রের মত চুলের 
সঙ্গে আটকানো । নার্স এসে লোকটিকে ধীরে-ধীরে পাশ ফিরিয়ে দেয়: 
বালিশগুলো ঠিকঠাক করে। তারপর লোকটি শিরক্রাড়া বরাবর নার্সের ' 
আচলের স্পর্শ অনুভব করে। সেম্পর্শ তার মাঝে মাঝে ভালো লাগে৷ 
তারপর নার্স তাকে কখনও একটা লাল ক্যাপহুল, দেয়। কখনও হলদে । 
তারপর ইনজেকশন । নার্স চলে যাওয়ার পর লোকটির মনে হয় যে, সে কেন 
নার্ঁকে ভালো করে দেখে নি! কেমন তাকে দেখতে? মনে পড়ে না। ' 

আলোটি ওদিকে কের ঢেকে দেওয়া হয়েছে । আবার একা। ব্যাটা 
অনেক কম। গলা খুশ খুশ করছে। কিন্তু কাশা চলবে না। বারান্দা থেকে 


১১০ | পরিচয় [ কান্ধন 
একট আলো এনে বরের কারক ঈবৎ ফিকে করে দিছে গুলালেটি! 
সারা রাত অলে। F 

EE EER না রাহি 
ষেন অন্ত এক জগৎ | ওই ছাদ, ওই পাইপ সব বেন কেমন একরকম 
দেখায় । মনের মধ্যে থেকে উঠে আসে নানা বিচিত্র ভাবনা । ওই ছাদ, 
ওই পাইপ থেকে যেন তারা উদ্ধৃত কিন্ত নিঃসম্পকিত। তারা উঠে আসে। 
. অমূর্ভ ভাবনার দল। অসংখ্য চিন্তাকঙ্গী। মনকে আল্জ্র করে। চাপা 


'. পড়ে যায়, হারিয়ে যায়, তলিয়ে যায় আগের বন্তরণা, তাপ, অহৃতাপ | 
একটা তীব্র আলো । গুরা এলেন। চুই পাহারাদার। সর্বদা জোড়ে - 


আসেন । মাধায় হেলমেট, হাতে ছড়ি। কর্ম £ বিছানার উঁকি দিয়ে দেখা 
লোকটি পালিয়েছে কিনা! ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে মজার | যে বন্দী-বেচারীর 
কদিন আগে পেটে অস্ত্রোপচার হয়েছে, এক গেলাস অল হাত বাড়িয়ে সুখে 
তোলার শক্কিটুকুও যার নেই তাত পালানোর আশঙ্কা! তবে কিনা, নিয়ম 
* নিয়ম । নিয়ম থাকবেই কারাগারে, বিশ্তালয়ে, ফৌজে। আর এ স্থানটি 
তো তিনেরই সমাহার | অবশ্য পাহারাদার-বাবাঞ্জি্বয়ের চালচলনে কোথাও 
উদ্বেগের কিঞ্চিম্মান্ত পরিচয় নাস্তি | নির়মরক্ষা করেই ক্রুত তাদের নির্গমন | 
_. আবার একা। একা! একা! মাঝে মাঝে কাঠের বাড়ির এখানে- 
ওখানে ক্যাচকফৌচ, কড়-কড় শব্দ । ছায়া। ছায়া! ঘুম? তুম! ছায়া-শ্বপ্ন- 
জাগরণ-নিরায় একাকার ৷, j 

"কটা বাজল? রাত একটা? তিনটে? ডা না 


« লাগানো জুতোর হালকা নরম শব্দ । শুধু অত্যন্ত কানেই ধরা পড়ে । শব্দটা! 


- এগিয়ে আসছে। আধো অন্ধকারে আবছা মুতি। 

একটি ধীর, মৃতু ক্শ্বর £ “কিছু চাই ?” 

*্না। কিছুনা। . 

মৃতিটি সরে গেল। মিলিয়ে গেল। হঠাৎ লোকটির মনে হুল তার 

' বলা উচিত ছিল ‘ধন্তবাদ ৷’ কিন্তু-..দূর ছাই...বিদেশী তাযায় দুম করে কিছু 

বলতে যাওয়ার বিপদই এই 1 ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটি বলতে ভুল হবেই। 
আবার একা । এমনি করেই কাটবে আরও অনেকক্ষণ | যতক্ষণ না জানলা 

দিয়ে ভোরের আলো একটু একটু করে এগিয়ে আমে। বারান্দার আলো 

একটু-একটু করে পিছু হটতে শুরু করে। ততক্ষণ ধীরে ধীরে খুরুক সময়ের 


১৩৭২] নিষ্ঠুর কাট £ বিনষ্ট বীজ ০ 
চাঁকা। চলুক চুসুনি। আর মাঝে মাঝে পিঠের ব্যথায় চমকে চমকে-ওঠা। 
হ্যা, একটা ক্যাপসুল আর একটা ইনজেকশনের সাধ্য কী সেই ব্যথাকে 
চিরতরে ঘুম পাড়িয়ে রাখে | 

ভোরের আলো ফুটবে জানলার ভারী ক্যানভাসের পরদার ওধারে 
এসে অপেক্ষা করবে । আরদালি (সেও এক, বন্দী) এসে পরদা সরিয়ে দেবে । 
আলো ঢুকবে ঘরে। তারপর, আরদালি আনবে প্রাতরাশ | কিন্তু হায়রে, 
থান্ড এলেই যদি খিদে আসত 1" সকালে কিছ্ছু খায় না, খেতে পারে না। 
এরপর আসবে এক সেপাই। বন্দী নয়। আজাদ আদমি। তার কাজ, 
আরদালির-কাজ-তদারক-করা। আরদালি তখন খুব মন 'দিয়ে ঘরটি 
সাফসুফ রাখায় ব্যস্ত থাকে।. সেপাই অবশ্য বড় একটা কিছু বলে না। . 
ডখটসে দীড়িয়ে চারদিকে নজর বুলিয়ে নেয় (আরে বাবা, তাকেও তো 
উপরওয়ালাকে দেখাতে হবে যে, সে সত্যিই ডিউটি দিচ্ছে। ফাকি দিচ্ছে না)। 
আরদালি কিন্তু ভয়ে ভরে থাকে। সকলের. সামনে দাবড়ানি খেলে মান 
ঘাবে। কে জানে ফের-ফিরতি দেবে হয়তো ক্যাম্পে ঠেলে । ই সামা 
মানে তো বারা পুরোদস্তর জেলখানা। 

তারপর 'আসবেন সকালের নার্স । তেনার মেজাজ যে কোন্দিন কেমন 
থাকবে দেবা: ন জানন্তি। বেচারা রোগীর অবস্থার সঙ্গে তার মন-মেঁজাজের 
কোনই যোগ থাকে না। ' সাধারপত ছ-একটা মার্মৃল প্রশ্ন করেই তিনি বিদায় 
নেন। দেবী যেদিন অতি প্রসন্না থাকেন সেদিন এগিয়ে এসে লোকটির মাথা 
তুলে ধরেন। বালিশগুলো একটু নেড়েচেড়ে ঠিকঠাক করে দেন।: ভালোই ' 
লাগে এই দাক্ষিপাটুকু। - 

এখন সবকিছু ফিটফাট। ঠিকঠাক। ডাক্তারের জুনত প্রস্ততি সম্পূর্ণ 
ডাক্তার মাহুযটি খুব ভত্র। দয়া আছে শরীরে। ফোঁজী. ডাক্তার যখন 
তখন কোন্‌ না মেক্জর বা ক্যাপটেন হবেন । ভবে উব্দি পরে আসেন না। 
পরনে থাকে হাল্কা ছাই রঙের লিপিং স্যুট । মাথায় গেন্জি-জ্রাতীয় 
কাপড়ের টুপি। আসেন। হাসেন। ভাণ্তা-ভান্তা ইতালীরতে প্রশ্ন করেনঃ 
কামে স্তাই-_কেমন আছ? তারপর পরীক্ষা করেন। তার সঙ্গে আসেন 
যোটামতন এক লেভি-ভাক্তার । চোখে সোনালী ক্রেমের চশমা । হাতে 
একগাদা! ফাইল । রোস্ীদের রেকর্ড। এক-আধটা কথা বলেন (বলা বাছল্য, 
ইংরেজিতেই) ৷. লেডি-ভাক্তার নোট করে নেন। তারপর গুরা চলে যান। 
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সময়ের চাকা ধী-রে, ধীরে খোরে। সারা দিনে তিনবার থারমোমিটার 
নিতে হয় মুখে। সকাল এগারোটা আর বিকাল পাঁচটার খাবার দিয়ে যায় 
আরদালি। সন্ধে হলেই অফিসধর থেকে ভেসে আসবে সেই প্রেমিকপ্রবরের - 
সুর ‘এই সুন্দর বর্ণালী সন্ধ্যায় ..।” 

আবার ছায়া । জল। নার্স । লাল বা হলদে ক্যাপসুল । বারান্দার 
আলোর একটু-একটু করে এগিয়ে আসা। দিনের আলোর জানলা দিয়ে 
, একটু-একটু করে পিছু-হটা। ছায়া কালো-কালো। একা। একা। একা! 


একদিন সকালে আরদালি যখন এল, তার চোখেমুখে উত্তেজনা । 
“রাস্তিরে সাইরেন শুনেছিলেন ?” চাপা স্বরে বললে, “উঠ কী কাণ্ড | 

লোকটি মনের গুৎসুক্য মুখে প্রকাশ করল না। শান্ত স্বরে হাসতে 
চাইল, “কী হয়েছিল” 

ন্ভীষণ ব্যাপার | কাল রাত্তিরে, বুঝলেন ফিনা, ওরা ক্যাম্পের 
লোকেদের বেধড়ক ঠ্যান্তানি দিয়েছে । যেলা খুলি কেটেছে |” 
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“কাল, বুঝলেন কিনা, আপনাদের ক্যাম্পের ব্যারাকে আগুন লেগেছিল । 
কেউ ধরিয়েই দিক কি এমনিই লাগুক। যাই হোক, আগুন-লাগা 
মাত্তর শ-ছুই সেপাইও ডাণ্ডা-পিস্তল নিয়ে তৈরি । তারশর, বুঝলেন কিনা 
বেই-না সাইরেন-বাজা অমনি সেপাইরা বাঁপিরে পড়ল, শুরু হয়ে গেল 
এলোপাথাড়ি পিটুনি । তা ওরাও অবিশ্ঠি ছেড়ে দেয় নি। হাতের কাছে 
বোতল-টোতল যা পেয়েছে, দমাদম ছু ডেছে। তবে, বুঝলেন কিনা, এদের 
সকলের মাথাতেই হেলমেট, তাই খুব একটা সুবিধে করতে পারে নি।” 
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খানিক পরেই ফিরে এল £. “বুঝলেন কিনা, অপারেশন-কামরা 
ঘুরে এলাম | বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার, চারদিকে চুল, রক্ত আর 
ব্যানডেজের ছড়াছড়ি। , আর একটা মজার ঘটনা বলি শুহুন। 
কাল তো সেপাইরা এক-একটা লোককে ধরে ধরে আনছে আর অপারেশন- 
কামরার ডাক্তাররা চটপট সেলাই-ফোড়াই করছেন । হঠাৎ তারা দেখেন 
কি একট সুন্থ লোককেও পাঠানো হয়েছে। তারা তাকে ফেরত পাঠালেন । 
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সেপাইরা তো প্রথমে অবাক। তারপর তারাও পরীক্ষা-টবিক্ষা করে দেখল 
লোকটা আত্তই বটে। ভখন-__” খিল-খিল করে হেণে উঠল আর্দালি-_ 
“তখন সেপাইরা কী করল জানেন? লোকটাকে আড়ংধোলাই দিয়ে মাথা 
" ফুটিফাটা করে ফের-কিরতি অপারেশন কামরায় দিয়ে এল [” 

আরদালি হাসছে। আশ্চর্য! ও নিজেও বন্দী। সেকথা কি ভুলে 
গিয়েছে? ও যেন এখন “ওদের? একজন । ‘আমাদের’ নয় । 

এ নিয়ে অনুযোগ করে লাত নেই। বন্দী মানেই ভেগ্ে পড়া মাহুষ। 
আর ভেঙে-পড়া মানুষদের দম্তরই এই । 


কিছুকাল পরের কখা।. 

লোকটি এখন আগের চেয়ে অনেক তালো ৷ আরও সন্তাহখানেক তাকে 
থাকতে হবে হাসপাতালে । সময়টা আর কিছুতেষ্টু কাটতে চায় না। এর 
" মধ্যে অবশ্য সে আরও কিছু জেনেছে তার পরিবেশ সম্পর্কে। হাসপাতাল 
সম্পর্কেও । নার্সদের সকলকেই এখন চেনে। সংখ্যার তারা পাঁচ জন।' 
মিস্‌ মেরী আর মিস্‌ লেনের বাড়ি কেন্টাকিতে। মিসেস কেনেডির 
টেকসাসে। ‘ভারি ভালোমাহুয মহিলাটি । - কাছেই বাসা। একটি ছোট ছেলে 
আছে। 'আঁর আছেন এক বৃদ্ধা | বাড়ি ওহিয়ো। ধর্মপ্রাশা ক্যাথলিক। 
মিস্‌ মেয়ি স্থুলালী। চলন তার হাসের মত। 
"মিস্‌ লেন তত্বী। ভার চালচলন, ধরনধারণ দেখে কেমন একটা 
বিচিত্র খঁৎসুকয বোধ করে লোকটি। একটু কি খেয়ালী মিস্‌ লেন? 
নিয়মকাহুনের ব্যাপারে একটু উদাসীন? একটা সুক্রাদোষ ব্দাছছে তার__ 
নাক দিয়ে যাঝে-মাঝে ফৌৎ্ফ্কোৎ শব্দ করা। আর লোকটির সঙ্গে কথা 
বলার সময় মিস লেন খুব ধীরে ধীরে, প্রত্যেকটি শব্দ আলাদাঁআলাদা.. 
করে উচ্চারণ করে। ফলে তার ইংরেজি বুঝতে পারে লোকটি । সেটাও 
ভাকে তার 'ভালোলাগার একটা কারণ । 

সেদিন রাঁত-ভিউটিতে এল মিন লেন। দূর থেকে পায়ের শব্দ শুনেই 
বুঝেছিল, কে -আসছে। মিস লেন এসে আলোর ঢাকাটা রশি. টেনে 
সরিয়ে দিল | সুখে জোর আলো পড়তেই লোকটি চোখ পিট-পিট করল। 
শ্বমোও নি কেন?” 


" ২ ১১৪ | পরিচয় [ কান্ধন 
লোকটি চুপ করে চেয়ে রইল । আলে! পড়েছে- মিম লেনের 'মুখে, 
চুলে। সোনালী চুল। মাঝে মাঝে ছ-একটি সাদা । পাতলা হট ঠোট। 
ছোট্ট নাক । নাক দিয়ে সেই ফোৎ-ফোৎ শব্দ । | 
কী খেয়াল হল, মিস লেনের অনুকরণে ওই রকম শব্দ করল । 
. সুক্ষ কৌচকাল দিস লেন। তারপর হেসে এগিয়ে এল। ঝুপ করে 
বসে পড়ল খাটে। পাশের টেবিলের উপর থেকে একটা সিগারেট তুলে 
নিল। ধরাল। 
তাকাল লোকটির দিকে : “ভেংচি কাটা হচ্ছে, না? সুৰ ছিনিসটা 
অবিশ্টি ভালো নর | (একটু খেমে) তা তো হল, কিন্তু ঘুযোও নি কেন?” 
, শজানি না। খুমোতে চাই। চেষ্টাকরি। ঘুম আসে না।” 
“না ঘুষোলে কী হবে জানো? অকালে বুড়িয়ে যাবে | 
- মিস লেনের চোখের তৃষ্টুতে করুশাধারা। উঠল বিছানা ছেড়ে । আলোটা 
. কষিয়ে দিল। চুপচাপ দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । চলে যাওয়ার আগে পাচ 
স্বরে বলল, “বার ঘুমিয়ে পড়ো, কেমন?” . 
_. পরপর খুমনো যেন আরও কঠিন হয়ে উঠল। রান্রি। অদ্কার। 
টুকটাক শব্দ | বাইরে মাঝে-মাঝে সার্চলাইটের হঠাৎ-আলোর ঝলকানি । 
ভারি বিশ্রী এই ন্লালোটা । ওটা তাকে মনে করিয়ে দেয় সেবন্দী। অথচ 
. - সে ষে বন্দী একথা আজকাল অনুভব করে না। একথা! ভুলে বেতে চায়। 
। সময়ের মত আশ্চর্য ব্যাপার কিছু নেই। বিশেব করে যদি কারও জন, 
কোন কিছুর জন্ত প্রতীক্ষমান থাকতে হয়। তখন কখনও সময়কে মনে হৰে 
, করুণ ্রচিন অন্তবিহীন পথ | কখনও-বা ক্রুতগামী রথ | 
তা বাই হোক লোকটির কাছে এই প্রহর-গশনা বেন মূল্যবান হীরে-জহরৎ , 
নিয়ে নাড়চাড়া করার মত। সমস্ত মনপ্রাণ তাতে নিবন্ধ ধাকে। বর্তমানের 
 নিগন্ভ থেকে মন যেন এক নীপ-নির্জন াকাশে ডানা মেলতে পারে। যে 
- 50648 ভবিষ্বৎ উষা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির-মাধা, জার 
বর্তমান শূষ্ত শুভ শৃত্ত__ভার পক্ষে কিছুর জন্ত পথ চাওয়াতেই আনন্দ । সেই 
কিছু ষদি কিন্তুনাঁই হয় ক্ষতি কি? 
আবার রান্তি। লোকটি অনুভব করে সে গ্রতীক্ষা করছে। কারও জন ' 
প্রতীক্ষা। কিছুর ছন্ত প্রতীক্ষা। ঘুমের, ইচ্ছে নেই | মনের ভিতরটা 
fl আলোকে আধারে, দিন-রজনীতে, উবা গোধুলিতে কেমন যেন একাকার হয়ে - 


hed 
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গিয়েছে। সে আসে, আসে, আসে। প্রত তার পায়ের শব্দ । শব্ধ নয়, 
ত্বর। ন্বর নর, সুর । 

সে দেখছে না কিন্তু যেন স্পষ্ট দেখছে । সেএল। নার্সদের ঘরে ঢুকল । 
চাবির জলতরঙ্দ | আলমারিটা খুলল । লাল ক্যাপস্থূল । হলদে ক্যাপসুল 
' ইন্জেকশন। (কী ভীষণ দেরি করে মিস্‌ লেন! আলমারি পরীক্ষাও তো 
একটা ক্ষটিন-কাজ, এতো সময় লাগে তাতে | আহা নিয়মের প্রতি কী নিষ্ঠা! 
রাগ ধরে। ৷ ঠৎ। বন্ধ হল আলমারি'। বাঁচা গেল। এবার কোনো শব্দ 
নেই] তার মানে, রেজেস্টারি খাতায় কিছু লিখছে। চেয়ার সরানোর শব | 
এবার তার আসার সময়। সে আসে, আসে, আসে । 

নিদ নাহি আখিপাতে। 


ঘটনাপ্রবাহের একটা বৈশিষ্ট, অসম্ভব ও যুক্তির ঘস্বে যুক্তির স্বর: চাপা 
পড়ে না। কোনো ব্যাপার যে অসম্ভব বা হান্তকর এটা নিজেকে যুক্তি দিয়ে 
বোঝাতে হয়। . আর সে যুক্তির একটা নিজস্ব ধারা আছে। গভীরতর ধারা 
'_ যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে সাধারণ যুক্তি বলবে__মিস লেন অতি সাধারণ মেয়ে, 
বয়স তিরিশের উপর, ছেলেমাহব, মনে হয় খুব রোগা বলেই, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । * 

গভীরতর যুক্তি রা EEE মিস লেনের সঙ্গে প্রেম? . 
অসন্ভব। এমনকি হাস্যকর । মিস লেনকে দেখতে খুব ভালো নয় বলে নয়। 
তার বরস বেশি বলেও নয়। আসল কারণ_তাকে বলা বাবে নাঃ “তুমি 
আর আমি ছাড়া কেউ নেই, কিছু নেই। এসো, ঘর বাঁধি? বলা বাবে 
নাঃ ‘তুমি আর আমি দুজনের মধ্যে কোনো শত্রুতা নেই | বলা যাবে নাঃ 
‘যুদ্ধ মিথ্যা, বন্দী-দশা মায়া ৷’ 

- তুমি যতক্ষণ বন্দী ততক্ষণ তুমি কিছু আশা করতে পারো না। তোমার 
জীবনে কিছু ঘটতে পারে না। ওরা তোমায় খাবার দিতে পারে কিংবা 
পিটুনি । ওয় তোমার রোদে-জলে বাইরে রাখতে পারে, আবার এক কোণে 
নিরুপন্রবে ফেলে রেখে দিতে পারে | কিন্তু ওই পর্যস্তই.। লোকটি ভাবে : 
ওরা আর আমরা হই ভিন্ন জগতের বাসিলা। হতে পারে, এখানে যারা আছে 
তারা আমাদের প্রতি খারাপ ব্যবহার করে না।: হাসপাতাল এলাকায় সেটা 


চে 
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সরকারীভাবে নিষিদ্ধ বলে। ভালোমাহ্বির জন্ত নর। আর এও তো সত্যি 
কথা বাপু যে, ভালোমাহুধি পাওয়ার ষোগা কোন্‌ মহৎ কর্ম করেছ তুমি? 
একদিন লড়াই করে ক্লান্ত হয়ে, পড়েছিলে, তারপর ক্রান্ত্প্রাণ রক্ষার জন্ত 
রাইফেল ফেলে দুহাত তুলে বা সাদা ঝাণ্ডা উড়িয়ে আত্মসমর্পণ । শুধু এই জন্ত 
ভুমি ভালো মাহষ? তুমি একদিন ওদের লক্ষ্য করে গুলি চালাও নি? 
শক্রপাতে আনন্দ পাও নি? সুযোগ পেলে আরও গুলি চালাতে না? আরও 
শক্রপাত করতে না? তবে? তবে কেন নিজেকে ভাব ভালোমাহ্ষ? প্রত্যাশা 
কর ভালোমাছুধির ? 

ভালোমাহুষি অসত্ভব। তবে হ্যা, কক্ষণা পেতে পায়ে বটে। তোমরা 
"এখন ভেষ্টেপড়া মানুষ । তঞব করুণার পাত্র । কিন্তু করুণ] তো গ্রহণীয় 
নয়। ককুপার সঙ্গে মিশে থাকে অব্যক্ত উপহাস। তা গ্রহণ করলে 
অন্ধে যে এক অসন্ধ অস্বস্তি সি হয়। কাজেই, যদি কোনো মেয়ে 
এখানে তোমার সঙ্গে একটু ছেসে কথা কয়, কিৎবা। তোমার বিছানার এসে 
একটুক্ষণ বসে তার মানে ওইটুকুই। সকালে তোমায় দানাপালি দেওয়ার 
মত, ক্যাপসুল বা ইনজেকশন দেওয়ার মতই তাই নিয়ে মনে মনে র্টেরসে 
জাল বোনা অর্থহীন । . 

“না, আমি তা বুনব না'। লোকটি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল । দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে পাশ ফিরে শুল। চোখ বন্ধ করল জোর করে |. খুমোবেই। 
রাতে দাত চেপে হাত ছটো মুঠো করল । নিজেকে বোঝাতে সক্ষম হল যে, 
ইচ্ছে করলেই খুমোতে পারে | ওট! কীসের শব্দ ? উহ, চোখ খুলবে না। মিস 
লেন এসে যেন তাকে খুমস্ত দেখে | অন্তত খুমন্ত ভাবে। তারপর যেন চলে 
ঘায়। ফিরে যায়। তা সে যে-কারণেই আসুক না কেন। 

ভোর হল। লোকটি তখনও দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে। এবং 
তখনও তার চোখে খুষ.নেই। আরদালি এল। প্রাতহ্াশ এল। লোকটি 
নিজে থেকেই আরদাঁলির সঙ্গে অনেক কথা বলল। অনেক প্রশ্ন করল : 
" ক্যাম্পের নতুন খবর কী? বাইরে ঠাণ্ডা কেমন ? ইত্যাদি। আসলে কিন্ত 
তার জিজ্ঞাস| ছিল সম্পূর্ণ অন্ত: মিন লেন কেমন আছে? সেকি ছুটি 
নিয়েছে? তার কোনো! অসুধ করে নিতো? কিন্তু এসব অকুরী প্রশ্ন একটাও 
তোলা গেল না| মনে রয়ে গেল মনের কথা। “কী এসে বায়, মিন লেন 
যদি চলে গিয়ে থাকে, এমনকি যদি মরেও গিয়ে থাকে?” লোকটি নিজেকে 


নথ 
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বোঝাতে চেষ্টা করল, ‘ওর সঙ্গে আমার তো কোনো সম্পর্ক নেই।- পরিচরও 
কতটুকুই বা ৷ | 


মিস লেন কিন্তু সত্যিই চলে যায় নি। সেই রাত্রেই আবার এল | 

“্বুমোও নি কেন” মৃদু ধমক দিল, “তুমি দেখছি ০054 
ছাড়বে না।” 

আলোর ঢাঁকাটা খুলে দিল না মিস লেন। বরটা আতো-অনধকার। আর 
সেটার জন্তই যেন বেশি ভালো লাগছিল লোকটির । 

মিস লেন এগিয়ে এল। খাটের একপাশে চুপটি করে এসে বসল। 
লোকটিও চুপ। এরপর হঠাৎ একটা কাজ করে বসল মিস লেন। না, বিশেষ 
কিছু নয়। কিন্ত এমন কিছু যা ওর করার কোনো কারণ ছিল না। বিছানা 
ছেড়ে উঠল মিস লেন। ঘরের সঙ্গে লাগোয়া বাথরুমের দরজা খুলে ভিতরে 
গেল। দরজা খোলা থাকল। আলো ছ্বালল। আয়নার সামনে গিয়ে 
দাড়াল । মাথার উপর আটকানো মাড়ে-কড়কড়ে কাপড়টা খুলে তাকে রাখল । 
ক্লিপগুলো দাত দিয়ে চেপে ধরল | তারপর চিক্ষনি দিয়ে কেশপাশ ঠিক করতে 
লাগল । আর সারাক্ষণ কথা । মনে হচ্ছিল যে, যার সঙ্গে কথা বলছে সে 
যেন বন্দী নয়। 

কী বলছিল মিস লেন? তা তো শোনে নি লোকটি । একে তো ইংরেজি 
ভালো বোঝে না, তার উপর, মিস লেন ঢাত চেপে কথা বলছে। তাছাড়া 
লোকটি কিছুই শুনছিলও না। ছুটি মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে শুধু দেখছিল : 
একটি নারীকে | একটি মেয়ে, ধ'রুভাৰে দঁড়ির়ে। হাত্ছটি তার মাথার 
উপর 1 তন্বী সে এমনিতেই কিন্তু এই ভঙ্গিতে তাকে দেখাচ্ছিল যেন আরও 
্ষীপার্জী। শুধু বুক ছুটি ছাড়া। দেহবঙ্লরী ঘিরে থাক! স্কার্টটি গিয়ে খেমেছে 
ষাস্থানে। লোকটি চেয়ে থাকল অপলক। মেয়েটির কথাগুলির অর্থ সে 
বুঝল না কিন্ত সেগুলি যেন এক অপরূপ সুর হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
আকুল হল অন্তর । রক্তে জাগল জোয়ার । 

মিস লেন ফিরে এল। আবার বসল পাশটিতে। কিছুক্ষণ ছুজনেই 
নির্ধাক । নির্বাক কিন্ত নিস্তরঙ্গ নয়। 

“তুষি.-.তুমি আসো না কেন রোজ ?” লোকটি সাহস সঞ্চয় করে বলল। 
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“বারে, রোজ রোজ তোমার কাছে এমন করে এলে ওদের মধ্যে কথা 
" উঠবে না? ( একটু থেমে ) “কথা ওঠা’ মানে বোঝো ?” 

| “বুঝি। কিন্তু তুমি না এলে আমার যে ভীষণ খারাপ লাগে 1” 
“আসব।” বলল মেয়েটি । তারপর অনেকক্ষণ ধরে চুপটি করে তাকিয়ে 

থাকল লোকটির মুখের দিকে। 


আসব'-'আসব...আসব.:*। কথা দিয়েছে, আসবে। সারাদিন স্মরণ 
করা সেই সংগীতময় প্রতিশ্রুতি । কী মধুর প্রতীক্ষা! মধুর, না হাপ্তকর ? 
হান্তকর হলেও মধুর । 

কথা রাখল। এল পরের রাত্রিতে। তারপর আরও রাত্রিতে । সঙ্গে 
আনল একগাদা পত্রপত্রিকা আর একজন সৈনিক । সৈনিকটির় নাম মাইক। 
এখানেই থাকে। তাকে চেনে লোকটি। 

“তোমার জন্তু এগুলো আনলাম।” পত্রিকাগুলি 'টেবিলে নামিয়ে 
রাখল। “তোমার পড়া হয়ে গেলে ক্যাম্পে তোমার বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে 
দিও।”. বিছানায় বসে পড়ল। 

মাইক পাশের চেক্সারে। 

' পত্রিকাশুলির জন্ত ধন্তবাদ জানিয়ে লোকটি জল চাইল । 

“ভীষণ ক্লান্তি লাগছে।* মিস লেন বলল। তারপর লোহার খাটের 
একদিকের রেলিংয়ে পিঠ এলিয়ে পাঁছুটি টান-টান করে ছড়িয়ে দিল। 

লোকটি একটু অ্বস্তি বোধ করল। একরকম তার পাশে প্রায় শুয়েই 
আছে মিস লেন। 

“মাইক, লক্্ীটি, এই গেলাসটা নিয়ে গিয়ে এবেচারাকে একটু জল এনে 
দাও না। আমি আর পারছি না।» 

মাইক চলে গেল। 

দুজনে এখন একা। লোকটি ইচ্ছে করলে ওকে কাছে টেনে নিতে 
পারত, কিন্তু নিল না। আসলে তার খুব রাগ হয়েছিল 

“একা আসা যায় না বুঝি |” 

মিস লেন জবাব দিল না। হাসল শুধু। লোকটিকে আরও রাগিয়ে 
দেওয়া যেন উদ্দেশ্য । 
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হঠাৎ হাসি বদ্ধ করল মিস লেন। ' করুণ-সন্দর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
ধাকল লোকটির মুখে। তারপর ধীরে ধীরে লোকটির একটি হাতে হাত 
রাখল । হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

‘রাগ জল হয়ে গেল। ভীষণ ইচ্ছে হল ওকে চুমু খাওয়ার । কিন্তু কিছুই 
করল না লোকটি । চুপ করে আদর নিতে থাকল । 

দূরে ফ্রিজ খোলার শব | মাইক জল নিচ্ছে। ফিন্দ্ বন্ধের শব্দ । কিন্তু 
মাইকের আসার শব্দ নেই । বোধহয় সে নিজেও একটু জল খেয়ে নিচ্ছে। 

“এই, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে ?* লোকটি অঙমুনয় জানাল । 

ততক্ষণে দোরগোড়ায় মাইক এসে গিয়েছে । সেকি শুনতে পেয়েছে 
কথাটা? লোকটির নিজের উপরেই নিজের রাগ হল। 

মিস লেন উঠে পড়ল। বিছানাটা ঠিক করে দিল। লোকটির গায়ের 
ঢাকা বিছানার সঙ্গে শুজে 'দিতে দিতে ( এই সময় সারাক্ষণ মাইকের সঙ্গে কথা 
বলছিল মিস লেন) লোকটির মুখে-মাথায় সযক্রে হাত বুলিয়ে দিল। চুলে 
" বিলি কেটে দিল। 

যাওয়ার সময় আলো কমিয়ে, সুখ নামিয়ে, নিচু গলায় বলে গেল £ “ঘুমিয়ে 
পড়ো, কেমন কাল আবার আসব”. 


“সেন্তি মালে?” (অর্থাৎ ‘লাগছে নাকি ?)- প্রতিটি স্টিচ কাটার 
সঙ্গে সঙ্গে ইতালীয়তে জিগ পেস করছিলেন ভাক্তার | আরও কয়েকদিনের 
মধ্যে উঠে দাড়ানোর এবং তারপর একটু-একটু বেড়ানোর নির্দেশ দিলেন । 
পায়জামা ও ড্রেসিং গাউন পরে পারচারি। প্রথমে খাট ধরে, তারপর 
দেওয়াল ধরে, তারপর ছড়িহাতে | ঘর থেকে বারান্দায় 
কষ্ট হয় বইকি। পাঁছুটো কেমন যেন নিজের বলে মনে হয় না। 
মাথা ঘোরে । পেটের কাটা জায়গার ব্যথাটা চাড়া দিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । 
তবু দেহের কষ্ট হলেও মনটা ভালো থাকে । কতদিন পরে আবার জানলার 
ওপারে আকাশ দেখল । আদিগম্ত হলদে গ্রেইরি। মাঝখান দিয়ে রেল- 
লাইন। সান্টিৎএর কাজে ব্যস্ত ছোট মাপের স্টিম-ইনজিন। নীল আকাশে 
ধোয়ার কুশুলি। মাঝেমাঝে এক-আধজন পাহারাদার । বিশেষ করে এক 
বুড়ো পাহারাদারের সঙ্গে লোকটির বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে । 
রাত্রে মিস লেন আসে। মাথায় হাত বুলিরে দেয়। চুলে বিলি কেটে 


—২* 
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দেয়। বুকের রক্তে তুফান জাগে। তবু সেই সমুক্্রকে শাসনে রাখে লোকটি । 
একটা কারণ £ বিদেশী ভাবা ইংরেজিতে আবেগ প্রকাশ ওর পক্ষে অসম্ভব । 
-তাছাড়া, এই পরিবেশে আবেগ প্রকাশে সে অনিচ্ছুকও বটে। 

পা একদিন ভার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে : “আমি ভালোবাসি 

” বলেই অনুতপ্ত হয়, কারণ এভাবে সে কথাটা সত্যিই পাড়তে 

রা 

‘মিস লেন রাগ করে না। পাতলা ঠোট ছুটিতে হাসি ফুটিয়ে বলে : 
মি কন তাপারো না। কোন মানে হয় না ওকথা বলার |” 

' প্তুখে পেলে, না 1?” 

আবাদ হাসল মিস লেন। পাশে বসল। চুপ করে খাকল অনেকক্ষণ । 
তারপর বলল : “ব্যাপারটা তোমার দিক 'থেকে কেন ঘটেছে জানো? তুমি 
এখানে একা ছিলে। নিঃসঙ্গতা ভূগছিলে। আবার বাঁচতে চাইছিলে | 
(একটু থেমে ) আমি জানি, কী ভীবর তোমার নিঃসঙ্গতা । তা কাটিয়ে উঠতে 
তোমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম আমি । তাই তোমার সঙ্গে যতদুর পারি 
ভালো ব্যবহার করতে চেয়েছি। যদিও সব সময় তা পারি নি হয়তো। 
(লোকটির চোখে চোখ রেখে ) একটা কথা কিন্তু তোমার বোঝা উচিত। 
তোমার জন্তে এমন অনেক-কিছু করেছি আমি বা অন্ত রোীদের জন্ত করি না। 
করি নি! (আবার একটু থেমে ) তার 44 
তুমি অনেক-বেশি নিঃসঙ্গ ।* 

“স্বাদ ।” 

“তুমি আমাকে ভালোবাস,” মিস লেন বলল, "একথা কিন্তু সত্যি নয় ।* 

“সত্যি নয় 1” 

পাতল! ঠোট ছুটি চেপে, কপালে একটি রেখা ফুটিয়ে, মাথা নাড়ল মিস লেন: 
“তোমার মনে হচ্ছে সত্যি। আসলে নয়। আমরা এখানে আছি বলেই 
তুমি ওকথা ভাবছ। বাইরে হলে আমার দিকে ফিরে তাকাতে না।” 

“অতশত বুঝি না।” একগু যেভাবে লোকটি বলল, "আমি শুধু জানি যে, 
আমি তোমায় ভালোবাসি |” 

. করুণ হাসল মিস লেন, “কী পাগলামি করছ! আমি তো কুড়ি। তোমার 
মাসী-পিসী হতে পারতাম | জানো কত আমার বয়েস ? প্রায় পয়ত্রিশ |” 

" “কিছু আসে-বায় না। সারা জীবনে আমি তোমার থেকে বেশি ভালো 
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কাউকে বাসি নি” শ্বরে বেশ বোঝা যায় ও তার পরম বিশ্বাসের 
কথা পরম আস্তরিকতার সঙ্গে বলছে ।. 

এবার আর কিছু বলল না মিস লেন। লোকটির উপর বুকে পড়ে. 
তাকে আদর করতে লাগল প্রিয়ার মত। মায়ের মত। লোকটি তাকে 
আরও কাছে টেনে নিল। আর চুলের মধ্যে আউল বুলোতে থাকল । 
কত চুল, কিন্তু কী ছোট্ট মাথাটি! আদর পেতে পেতে, আদর করতে করতে, 
সে ভাবছিল, বিশ্বাস করছিল বে, এতো সুখী কখনও হয় নি। যদিও 
একথাও সে বুঝেছিল যে, ভোরের শিশিরের মতই এই মুখ মিলিয়ে যেতে 
পারে বাস্তবের রোন্রতাপে। 

. এই তো সময় চুহ্বনেক্স । কিন্তু সে ভুলে গেল সেকথা। মিস লেন ধীরে 
ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । বলে গেল, “আসব আবার |” 

আবার একা | দেওয়ালের দিকে সুখ ফিরিয়ে শুল লোকটি | মাখার মধ্যে 
অজশ্র ভাবনার টানাপোঁভেন। সেগুলোকে যতটা সম্ভব শৃঙ্খলাবন্ধ করার, 
নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করতে লাগল। একটি নেয়ে-_বে প্রায় যৌবনোতীা, 
দেখতে খুব সাধারণ যার চুলে পাক ধরেছে, সেও পানে তোমার কাছে 
পরমরমতরীয় হয়ে উঠে | সৰ কিছু নির্ভর করে তোমার জীবনের কোন্‌ লগ্রে 
তার আবির্ভাব ঘটল.তার উপর। এক-এক বার মনে হয়, ব্যাপারটা! 
স্থায়ী হবে না। হতে পায়ে না। আবার ভাবে, এমনও তো হতে পারে ষে, 
সে শিবিরে ফিরে যাওয়া পর মিস লেন তার খোঁজ-খবর নেবে। হয়তো 
মাঝে-মাঝে এক-আধটা চিন্নকুট পাঠাতে পারবে। হয়তো প্রতীক্ষা করবে 
তার জন্ত। আর একথা তেবে দূর হয়ে যাবে তার ছুখ আর জড়তা। 
সহনীয় হয়ে উঠবে তার ছুর্ভার বন্দী-জীবনের অন্তহীন প্রহরগুলি। 

এই অধ হয়তো একেবারেই হারিয়ে বাবে না। 


পরের রাত্রি । ও 
- লোকটি ভেবে চলেছে । অনেক ভাবনা নয়। জলের মত কিছু কিছু 
তাবনা ছড়িয়ে দিচ্ছে তার হৃদয়ের তৃষিত অঞ্চলের উপত্ন। 
হঠাৎ কীসের শব্ব ? | 
পন্নধ্বনি ? কার পধ্বনি? খুব ধীরে ধীরে কেউ আসছে।. মিস লেন। 
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আরও যেন একজনের পায়ের শব্দ। মাইক? ছটো শক্ই খেমে গেল। . 
ফিস লেন বোধ হয় এবার খাতাপত্র দেখবে । তারপর আসবে। | 

কিছুক্ষণ কাটল । কই, কেউ আসছে না কেন? কোনো শব্দ নেই রেন? 
কৌতূহল দমন করতে পারল না। উঠে পড়ল। ভেবেছিল যে, দিস লেন 
অফিস-ঘরে থাকবে | হঠাৎ তাকে দেখে খুীই হবে। কিন্তু অফিস-বরে কেউ ' 
নেই। বারালায় গেল। সেখানে কেউ নেই |, 

' হঠাৎ তার চোখ পদ্ধল ওদিককার একটা ঘরে। দরজাবন্ধ। বন্ধ দরজার 
নিচের ফাঁক দিয়ে আলো আসছে | ওর বুকটা ধক করে উঠল। ও ঘরটা! 
' ফাকাই থাকে | ওর ঘরের মতোই ও ঘরেও একটা ছোট খাট, টেবিল, চেয়ার 
. ইত্যাদি আছে। স্পষ্টই, বোবা যাচ্ছে যে, আজ এই সময়ে কেউ বা কারা 
: ও ঘরে আছে। কারা? অনুমান করা শক্ত নয়। মাইক এবং মিস লেন। 
লোকটির বুকের মধ্যে একটি তীর যেন বিধল । ঘরের বাসিন্দারাও নির্ঘাৎ 
টের পেরেছে তার উপস্থিতি। এমন জানলে সে কিছুতেই এখানে আসত না। 
ঘরটার দরজা একটু ফাক হল। বেরিয়ে এল মাইক। প্রথমে তার মুখে ' 
ছিল ভয়ের ছায়া (ভেবেছিল, পাহারাদারদের কেউ বোধ হয় এসে হাজির 
হয়েছে ), তারপর সেটা রূপান্তরিত হুল বিরক্তি এবং রাগে । 

লোকটিও যেন স্থির হয়ে গেল। সারা শরীরে তার তখন কাঠি | 
মুঠি চৃঢ়যন্ধ। - 

প্বুমোও নি?” * 

“বুম আমার সহজে আসে না।” 

“বাইরে ঠাণ্ডা ৷” 

“হোক্‌ ৷” 

“্বুমোতে গেলেই ভালো করতে । শরীর খারাপ হবে।” | 

শ্বন্তবাদ। ঘুম পেলেই শুতে যাব। আমার স্বাস্থ্য নিয়ে ব্যস্ত হতে হবে না।” 
'_ আর একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানল মাইক। তারপর ঘরের ভিতরে গিয়ে দড়াম 
- করে দরজাটা বন্ধ করে দিল। | 
লোকটি একটা সিগারেট বার করল । ধরাল না। ধীর পায়ে বিছানায় 
ফিরে গেল। না-ধরানো সিগারেটটা চেপে পিষে ফেলল ছাইদানে। শুয়ে 
পড়ল । ' এই লজ্জাকর, হান্ডকর পরিস্থিতির মুখোসুখি হয়ে চেষ্টা করল সংযত 
হওয়ার, নিলিপ্ত থাকার । 
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কিছুক্ষণ পরে--ঠিক কতক্ষণ সে বলতে পারে না_দরজা খোলার শব্দ 
"ছুটি পদক্ষেপ। কিন্তু কত পার্থক্য ছুটি পদক্ষেপে ৷ এত ধীরে, এত সংকোচে, 
এত সন্তৰ্পণে বুঝি এই হাসপাতালের ভিতর কখনও পা ফেলেনি মিন লেন। 
পক্ষান্তরে, সশব্দ, উদ্ধত পদক্ষেপ মাইক-এর ৷ আর সেটাই তো স্বাতাবিক। 
মাইক যে'প্রভুদের একজন । যে-কোনে! মেয়েকে সে পেতে পারে যখন খুশি, 
যেখানে খুশি। আর এ বাবদে তাকে আর যাকেই পরোয়া করে চলত্তে হোক 
না কেন-_একটা বন্দীকে নিশ্চয়ই নয়। 

লোকটি ঠিক করল, এ নিয়ে, আর ভাববে না। মনের মধ্যে স্বণাকে ঠাই 
দেবে না। কিছুতেই নয়। মিস লেন তাকে যাঁকিছু 'দ্বিয়েছিল, যতটুকু 
দিয়েছিল তার মূল্যও বড় কম নয়। তবে তাগ্যের সেই দানকে খেলাচ্ছলে 
নিতে হবেন সে ছিল অসুস্থ, অসুখী, নিঃসঙ্গ | মিল লেন তাকে সুস্থ করতে, 
সুখী করতে, সঙ্গ দিতে চেষ্টা করেছিল । এর বেশি-কিছু নয়। কোন মোহ 
ছিল না তার মনে | কারও মনে কোনো মোহ সৃষ্ট করতে সে চায় নি। একথা 
সে নিজেই বলে গিয়েছে । বা সে দিয়েছে তার জন্ত আমার কৃতজ্ঞ হওয়া! 
উচিত লোকটি ভাবল। তবু সে একথাও মনে মনে নাঁবলে পারল নাঃ 
কখনো তোমার উচিত হয় নি আমার পাশের ঘরেই ওভাবে যাওয়া । উচিত 
হয়নি। হয়নি। হয়নি!’ | 


পরের দিন সকালে। 

নিয়ম-মাফিক আরদালি এল । তারপর এলেন বয়স্কা নার্স মিসেস কেনেতি । 
এসেই মিষ্ট ধমক : “হুট ছেলে, কী আরম করেছ! খাচ্ছে না, খুমোচ্ছো 
না। এমন করলে অসুধ সারে?” 

“বারে, আমি. তো সেরে গিরেছি। কিন্তু কী করে জানলেন যে, আমি 
খাচ্ছি না, তুমোক্ছি না?” 

“রাতের নার্স-এর রিপোর্ট থেকে। কাল রাতেও তুমি ঘুমোও নি। 
রেজিস্টারে মিস লেন লিখে রেখে গিয়েছে | থাক, এখন কিছু খাও. দেখি 1” 
“মিসেস কেনেডি, রাগ করবেন না, একটুও খিদে নেই আমার !* 
কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসতেই লোকটি বলল, 90945 
ফিরে যেতে চাই ভাক্তার। যত শিগগির সম্ভব ।* . 
শ্পারবে 2. : 
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“খুব পারব ।* 

পাম আনে হচ্ছে. ক্যাশ ফিরে গেলেই গোছা হতো 
ভালে! লাগবে ।” 

“নিশ্চই ভালো লাগবে |” 

*বেশ। EO RCE ME রর 

অনেক ধন্তবাদ |” 

আহ, কী শাস্তি! কিন্তু এখনও বাকি, পুরো একটি দিন, একটি রাতি। 
রাতটা কাটানোই বেশি কঠিন. রাত্রি এল। দেওয়ালের দিকে ফিরে . 
চুপটি করে শুয়ে থাকল লোকটি । ভাবতে চেষ্টা করল কিছুই ঘটে নি। 
আর সত্যিই তো, হাসপাতালে কেউ কাউকে ইচ্ছে করে ব্যথা দেয় না। 
দেয় নি। মিস লেন তো নয়ই। কত রাত সে এসেছে আদর 
" দিয়েছে । আদর নিয়েছে এরকম ব্যবহার সে তো আর কোনো রোগীর 
সে করে নি। শুধু তার সঙ্গেই করেছে, আর সকলের চেয়ে সে বেশি 
অসুখী বলে, নিঃসঙ্গ বলে। 

পদধবনি | তার পদ্ধ্বনি। আসছে । আলো কমল। ওল । বিছানার 
পাশে। না, জোর করে চোখ বন্ধ করা নর। মুখের একটি পেশীও 
যেন কুঁচকে নাঁধাকে। এই তো, সহজভাবে তাঁর চোখছুটি বন্ধ। এই-তো, 
স্বাভাবিক তার শ্বাস-প্রশ্বাস । এই তো, স্বচ্ছন্দ তার নিল্রা। মিস লেন 
চড়িয়ে থাকল অনেকক্ষণ। কাশল একবার । খুব জোরে নয় অবশ্য । না, 
-তুমোচ্ছে লোকটা । পিছন ফিরল মিস লেন। খামল। পা টিপেটিপে 
ফিরে বাচ্ছে। 
১, না, সে পিছু ডাকবে না। চোখ খুলবে না। কাঁদবে না। কিছুতেই 
না।, যদিও জানে, জীবনে আর কখনও দেখবে না মিস লেনকে, 
তবুও না। জগতে আর কোথাও দেখবে না মিস লেনকে, তবুও না। 

পরের দিন সকাল নটা। 

লোকটি ক্যাম্‌পে ফিরে যাওয়ার জন্ত গ্রন্তত। পরনে নতুন পোশাক । 
পোশাক তো নয়, নামাবলীর স্যুট! আগা-পাশ-তলা ‘যুদ্ধবন্দী’ ুদ্ধবন্দী? 
ভাপ-মারা । | 

“মিসেস কেনেডি, চ চললাম | বদি কখনও কিছু অন্তায় করে থাকি ক্ষমা 
করবেন” 
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0৮০০৮ হেসে বললেন 
মিসেস কেনেডি । | 

fies SPE ES LEE 
.'" স্তার কথা মনে আছে তোমার ! যার। SEE 
চু হচ্ছে» 

লোকটির মনে হল, সে কতদিন কোনো বদ্ড ছুট ছোট ছেলে দেখে নি। ' 

£এবার কাগজপত্রের জন্ত যেতে হুল একটি মেয়ে-কেরানির কাছে। তুরু 
কামিয়ে এত উঁচু করে তুরু এ'কেছে মেয়েটি যে সদাই তার সুখে গভীর 
বিস্ময়ের চিন্ছ আকা! 

তার হয়ে এক পাহারাদার কাগজপত্রগুলি নিল। 

ফটকের কাছাকাছি হতেই হুকুম এল : “হাত তোলো ।” 

“কিছু মনে কোরো না। * এটা একটা দক্্রর মাত্র ।” বলল সঙ্গের 
পাহারাদার । 

কাটা-ভারের বেড়া পার হল ওরা। সামনে পিচ-ঢালা সরু পথ। সামনে 
পাহারাদার । লোকটির চলতে কষ্ট হচ্ছিল । পেটে এখনও একটু ব্যথা । 

“আনৃদিয়ামো |” (চলে এসো '--তা়া দিল পাহারাদার । 

লোকটি ধীর পায়ে এগিয়ে চলল। 

সামনে শিবির । সবুজ ছাউনি দেওয়া সারি সারি ব্যারাক । আবার 
এখানে থেকে চলবে তার হায়ারোল্রপাত গণনা । আবার যন্ত্রণা । সব কিছু 
যেমন তার জন্ত হুঃখ নয়। যা ছিল তার জন্ত দুখ | যা হতে পারে তার জন্ত 
ছুখ | তবু এ এক ভিন্নস্বাদের ব্যথাবোধ। এ ব্যথাবোধ যেন আলনার মত, 
যাতে ঝুলিয়ে রাখা যার সব মনোভার, দিনযাপনের প্লানি, শরমের ডালি। 
খাওয়া, ঘুম, হাজজরি। প্রাপধারণ করে থাকা যায় জীবনের প্রতীক্ষায় থেকে। 
ষে-জীবন, যদি আদৌ কোনোদিন আসে, সেদিন মানুষের মন থেকে অস্তভকর 
সব ভাবনা নিঃশেবিত হবে। 

এমন প্রতীক্ষা সুদীর্ঘ হবেই। 


অনুবাদ £ অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


MONGOLW : THREE STORIES by 70, BATBAYAR 


মাঙ্গোণিয়ার গল্প 


দারামিন বাতবায়ার 


মানুষের হাত 

হাতের গুণে মাহুষ সব পারে। এটা আমি হঠাৎ 
'আবিষ্ার করি আমার সেই শৈশবে, যখন হাজাহ রকমের 
‘কেন’ সব সময় মানবের মনকে তোলপাড় করে। 

কী কবে আবিষ্কার করলাম বলি। . 

একদিন' মাঠে বেড়াতে বেড়াতে ঘাসেব মধ্যে ছ টুকরো 
সাদা পাথর পেয়ে গেলাম । যাকে আমরা বলি চকমকি 
পাধর। পাঁধরে পাঁধবে ঠুকতেই দেখি আগুনের ফুলকি। 
সে রাত্তিরে বিহানায় শুয়ে শুয়ে আরও কয়েকবার আগুনের 
'ফুলকি-বার করলাম। হঠাৎ দেখি আমার হাতের মধ্যে 
পাথর দুটো ক্রমশ গরম গরম ঠেকছে । তখন আমান কী 


মজোলিয়। আনন্দ] এতদিন জেনে এসেছি, যার প্রাণ আছে শুধু 


তার দেহেই তাপ থাকে । কী অবাক কাণ্ড, কী আনন্দের 
কথা, আমার ছোট্ট ছোট্ট হাতে দুটো ঠাণ্ডা পাথরে কিনা 
প্রাণের সাড়া জাগাচ্ছে! 

আর" ঠিক তখনি আমার মনে হল: বদি আমি 
মেঘের মত বড় দুটো পাথর নিয়ে ঠোকাঠুকি করি, তাহলে 
গর্জে উঠবে বজ, ঝিলিক দেবে বিদ্যুৎ... 

পাথর ছুটো সুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে তারপর কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 

বিছানায় ফের চিনি ছিটিয়েছি বলে মার কাছে 
পরদিন সকালে কী বকুনিই না খেলাম। 
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শলাই রর 

কখনও কখনও লোকে আমার কাছে আগুন চার । আমি নিজে অবশ্য 
' বিড়ি সিগারেট খাই না। কিন্তু কাউকে ফেরাতে আমার বিশ্ব লাগে । 

সেই'জন্তে আমি সব সময় পকেটে একবাক্স দেশলাই রাখি । 

আজকাল কেউ আমার কাছে আগুন 'চাইলেই দেশলাই বার করে দিই। 
ধরাবার পর তারা বলে, 'ধন্তবাদ 1, ঈস্‌, মাত্র একবাজস দেশলাই দিয়ে আমি 
কত লোকের যে উপকারে আসি! 

তাহলেই দেখুন, ০০০০০০০০০০৪ 
আগনি করতে চান ।. 


মুন £ ৯ 
ঠিক বয়েস কত মনে নেই, ভবে এটা জানি তখন আমি খুবই, ছোট। 


মো রায়া করছিলেন | আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে এক খামচা হন নিজে - ' 


ইনুর দিমিছিলায়। প্রথম হন মুখে দিয়ে আমি বে কী হতাশ হয়েছিলাম 
কী বলব ! 

‘বোলে অমন বিচ্ছিরি জিনিস কেন দাও, মা? তার চেয়ে মিটি মিষ্টি কিছু 
দিলেই তো হয়। এই ধরো, মিছরি ? ৃঁ 

না, সোনা । খালি যদি মিছরিই খাও, তোমার দ্রীত ব্যথা করবে ।" 

কথাগুলে৷ আজও আমি তুলি নি। বড় হয়েবখন আমার চোখের জলের 
তিক্ত অভিজ্ঞতা হল, তার নোনতা স্বাদ আমার শৈশবের হৃনের কথা মনে 
করিয়ে দিল । আঁমার ধারণা, জীবনে চোখের জল থাকবেই_বেমন হুন ছাড়! 
কখনও চলতে পারে না। থাকুক, তবে যতটুকু নইলে নয় শুধু ততটুকু | 


অনুবাদ £ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ' 
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চমৎকার সেই স্পাইডার’ বানরটার জন্তে ক্রডিও-র 


সজে বে বধাই দেখা করতে গিয়েছিলাম, আমার স্ব 


সময়েই তা মনে গড়ে। যেমন করে হোক, বানরটা 
আমার চাই__ এমনি একটা ঝোঁক চেপেছিল। 
নদীর উজান বেয়ে যারা এইমাত্র এসে নেমেছে তাদেরই 


'__ কিছু লোকের মুখে শুনেছিলাম, ক্লডিওকে তারা তার 


ঝুড়েঘরে দেখে এসেছে । তৎক্ষণাৎ আমার স্থানীয় দুই 


. সহকারী তালেস্টিনো আর ছুলিওকে সঙ্গে নিয়ে আমি 


রওনা দিলাম ভিষ্তিতে চেপে বৈঠা ঠ্রেলে। এখানে আসার 
পর প্রথমবার যে-ভিষ্িতে চেপেছিলাম, এটা সেই একই 
ডিডি। বানরটার বিনিময়ে ক্ডিওকে দেওয়ার জন্তে 


_ সবচেয়ে তালো আর বড় মাপের কাপড় বেছে নিয়েছিলাম, 


বানরটার জন্কে নিয়েছিলাম সবচেয়ে সরেস কলা । 

ভাটির টানে আমরা বেশ তাড়াতাড়ি লগি ঠেলে 
এগোলাম। ঘন্টাখানেক বাদেই দেখা মিলল সেই পরিচিত 
কুড়েবরটির | খুশি হয়ে লক্ষ করলাম, পরিবারটি ঘরেই 
রয়েছে। 

একটু অন্বস্তির সঙ্গেই ক্ডিও আমাদের অভ্যর্থনা 
জানাল। বানরুট। তায় কাছে আছে, হা, ভালোই আছে। 
কিন্তু বেড ইণ্ডিয়ানটি তাকে বিক্রি করতে চায় না। সে 
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জানাল- গ্রাটির প্রতি তার স্ত্রীর ভয়ানক টান, কোন দামেই সে তাঁকে 
ছাড়তে রাজি নয়। তার স্ত্রী আমাদের দিকে এগিয়ে এসে র্লডিওর কথারই 
* 'পুনরুক্তি করল। এমনকি, লোভনীয় ওই কাশড়গুলো! পর্যন্ত তার মনে 
৮৬ 

নদীর তীরে কুঁড়েবরটির কাছেই দাড়িয়ে ছিলাম আমরা। বানরটাকে 
কোথাও দেখ] যাচ্ছে না। আমি একবার দেখতে চাইলাম । ইত্ডিরানরা 
এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত সকৌতুকে কুঁভেটির এক কোণ দেখিয়ে দিল। 
সেই কোপটাব পিছনে দেখতে পেলাম শুধু একটা বাদামী মাথার উপরের দিকটা, 
আর স্পাইডার বানরটার ভর খাওয়া চোখ ছটি। গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
আমাদের সে লক্ষ করে চলেছে । শরীরের বাকি অংশটুকু দেওয়ালের পিছনে । 
ওই স্পাইডার বাঁনরটার ঠিক উপরেই বসে রয়েছে আব্র-একটা বানর-__কালো 
রঙ, মাথাট! আরও কিছুটা বড় আর গোল, নিজেকে লুকিয়ে রাখার ওই 


জায়গাটিতে বসে অপলক সে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। ঠিক ছুটি বাচ্চা . - 


ছেলের মত-_যারা অপরিচিত আগ্বকদের দেখে ভর পেলেও কৌতৃহলকে 
দমন করতে পারে না। | 

ইওিয়ানরা ডাকল বানরছটেকে । প্রথমে তারা নড়তে নারাজ__ভাবখানা 
বেন ডাকটা শুনতেই পায় নি। তারপর বড় বানরটা ভয় কাটিয়ে উঠে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে এল কুঁড়েধরের পিছন থেকে। 

আমি চিনলাম_ এটা “লেগোধি কৃস্‌” শ্রেণীর বানরের একটা চমৎকার 
নমুনা যাদের বলা হয় “বারিগুভো” বা ‘পেটমোটা’, দক্ষিণ আমেরিকার 
বিভিন্ন শ্রেণীর বানরের মধ্যে সবচেয়ে বড় আকারের । এর শক্ত সমর্থ জা 
সীট দেহ আর ধীরস্থির চলাফেরার সঙ্গে ছিপছিপে-শরীর চঞ্চল স্বভাবের 
স্পাইভার বানরটার বৈপরীত্যটুকু লক্ষীয়। এই বারিগুভোর প্রত্যেকটি 
কাজের মধ্যে রয়েছে একটা অবিচলিত মর্ধাদাবোধ | সে কখনও ঝৌকের 
মাথায় কিছু করে না বলেই মনে হয়। এদের লোম যোয়াটে রঙের, অনেক 
ক্ষেত্রে কালো৷ আর পশমের যত। 

বড় বানবটা দেওয়ালের পিছন থেকে বাধ্য ছেলের মত বেরিয়ে এল ধীর, 
ইতঃভ্ভত পদক্ষেপে । তারপর মাঝামাঝি জায়গার এসে থেমে গিলে, দু পায়ের 
উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে, মাথাটা পিছনদিকে খুরিয়ে তাকাল কুড়েঘরটির দিকে 
যেখানে রয়ে গেছে তার সঙ্গী। হাতধান! ছড়িয়ে বেশ মর্যাদার ভঙ্গিতে এক 
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পাক ঘুরিয়ে নিয়ে সঙ্গীকে সাহস জোগাবার চেষ্টা কয়ল । স্পাইডার বানবটাকে 
আমন্রণ জানাল আমাদের সূজ্তে যোগ দেবার জন্তে। এই আমন্লণ জানানোটুকুর 
মধ্যে এমন হাশ্তকর কিছু-একটা ছিল যেটাকে ঠিক বর্ণনা করা যায় না 
মাহের হাত নেড়ে ইশারা করার ভজিকেই প্মরণ করিয়ে দেয় । এই ভঙগিতেই, 
একজন অভিনেতা নাটকের অভিনয়ের শেষে দর্শকের হাততালির মধ্যে ভার 
নায়িকাকে মঞ্চে এসে দাড়াবার জন্তে আহ্বান করে । 

নানারকম আদরের আহ্বান জানিয়ে আর ইশারা-ইপ্গিত করে বানর- 
হটিকে আমরা তোলাবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু তারা শুধু স্বীকৃতি দেয় এমন 
জিনিসকে যার একটা বৈষয়িক মূল্য জাছে। কাম্য ফল শুধু তখনই পাওয়া 
গেল যখন সোনালী রণ্তের ছটো কলা আমি ছুঁড়ে দিলাম মাটির উপরে । 
স্পাইডার বানরটা ভয়ে-তয়ে বেরিয়ে এল তার দ্দাত্মগোপনের জায়গাটি 
থেকে, ক্রু লাফে এগিয়ে গেল বারিগুডো বানরটির লিকে। তারপর ছুটি 
বানরই একসঙ্গে আমাদের" দিকে এগিয়ে আসতে থাকল। দুজনেই একটি 
করে কলা তুলে নিল_স্পাইডার লোভীর মত, বারিগুডো অচঞ্চল 
ধীর-দ্থির ভাবে। ছুক্জনের মেজাজে কী অন্তত পার্থক্য ! 

- কলাগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল তাদের মুখের মধ্যে_ নিশ্চয়ই সুস্বাদ, কেননা 
 বানরছুটো আরও কলা পাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে দেখা গেল। 

গাঁট্রাগোট্টা - বারিগুভো বানরটার সুখের চাযড়্া কালো, কৌচকানো। 
ভুরু ছুটে! সামনের দিকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । কপাল ছোট । সেতার 


. হাত ছটোকে নানে এমনভাবে বেন কোন উদ্বেগ তাকে পেয়ে বসেছে। 


ফল খায় এমন এক চিন্তাশীল তঙ্গিতে কিংবা উত্তেজনার কারণ ঘটলে এমন 
ভাবে সাড়া দিয়ে থাকে যে সেইদিক থেকেই স্পাইডার বানরটার চেয়ে 
মাহুযের সঙ্গে তার মিল বেশি । কিছুটা বিস্ময়ের সঙ্গেই আমি লক্ষ করলাম, 
ওই কালো মাথাটির মধ্যে যেসব ভাবনা-চিস্তা ঘুরপাক খাচ্ছে সেগুলো যেন 
অনেকটা মাহৃযের মত। বারিগুডোব চোখ দুটো শান্ত, অসীম বিশ্বাসের ভাব 
তাতে ফুটে উঠেছে, ভার সমস্ত আবেগ তাতে প্রতিফলিত। 

একটা কলা নিয়ে হাত, বাড়িয়ে ধরে আমি বানরটার দিকে এগোলাম। 
স্পাইডার বানরটা আতঙ্কে তাড়াতাড়ি কয়েক পা পিছির়ে' গেল__ আদিম 
' জাহবের উদ্দাম নৃত্যের ভঙ্গিতে । পক্ষান্তরে, ৰারিগুভোটা একটুও নল না। 
তার তীস্ক চোখের দৃষ্ট আমার দিকে স্থির । আমি তায় সুখে দেখলাম 
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_ বিপরীত কতকগুলি আবেগের প্রতিফলন : আস্থা আর অস্বস্তি, ভয় ও 
কৌতূহল । ঘাবড়ে না গিয়ে এবং স্পাইডার বানয়টার উদ্াহরণ অনুসরণ না 
করার জন্তে সে যে কতখানি মনের. জোর প্রয়োগের চেষ্টা করছে সেটা আমি 
বুঝলাম । আপনার থেকেই বারিগুডোটা মাথার পিছনে নিজের হাতখানা 
রেখে চুলের উপরে চাপড়াতে লাগল-_ উত্তেজিত মজিদ হাঃ বু 
মানুষ যেমন করে। 

কলাটা ওকে দিলাম । কোনরকম ব্যস্ততা না দেখিয়ে লোড নিয়ে সে 
বেশ ভত্রভাবে মুখের কাছে তুলে নিল। এমন সময়ে, স্পাইভারটা হঠাৎ 
একট! প্রচণ্ড ঈ্ধার জর্জরিত হয়ে লাফিয়ে তার কাছে এগিয়ে এসে তার ' 
মুখ থেকে ছিনিয়ে নিল কলাটা। এই আক্রমণের শিকার'হরেও কিন্ত লোভী 
খুদে বানরটার সঙ্গে লড়াই শুরু করার দিকে কিংবা তাকে তাড়া করার দিকে, 
বায়িগুভো বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাল না। সে শুধু পলায়মান স্পাইভারটার 
দিকে এমন একটা দৃষ্টিতে চেয়ে রইল যেটাকে আমার বিদ্ময়ের দৃষ্ট 
বলে মনে হল। তারপর সে আমার দিকে ফিরে তাকাল তার পীড়িত কিন্ত 
বাঙ্‌ময়_তুই চোখের দৃষ্টি মেলে: আরেকটি কলা চায়। দিলাম আরেকটি 
কলা। তারপরে যা ঘটল, তাতে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । বন্ত প্রাণীদের 
সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা দীর্ঘ কালের, কিন্ত এ পর্যন্ত আমি কখনও ' এরকম 
ব্যাপার ঘটতে দেখিনি । 

খাওয়াটা তাদের কাছে তাদের অস্তিত্বেরই সবচেয়ে বড় শর্ত। আমি এ 
পর্যন্ত যত জানোয়ার দেখেছি সবাই পেটুক, আত্মকেন্ত্রিক | বড় জোর, একজন 
খেলে অক্কেরা বাধা দেয় না। কিন্তু এই বারিশুভো হাতে-পাওলা কলাটাকে 


, নাখেয়ে নিয়ে গেল তার সঙ্গীর কাছে আর অবিশ্বাশ্ত এক আত্মত্যাগের 


মনোভাব নিয়ে ম্পাইভারকে সে কলাটা দিয়ে দিল এমনভাবে যেন বলতে 
চাচ্ছে: “এই নে, পেটুক কাহাকা |” 

কী উদারতা, আত্মত্যাগ, বন্ধুত্ব ! 
- তারপর বারিগুডো ফিরে এল আমার কাছে, আরেকটা কলা চেয়ে বসল ।. 
দিলাম। কলাটা যখন সে খাচ্ছে, আমি আরেকটু হাত বাড়িয়ে আল দিয়ে 
তার মাথাটা ছুলাম। কিছু মনে করল না। আমি হাতধানা গিয়ে দিলাম, 
সে চেপে ধরল, ধরেই রইল আমার হাতধানা। 

মুখের বলিরেখাগুলি দেখে তাকে বুড়ো বলে মনে হলেও, শুই বোঝা 


১৩২... ২. পরিচয় 7? [ ফাস্ন 
যায় যে 'সে যোঁবনে প্রা দিয়েছে । আমার মনে যেটা সবচেয়ে বেশি দাগ 
কাটল, সেটা তার উদারতা আর সজীব বুদ্ধিমতার সেই -বিরল গুপট্‌কু-_ 
যেটা এমনকি বানরদের মধ্যেও বড় একটা দেখা যায়না! সুতত্নাং 
আমি যে এই বারিগুভোব প্রতি প্রবল তাবে আকৃষ্ট হব, তাতে আর. 
আশ্চর্য কি। গোয়ার গোবিন্দ ওই স্পাইভারের চেয়ে সে ঢের ভালো। 
ক্লডিও কি এটাকেও হাতছাড়া করতে বেঁকে বসবে? 

ওকে যে আমি আদর করছি ই্ডিয়ানরা তা গভীর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ 
করে চলেছে । আমাব দিকে তারা এগিয়ে এল |” গলা থাকারি দিয়ে 
বারিগ্তভোর দ্বিকে আঙুল দেখিয়ে ক্লুডিও বলল, *মাংসটা খুব_ '।” 

তার কথার তাৎপর্য বুঝলাম না। কিন্তু ভালেন্টিনো -তৎঙ্ষশাৎ বুঝিয়ে 
বলল যে বারিগুভোব মাংস ভারি সুস্বাহ | এইজন্লেই বনাঞ্চলের বাসিন্দারা 
মা উৎসাহে এদের শিকার করে। গভীর অরণ্যে বারিগুডোয সংখ্যা তুলনায় 


- যথেষ্ট বেশি হলেও, মানুষের বসতি এলাকায় এদের খুব কমই মেলে । কারণ 


সেখানে এদের অস্তিত্বলোপ ঘটেছে । 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আর, এটা? এটাকেও 

কি ওরা, মাংসের জন্তেই পুছে?” 

'ক্লতিও তার স্বতাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে কথাটার সোজা উত্তর দিল না; 
বারিগুভোটাকে তারা খেতে পারে, আবার না খেতেও পাঁরে বলে ধরে 
নেওয়া যার । 

স্পাইভারটার দাম হিসেবে আমি কুঁড়েষরের সামনে একটা গুঁড়ির 
"উপরে ইতিপূর্বে রশুচঙ্ে ছুটি কাপড়ের থান রেখেছিলাম--সেটার দিকে 
- ক্লডিও আর তার স্ত্রী লুন্ধ চোখে তাকাল । ক্রভিও আমাকে ওই গুড়িটার 
কাছে নিয়ে এসে, লাল কাপড়টার উপর বারেক হাত বুলিয়ে, ঘিধার হুরে 
জিজ্ঞেস করল, “এটা দেবেন 1” 

“কোনটার জন্তে 1” 

*বারিগুভোটার জন্তে 1” 

, আনন্দের সুরটাকে গলায় চেপে আমি তাড়াতাড়ি বললাম, শ্ছটো 
ধানই দেব | 

এক মুহুর্তের জন্তে ব্লডিও নির্ধকি হয়ে গেল । তেবেছে, আমি নিশ্চল টাটা 
করছি। তারপর খুব তৎপরতার সঙ্গে রাজির হয়ে গিয়ে সে অত্যন্ত ব্যস্ততাবে 


১৩1২] Es কাছের মান্য ১৬৩ 
তার স্ত্রীকে বলল কাপড়গুলে| বিন RE MG BNE 
মাথায় শাহি ভিনিচা নেন রর করে ধারার 
লেনদেনের শর্তটাকে প্রত্যাহার করে নিই! 

ফিরে আসার পথে আমার সহকারী দুজন আমাকে বকতে লাগল। 
তাদের বক্তব্য : আমি খুব চড়া দাম দিয়েছি । বানরটা অভ দামী নয় এবং 
ওই ছুই খান কাপড় ভারি হল্পর। বানরটা অত শাস্তশিষ্ঠ কেন, তাও 
জানলাম : একজন প্রতিবেশী কিছুদিন বারিগুভোটাকে নিজের কাছে রাখার 
পর তার বন্ধু ্ডিওকে' দিয়েছিল খাবার জন্তে | 

নৌকার গলুইয়ের সঙ্গে বাধা অবস্থায় বিষন্ন সুখে বসে রয়েছে বানরটা। 
ুলিও তাকে খুঁটিয়ে দেখল হিসেবী দৃষ্টি যেলে। তারপর ভালে্টনোর দিকে 
ফিরে বলল, সস সবক অনেকৰ মি আছি, 1-"-তা, “সীহ বোধহয় 
ঠকেন নি।” 

আমাদের কুমাস্মিয়ায় পৌঁছানোর পরেও বানরটাকে খাওয়া হবে কি 
হবেনা সে সমস্যার সমাধান হুল না। পেডো তাকে খুঁটিয়ে দেখার পর 
আমাকে গত্তীরভাবে উপদেশ দিল-__বারিগুভোটাকে রান্রে আমি যেন আমার 
তাবুর মধ্যে রাখি এবং তার উপরে ভালোরকম নজর রাখি। কেননা 
গ্রামের কেউ ওটাকে চুরি করার জন্তে প্রলুন্ধ হতে পারে । 


এই ভাবেই আমি বারিগুভোটার মালিক হয়েছিলাম, এপর্যন্ত যতরকন প্রাণীর 
সঙ্গে আমার মেলামেশা ঘটেছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বন্ধু হিসেবে 
একে পেয়েছিলাম । একজন মানুষ আর একটি জন্বর মধ্যে বন্ধুত্ব 
বতখানি গভীর হওয়া সম্ভব, আমাদের এই বন্ধুত্ব হয়ে উঠেছিল ততখানিই 
গভীর। আজও যখনই তার কথা ভাবি, মনের মধ্যে জমে ওঠে অখৈ একটা 
প্রীতির 'মনোভাব। তার শ্বতাবের কোন্‌ দিকটা আমার সবচেয়ে ভালো 
লেগেছিল, তার অনন্তসাধারণ আকর্ষণী শক্তির উৎসটা কোথায়, বলা, 
কঠিন। সেটা তার অসাধারণ রকমের শালীন একটি চত্রিত্রগুণ, নাকি 
সব সময়েই খুশির ভাব, অথবা তার শাস্তশিক্ট প্রকৃতি__কিংবা, বলতে পারি, 
নিখুত চালচলন_-আর সেই সঙ্গে চট করে বুঝে নেওয়ার ক্ষমতা এবং 
বিস্ময়কর কাণুজান ? . 


১৬৪ . পরিচয় | [ ফাস্কন 

তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের বন্ধনটা অন্ত প্রামীগুলির সঙ্গে বন্ধুত্বের 
থেকে ভিন্ন ধরনের | সুদূর অতীতে যখন মানবের - সঙ্গে জীবজন্থর 
আত্মীয়তার সম্পর্কটা ছিল আজকের চেয়ে ঘনিষ্ঠতর, সেই সময়কার মনোভাবের 
কিছুটা-পুনর্ষিকাশ যে আমাদের সম্পর্কের ক্ষেত্রে 'ঘটেছিল, তাতে সন্দেহ 
নেই ! আমাদের এই.বন্ধুত্বের মধ্যে কিছুমাত্র আবেগের ভাবালুতা হিল না! 
অতিরিক্ত ভাবাবেগের গ্রকাশফে আমি অপছন্দ করি, এই জন্তেই দৈনন্দিন 
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এবং এই বারিগুভোও সেটাকে অপছন্দ করে দেখছি । 

সে তার কাছের মাহৃষদের সকলের প্রতি প্রায় সমান প্রীত্রি 
মনোভাব দেখিয়ে খাকে_আমরা। ধার অতিথি সেই সাব্রানোভ্স্কি, পেড়, 
ভালেন্টিনো আর ডলোরেস_সকলের প্রতি। জুলিও সম্বন্ধে তার 
মনোভাবটা কিছুটা চাপা । বুদ্ধিমান প্রাণী হিসেবে আমি তাকে আরও 
ভালোভাবে জানার পর বাজি ধরতে রাজি ছিলাম যে এই অন্নভূতিগ্রবণ 
প্রানীটা নিশ্চল টের পেয়েছিল_ক্লডিওর ওখান থেকে আমাদের কুমারিয়ায় 
ফিরে আসার পথে ক্কুলিও যে তাকে অমন মনোযোগের সঙ্গে টিপেটুপে 
" দেখেছিল, সেটা তার মাংসটা উপাদেয় হবে কি-না জানার জন্তেই । এবং, 
এর জক্টে সে কখনও ভুলিওকে পুরোপুরি ক্ষমা করে উঠতে পারে নি। 

কুমারিয়ায় তাকে আনার তিন দিন পরে আমি তার দৃডিটা কেটে দিয়ে 
স্বাধীনভাবে তাকে চলাফেরা করতে দিলাম । পালিয়ে না গিয়ে সারাদিন সে 
ভাবুর চারধান্সে খেলে বেড়াল, সকলের সঙ্গে ভাব করল। ' 

রোজ সন্ধ্যের সময় সে আমার ঘরে আসে রাত্রি কাটাতে । অন্ত জন্তদের 
: অঙ্গে সে অবশ্য এক ধরনের মর্ধাদাবোধের সঙ্গে খেলা করতে ভালবাসে 
বিশেষত বীদরগুলোর সঙ্গে । ওদের এলেঘেলো অস্থির ছুটোছুটি সে এক 
কৌতুকতরা মনোভাব নিয়ে সহ করে। এই কোলাহলগ্রবণ প্রাণীগুলির একটি 
বিপরীত চরিত্র ছিসাবে সে সব সময়েই চুপচাপ ৷ ? | 

তার গাঁার্গোট্টা ভারি শরীর আর মন্থর চলাফেরা দেখে আমি তাকে 
আলুধালু অলস প্রকৃতির বলে মনে করেছিলাম । কিন্ত আসলে তা নয় । ইচ্ছে 
' করলে সে এমন অবিশ্বান্ত রকমের বিরাট লাফ নারতে পারে আর এমন 
। তৎপরতার সঙ্গে সবচেয়ে উঁচু ডাল বেয়ে উঠতে পারে ষে তা দেখে লম্বা হাত- 
পাগলা অনেক স্পাইডার বানরেরই ঈর্ধা হবে । লম্বা, পাকানো লেজটা দিয়ে 
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ডাল জড়িয়ে ধরে ঝুলতে ভালবাসে সে। নিচের দিকে মাথা করে শরীরটাকে 
বুলিয়ে এপাশে-ওপাশে দুলতে থাকে ভারি মজার ভঙ্গিতে । এবং সেই 
অবস্থাতেই এত সহজে মিহি ফলগুলি খায় যেন সে খাড়া হয়েই বসে আছে। 

আমি যখন কুমারিয়া থেকে রওনা হবার ভক্তে তৈরি হচ্ছি, আমাদের 
বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ ঘটাবার মত প্রথম দর্ভাবনার কারণটি দেখা দিল-__যদিও সেটা 
খুব গুরুতর গ্রকৃতির নয়। 

বারানোভ্‌ স্কি জিজ্রেদ করলেন, «আপনি কি ওকে পোল্যাণ্ডে নিয়ে 
যেতে চান ?* 

নিশ্চয় |" 

“শুনেছি এই বানরগুলো সাধারণত সমুদ্রে মার! পড়ে ... .* 

এসব ব্যাপাবে পেরুর লোকদের অভিজ্ঞতা আছে৷ তারা আমাকে আরও 
স্পষ্টভাবে সাবধান করে দিল। জোরের সঙ্গেই বলল : বারিগুডোদের পক্ষে 
পারা বন্দর পর্বস্ত টিকে থাকাটা খুব বিরল ঘটনা; সাধারণত আমাজনের 
মাঝামাঝি অঞ্চলেই মানাউস-এর কাছাকাছি তারা মারা পড়ে। 

কিন্তু তা সত্বেও, একটা পাগলামি ভর করল আমার মাথায় : কুমারিয়ার 
আমার সংগ্রহ করে রাখা 'বিভিন্ন জন্তুর চমৎকার স্বাস্থ্য দেখে উৎসাহিত এবং 
অর্থহীন এক উচ্চাকাধ্ধায় আচ্ছন্ন হয়ে আমি-_ শুধু এই বারিগুডোটাকেই নয় 
আমার সংগ্রহ কব! এই সমস্ত পশুপক্ষীকেই পোল্যান্ডে নিয়ে যেতে মনস্থ 
করলাম । মনে যনে ভাবছিলাম, এরা আমাদের দেশের চিড়িয়াখানাগুলোয় 
কতখানি কাজে লাগবে__এই সব নানা জাতের তোতা, টিয়া, টুকান, সারস, 
সাপ, থালার মত বড় বড় ব্যান, কত রকমের বানর, পিঁপড়েখেকো, শর, 
একটি বাচ্চা টেপির, এবং আরো বহু রকমের অন্তত সব প্রাণী । 

জাছ্ঘরের জন্তে সংগৃহীত জিনিসগুলিকে বেশ ষত্বের সঙ্গে প্যাক করা আর 
অনেকগুলো খাঁচা তৈরি হবার পর, একদিন আমি আমার সমস্ত মালপত্র একটি 
স্টিমারে চাপিয়ে নদীর ভাটি বেয়ে উকাইয়াপিয়া স্টিমার-যাট থেকে রওনা 
হলাম_একালের . এক নোয়া'র মতই । ছোট স্টিমবোটটা বেশ একটু 
ঠাসাঠাসি হয়ে উঠলেও, ইকুইটোস পর্যন্ত আমাদের যাত্রাপথের প্রথম অংশটুকু 
নিরাপদেই পার হলাম । 

ইকুইটোস খেকে আমাজনের ভাটি বেয়ে পারা পর্যন্ত আমাদের যাত্রাপথের 
দ্বিতীয় পর্যায় কাটল ঢের বেশি খারাপ অবস্থার মধ্যে । এই স্টিমারে জায়গা 


মে 
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একটু বেশি হুওয়ায় পশ্ুপাৰিগুলোকে আমি খাঁচায় বাইরে বের করে দিয়ে, 
ডেকের উপরে তাদের বেঁধে রাখার সুযোগ পেলাম। কিন্তু তবু, অনেকেই 
অসুস্থ হয়ে পড়তে লাগল, আর সেই সঙ্গে আমারও স্বাযুর উপরে চাপ বেছে ' 
চলল | ক্রমেই স্পষ্টতরভাবে - এবং ক্রমবর্ধমান এক মানসিক অশাস্তির সঙ্জে_ 
, "আমি এই সমস্ত পরিকল্পনার নিরর্থকতা আর অনিবার্ধ ব্যর্থতা সম্বন্ধে সচেতন , 
হয়ে উঠতে লাগলাম। অসহায়  পশুগুলিকে আমি নির্যাতন করছি_এই 
' বোধটা প্রতিদিন আমাকে বেশি বেশি করে পীড়া দিচ্ছে: প্রাকৃতিক আরণ্যক 
| পরিবেশ থেকে বিচ্ছি্ন করে এনে এইতাবে এদের অকালমৃত্যুর মুখে ঠেলে 
' দিচ্ছি বলে নিজেকে আরও বেশি করে অপরাধী বলে মনে হচ্ছে। ব্রেজিল. আর 
' পেরুর সীমান্তে টাবাটিঙ্গার কাছে মৃত্যু এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার প্রথম 
, ‘শিকারটিকে। .জন্তগুলিকে নিয়ে গিয়ে রেখেছিলাম নিচের ডেকের এক 
আলাদা অংশে | দিনে রাত্রে যে-কোন সময়েই যাত্রীরা আর সারেংরা তাদের 
কাছে যেতে পারে আর সকলেই নির্দোষ কৌতুছলবশে প্রায়ই তাদের" দেখে । 

“দৈনন্দিন রীতি অনুযায়ী একদিন সকালে যখন আমার এই পণুগুলিকে 
খাওয়াবার জন্তে এসেছি, তখন লক্ষ করলাঁদ টেপিরটা তার জায়গায় নেই। 
' তার গলায় বাধা দড়ির ফাসটা রাত্রে ঢিলে হয়ে গিয়েছিল দেখা গেল৷ বৃখাই 
ডেকের চারিদিকে খোঁজাখুঁজি করে ফিরলাম । আমার প্রিয় এই পোষমানা 
' প্রাণীটার এভাবে-নিকুদ্দেশ হয়ে যাওয়ায় মনটা ভার হয়ে উল । .টেপিরটা কি 
রেলিংবিহীন খোলা ডেক থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরেছে? দড়িটাকে 
: খুঁটিয়ে লক্ষ করছি দেখে বারিগুভো আমার কাছে এসে আমার হাতখানা শক্ত 
করে ধরে ঘন ঘন নাড়াতে লাগল । আগে কখনও সে এরকম করে নি। 
তার সাধারণত শাস্ত চোখের দৃষ্টিতে এখন ফুটে উঠেছে উত্তেজনার, দীন্তি। 
ভীস্ষ দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আমার দিকে-_যেন.কিছু বলতে চায়। - 

আমার হাতখানা ধরে সে নাড়া দিয়েই চলেছে দেখে শেষ পর্যন্ত আমি 
খুঁটি থেকে তার দড়িটা খুলে দিলাম । বারিগুডো যেন এরই অপেক্ষায় ছিল: 


২ লাফিয়ে উঠে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলল ভেক পার হয়ে_এক কোণে গাদা 


করে রাখা কতকগুলো কেরোসিন কাঠের বাক্সের দিকে | একটি বাক্সের 
পাশে এসে থামল, তার মুখে ফুটে উঠেছে নিদারুণ এক তয়ের ভাব। 
তারপর একবার দ্রাত খিচোল সে। ভিত্তিত হয়ে বাটার পিছনে দির 
করলাম আমার সেই টেপিরটার চামড়ার একটা অংশ৷ 
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* কী ঘটেছে বুঝলাম : রাত্রে কেউ টেপিরটাকে চুরি করেছে সেরে খাওয়ার 
জন্তে। বারিগুভোর মতই টেপিরের মাংসও স্থানীয় লোকদের কাছে বিরল 
সুখাড হিসেবে গণ্য । | 

সেদিন থেকে : আমি সারাদিন ধরে আমার এই গ্রাণীশুলির উপরে নজর 
রাখতে লাগলাম আর রাত্রে বারিগুডোটাকে নিয়ে গিয়ে রাখতাম আমার 
কেবিনে। টেপিরটার নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার সেই অশুভ ঘটনাটি এক গভীর 
অশান্তি জাগিয়ে তুলল আমার মনে । অনুভব করতে লাগলাম নিজের প্রতি 
এক ক্রমবর্ধমান বিতৃষ্কা, খাঁচা আর দিগুলির প্রতি দবণা। নিজের স্নাযুকে 
শান্ত রাখা আমার পক্ষে ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠতে লাগল । | 

সৌভাগ্যের কথা, বারিগুডোট| অপ্রত্যাশিতরকম সুস্থ অবস্থায় চলেছে এই 
নদীপথে। খুব, শক্ত সমর্থ পুরুষ-বানর। এই ঘুসেময়ে আমরা পরষ্পরের 
_ আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । 

রোজ সকালে আমরা যখন নিচের ডেকে নেমে আসি তখন সারা ব্ান্ত্ির 
পরে ক্ষুধার্ত পশুপাধিগুলো মহা বিশৃঙ্খল অবস্থায় প্রবল এক কিচিরমিচির 
আওয়াজ তুলে সাড়া দেয় । এক কোণে বাঁধা বানরগুলো তাদের দড়িগুলে] সব 
এমন তালগোল পাকিয়ে ফেলে যে তাদের আলাদা আলাদ] করে দেওয়ার 
কাজটা অসম্ভব হয়ে দীড়ায়_বিশেষ করে তারা যখন বিশৃত্খলাটাকে আরও 
বাড়িয়ে তুলে আমার চারপাশ ঘিরে পাগলের মত লাফবাপ করতে থাকে। 
বারিগুডো তখন সাহসের সঙ্গে এগিয়ে এসে আমাকে সাহায্য করে। আমার 
পাশে দাড়িয়ে কড়া মাস্টারমশাইয়ের মত তার এই বিশৃঙ্খল সহোদরশ্রেণীকে 
শুতো মেরে, দ্রাত কিড়মিড় করে ধমক দিতে থাকে । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সে তাদের মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনে আর আমি দড়ির পাকগুলো খোলার 
'সুষোগ পাই। আমাকে সাহায্য করার জন্তে তার এই চেষ্টাটুকু সত্যিই মনকে 
স্পর্শ করার মত। 

আমাজন বেয়ে এই যাত্রার দ্বিতীয় রিল 
হতাশ হয়ে ভাবতে শুরু করলাম, পরবর্তা কোন স্টিমার-বাটে ষখন ধামব তখন 
বাদবাকি সমস্ত পশুপাখিকে ভাণায় নেমে ছেড়ে দিয়ে আসব কি-না। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত সেটা আর করি নি। 

বারিগুভোটার স্বাস্থ্য বেশ তালোই, রয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে তার 
অস্ভিদ্বটাই হয়ে উঠছে এমন একটা নমস্তা যেটা ক্রমশই আমার পক্ষে দৰ করা 
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শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে । আমরা যে পরষ্পরের প্রতি এভখানি আসক্ত, সে যে এমন 
এক বিশ্বস্ত বধু হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই কারণেই দেখা দিয়েছে এই সম্তাটি । 
আমি যে ভার কোন ক্ষতি করতে পারি না, তা আমি খুব ভালোভাবেই জানি । 
- প্রতিদিনই আরও বেশি করে আমি বিবেকদংশনে অর্জিত হচ্ছি! ওকে 
মুক্তি-দিয়ে নিজেকেও মুক্ত করার চিন্তাটা ক্রমশই এমন ভাবে"আমাকে গেয়ে 
বসল ষে শেষ পর্যন্ত সেটা একটা স্থায়ী নির্যাভনের অনুভূতিতে পরিপত হল | 
: , শ্ান্টারেম ছাড়িয়ে পূর্ব-আমাজনের একটি হোট বন্দরে স্টিমারটা এসে 
খামার পর; আমি বারিগুডোকে সক্ষে নিয়ে কাছাকাছি একটা বনে একটু 
বেড়িয়ে আসার অন্তে নামলাম । নদী ছাড়িয়ে মাইল দুয়েক চলে এলাম । 
তারপর, একটা ঘন জঙ্গলের আড়ালে বানরটা অদৃশ্য হয়ে গেছে দেখে আমি 
পিছন ফিরেই পালিয়ে এলাম । 

একলা স্টিমার-ঘাটের দিকে এগিয়ে এসেছি কৰত পায়ে। স্টিমার ছাড়ার 
ভে'| বেজেছে। স্টিমারে ওঠার পাটাতনটিকে তুলে নেয়া হচ্ছে _এমন 
. সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, কালো রঞ্ের একট! গোলাকার প্রাণী গ্রচণ্ডবেগে ছুটে' 
আসছে। সারেংরা বারিগুডোকে চিনতে পেরে আবার পাটাতন নামিয়ে *- 
দিল, আর হ্বফাতে হাফাতে সে কোনরকমে গড়াগড়ি দিয়ে উঠে এল ডেকে। 

'সারাদিনট| সেযে কী তীব্র ভৎ্সনার দৃষ্টিতে আমার যিনি তাকিয়ে 
লা - 

সমুক্্পখে পায়া থেকে রিও-ডি-জেনিরো পর্যন্ত আমাদের যাত্রার তৃতীয় 
পর্যায়টি পরিপত হল দুঃস্বপ্ন থেকে সামগ্রিক বিপর্যয়ে । ব্রেছ্ধিলের উপকূল ' 
২ ঘেষে চলেছি আমরা। সৌ সৌ শব্দে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে চলেছে জাহাজের 
. দত়িপ্াগুলোকে ছহুলিয়ে দিয়ে । খোলা ডেকে আমার পশুপাখিগুলো 
শীতে আড়ষ্ট হয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ক্যাপটেন তাদের ঢাকা জায়গায় 
আশ্রয় দিতে অশ্বীকার করেছে এবং আমার এইসব মালগন্রের জন্তে সে 
এমন একটা ভাড়া চেয়ে বসেছে যেটা একেবারেই আমার সাধ্যের বাইরে। 
আমার ইচ্ছে থাক বা না থাক, জাহাজের যাত্রী আর সারেংছের মধ্যে আমাকে 
এই পশ্ুপাধিগুলি বিলি করে দিতে হল। রাখলাম শুধু কয়েকটা পাখি আর 
...বারিগুডোকে। উকাইয়ালিয়া থেকে রওনা হয়েছিলাম যে-বিয়াট পশুপাখির 
সংগ্রহ নিয়ে তা পরিণত হয়েছে এক নগণ্য সংখ্যার। কষ্টসহি প্রাম এই 
বারিওডোর স্বাস্থ্যের এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নি। ie 


১৩৭২ ] কাছের মানুষ | ১৩৯ 


রিওতে এসে আবার ভাষ্তায় নেমে আমরা কিছুটা সহজ বোধ করলাম, 
সুর্যের উষ্ণ স্পর্শে সুস্থ হয়ে উঠলাম। কিন্তু পশুপাখি রক্ষক হিসেবে__ 
কিংবা, বলতে পারি, নির্ধাতনকারী হিসেবে__ আমার মর্মান্তিক ভূমিকাটি 
আমার পক্ষে সন্থের শেষ সীমায় এসে ঠেকেছে : বেচারী এই প্রাণীটার আসন্ন ও 
অনিবার্য মৃত্যু চোখে দেখার জন্তে তাকে অতলাস্তিকের পারে পোল্যাণ্ডে নিয়ে 
যাবার কথা আমি এখন আর স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। 

সৌভাগ্যবশত রিওতে আমি একজন খুব ভালো লোকের সাক্ষাৎ পেয়ে 
গেলাম। অধ্যাপক ভাদেউজ, গ্রাবোভ-্কি। বানিগুডোকে তিনি নিয়ে 
এলেন ভার বাড়িতে। তার স্ত্রীও অতি চমৎকার মহিলা। প্রাণীটার প্রতি 
তিনি যথেষ্ট বন্ধ নেবেন বলে কথা দিলেন । 

রিও থেকে রওনা হবার দিন সকালে আমি গেলাম আমার বন্ধুটির কাছে 
বিদায় নিতে । দেখলাম বাগানে একটা লম্বা দড়ির সঙ্গে সে বাধা 
. রয়েছে । সহজাত প্রবৃভিবশে সে বুঝল আমি কেন এসেছি। আমার 
হাতখানা চেপে ধরল,_কিছুতেই ' ছাড়বে না। আমার সঙ্গে তাকে কয়েক পা 
টেনে আনতে ছল-__দড়িতে যখন টান পড়ল শুধু তখনই তার আলিঙ্গন থেকে 
নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিলাম । এমন একটা প্রচণ্ড জোরের সঙ্গে সে 
আমার দিকে এগিয়ে আসার চেষ্টা করতে লাগল যে দড়ির ফাঁসট! তার গলায় 
কেটে বসে যাবার মত অবস্থা ।__এই বেদনাদায়ক দৃশ্য বা প্রতীকটাকে আমি 
কোনদিন ভুলব না। 

কয়েক পা এগিয়ে গেছি_এমন সময়ে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। 
বাবিগুডোটা কখনও কোনদিন আওয়াজ করে নি, সম্পূর্ণ নির্বাক থেকেছে। 
এখন, ছঃখে আচ্ছন্ন অবস্থায়, তার দমবন্ধ হয়ে আসা গলা থেকে এমন একটা! 
আওয়াজ বেরিয়ে এল যেটা শোনাল মর্মভেদদী একটা আর্ত চিৎকারের মত £ 

. চা-আ-আ- জা -*** 


ইওরোপের দিকে যখন একা বুওনা দিলাম, ভেবেছিলাম__-অহ্ৃতাপের 
দংশনে আর আমার বিবেক জর্জরিত হবে না। কিন্তু না, মুক্তি আমি পাই নি। 
খাঁচা আর দড়ির সেই যন্ত্রণাদায়ক স্থৃতি__আমি যার নাম দিয়েছি উকাইয়ালিয়! 
জ্টিমার-ঘাটেক ছুঃশ্বপ্র_ সেটা অতলাস্তিক পারেও আমার মনের মধ্যে জেগে 


১৪৭ ৭ পরিচয় . বু ফান্ধন 
রইল । বযহ্ণাবোধের সঙ্গে এই উপলব্ধিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে বারিগুডোটার 
"গ্রতি আমি অস্তায় করেছি। ' তাকে মুক্তি দেওয়াই উচিত ছিল এবং এমনকি, 
দরকার হলে জোর করেও তাকে বনে ফিরিয়ে দিয়ে এলেই ঠিক হুত। 
শেষদিনে সেই দড়ির ফাঁসে আটকানো গলায় তার আর্ত চিৎকার এক দুঃস্বপ্নের 
: মৃত আমাকে প্রতি রাত্রে পীভ। দিয়েছে। 
.. পোল্যাণ্ডে ফিরে আসার ছ মাস পরে রিও-ডি-জেনিরে৷ থেকে একটা চিঠি 
পেলাম। বারিগুভোকে ধার তত্বাবধানে রেখে এসেছিলাম সেই ভক্রমহিলা 
তার চিঠিতে যা ঘটেছে তা জানিয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেনঃ 
আমি চলে আসার পরে বারিগুভোর মধ্যে পরিবর্তন দেখা দেয় । প্রতিদিন 
সেক্রমেই বেশিরকম বুনো হয়ে উঠতে থাকে, কেউ কাছে এলেই কামড়াবার 
চেষ্টা করে। তারপর একদিন রাত্রে কোনোরকমে গলা থেকে দড়ির ফাসটাকে 
আলগা করে সে পালিয়ে বার । বেশ কয়েকদিন ধরেই অনেকে তাকে 
. দেখেছে ঘন বনে ঘেরা পাও-দাজুকার পাহাড়ে। কেউ তাকে ধরতে পারে নি। 
অবশেষে সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। শপষ্টতই, শহর থেকে দুরের আরও 
জনবিরল কোন অঞ্চলে সে চলে গেছে। 

বেদিন এই চিঠিখানা পেলাম, সেদিন সন্ধ্যায় বন্ধুবান্ধব আমাকে দেখে 
নিশ্চই বিস্মিত হয়েছিলেন। 5 
জকা জার লাদেনের নিন) 
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(সৃলের দরজা খুলে রক্ষী কি-একটা তিভরে ছুড়ে দিল। 

লাও, ধর ২ মি 
» কয়েদীর সামনে মেঝের উপর একটা নম্বরী বস্তা এসে 
পড়ল। বি. দাড়িল্ে উঠে তীর খাস টেনে ক্ষীর মুখের 
দিকে তাকাল । 

‘তোমার পরনের কাপড় গো,’ রক্ষী বলল। “পরে 
লাও। ওত্রা তোমারে খেউরি করতে এসেছে” - 

মাত বছর আগে ছেড়েন্াধা জামাকাপড়, ছুতো 
বস্তাটার ভিতর । জামাগুলো৷ দৌমন্ভানোমোচতানো, 
সেঁতিয়ে যাওয়া; জুতোছোড়ার ছাতা ধরে গেছে। 
কামিজটাও ছাতাশড়া। করেদী সেটাকে কোনরকমে 
টেনেটুনে সোজা করে নিল। পোশাক পরা শেষ হলে 
জেলের নাপিত এসে কামিয়ে দিয়ে গেল । ” 
এক, ঘণ্টা পরে ওকে জেলখানার ছোট্ট জফিসঘরে 
নিয়ে আসা হল। আন] আটদশ, কয়েদী সামনের ' 
বারান্দাটায় এদিক-ওদিক ' দড়িয়ে। সকলেই নিজের 
নিজের পোশাক পরা। তবু ওরই তলব পড়ল প্রথমে । 


অফিসধরের দোরগোড়ায় পৌঁছনোর প্রায় সজে-সলেই। 


' ভেস্কের ধারে জনৈক সার্দে্ট। আরেককন পাশে 
দাড়িয়ে । একজন ক্যাপ্টেন ধীরেমস্কে ছোট টার 
টিভি নিন 


. ১৪২ রা পরিচয় [ ফাস্ন 

“ স্দিকে এসো” ডেস্কের ধারে-বসা সার্জেন্ট বললে নাম 1...“নমায়ের 
নাম ?'...‘গন্ধব্যস্থল ?'-.- 

জানি না” বি. জবাব দিলে। 

‘তার মানে ? সার্জেন্ট শুধলো, “যাবে কোথায় তা জান না? 
১. বি. বললে, “কী করে জানব? কোথায় আমার নিয়ে যাওদ্া হবে, তার 

আমি কী জানি? 

| বিরক্ত হয়ে সুখ বাঁকাল সার্জেন্ট । বললে, "ওরা আবার তোমারে কোথা 
' নেষাবে? আরে, তুমি এখন বাড়ি যাবে, বুড়ি মার সাথে রাতের খানা 


=, খাবে। রাতে শোবার বিছানাও পাবে। বুঝলে? 


কয়েদী এবার জবাব দিল না? 

“তাহলে, গন্তব্যস্থল 1’ 

"' সতেরো নম্বর সজিল্ফা স্ট্রিট !' 

, বু্াপেস্তের কোন মহল্লা 7, 

ভুইয়ের মহল, বি. জবাব দিলে। পরে জিজ্ঞেস করলে, ‘আমায় ছেড়ে 
দেওয়া হচ্ছে কেন? 

“বোঝো কা) গাঁগ। করে উঠল সার্জেক্ট, “আরে, তোমারে যে খালাস 
- দেওয়া হচ্ছে।- মেয়াদ বোঝ, মেয়াদ? সেই মেয়াদ শেব। কেন, এখেন 
. থেকে ছাড়া পেয়ে মন উঠচে না নাকি? 
পাশের ধর থেকে করেছীর ব্যক্তিগত জিনিসপত্র আনা হল। জিনিস 
বলতে একট! শস্তাদামের হাতঘড়ি, ফাউষ্টেন পেন আর শৈতৃকনত্রে পাওয়া 
একটা সবজেটে-কালো জীর্ণ বটুয়া। বটুয়াটা একদম খালি । 

সই দাও দেখি,” সার্জেন্ট বললে। হাতঘড়ি, কলম, আর বটুক্াা ফেরত 
" শাওয়ার রসিদ । 
.. "বেতন বাবদ একশো ছেচল্লির্শ ফোরিশ্টের দরুন আরেকটা রসিদ বাচিয়ে 
দিয়ে বললে, “এখেনেও একটা, কয়েদীর হয়ে ওরাই নোটগুলো গুনে গুনে 
টেবিলের উপর রাখলে। / 
নাও, রেখে দাও) সার্জেন্ট বললে । , 
: ১ বুয়া বের -করে বি. তার মধ্যে ' কাগঞ্জের নোট আর- ভাষ্তানিগুলো পুরে . 
". ফেললে। কটুয়াতেও ছাতাপড়া পৌদা গদ্ধ। শেষ যে-বস্তটি ওর হাতে 
দেওয়াছল, তা হচ্ছে ওর জেল-খালাসের হকুমনামা.। কাগজটার যে-অংশে - 


/ 
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“গ্রেপ্তারের কারণ’ কথাগুলো লেখা, তার পাশের লাইনটানা অংশটা 
একদম কাকা। 

বারান্দায় আরো! প্রায় ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে থাকতে হল | তারপর আবে] 
তিনজন কয়েদীর সঙ্গে ওকে সদর গেটে নিয়ে যাওয়া হল। গেটে পৌঁছনোর 
' ঠিক আগে একজন সার্জেন্ট ভিতর থেকে দৌড়ে এসে ওদের থামাল। চারজন 
কয়েদীর মধ্যে একজনকে বেছে নিয়ে টমিগানধারী দুজন রক্ষীর মাঝখানে 
তাকে রেখে ফিরিয়ে নিয়ে চলল জেলখানায় | আর লোকটার সম্ত-কামানো 
মুখখানা হঠাৎ কেমন হলদেটে দেখাল, চোখছুটো মনে হল কাঁচের । বাকি 
তিনজন গেটে এসে উপস্থিত হল | দেহ-জল্লাসী শেষ হলে পর জেল-খালাসের 
হুকুমনামাটা ফিরিয়ে দিয়ে রক্ষী বি. কে বললে; “ওই যে টেরাম, চল্যে যাও ।” 

মাটির দিকে তাকিয়ে বি তবু দাড়িয়ে রইল । 

্াইড়ে আছ কিসের প্যেগে ? রক্ষী প্রিজ্ঞেস করলে। 

তবু ড়িে, রইল বি., একভাবে মাটির দিকে ছটো চোখ নামিয়ে । 
, আরে, যাও-ন1, যাওঃ» এবার খেঁকিয়ে উঠল রক্ষী, ‘বলি, গড়িমসি কিসের 
ল্যেশে, যা?” | 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, বি. বললে, “তাহলে "বলছ ' যেতে পারি ?' 

রক্ষী অবাব দিল না। জেল-খালাসের হুকুমনামা পকেটে ফেলে গেট দিয়ে 
বেরিয়ে এল বি.। কয়েক-পা এগিয়ে ওর ইচ্ছে হল, পিছন ফিরে স্যাখে। 
কিন্ত ইচ্ছেটা দমন করে ফের এগিয়ে চলল । কান পেতে একবার শোনার 
চেষ্টা করল। নাঃ, পেছনে কোন তাবি পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। ট্র্যাম 
পর্যন্ত যেতে যেতে কেউ যদি আমার ঘাড় চেপে না ধরে, কিংবা পেছন থেকে 
চেচিয়ে নাম ধরে না ডাকে, তবে বুঝতে হবে সত্যিই আমি শ্বাধীন__ও ভাবল। 
নাকি? সত্যিই স্বাধীন বটে তো? 

ইর্যামস্টপে পৌঁছে হঠাৎ ফিরে দাড়াল ও | নাঃ, কেউ পিছু নেয় নি। 
কপালের ঘাম মোছার জন্তে ক্রমালের খোঁজে আতিপাতি করে পকেট 
হাতড়ালো, পেল না। তীব্র আওয়াজ করে একটা স্র্যাম এসে দাড়াতে ও উঠে 
গড়ল । মুখে বসন্তের দাগ, জেলের একজন শাহী ই্র্যামটার পিছনের কামরা 
খেকে নামল | প্রথম কামরার পাশ দিয়ে যেতে যেতে বি. কে ছোট্ট কুতকুতে 
চোখ মেলে একবার আপাদমস্তক ওকে নিরীক্ষণ করলে। বি. দেখে সেলাম 
করল না। ই্্যামটা ছেড়ে দিল। 


' ১৪৪ কিন পরিচয় [ ফাদ্ধন 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে শাস্্রীকে সেলাম না-কয়া আর ট্রাম ছেড়ে দেওয়ার 
“মধ্যে এক যুড়র্তের ভগ্নাংশটিতে_ সার! পৃথিবী যেন শব্দে শব্দে বন্ঝনিয়ে 
. উঠল। ঠিক যেমনটি সিনেমায় দেখা যার। প্রজেক্টর বিগড়ে যাওয়ায় 
ফিল্মটা কিছু সময় নিঃশব্দে চলার পর কোন একটা বাক্য বা শব্দের মাঝখানে 
' জতিনেতার হাঁ-মুধ থেকে যেষন আচমকা আওয়াজ আছড়ে পড়ে, অনেকটা 
' পেইরকম। কিংবা, যেমন খিয়েটর। কালাৰোব| এক-টুকরো ফাকা . 
শৃন্ভতা, যান তিতরে বসে এমনকি দর্শকরাও তার তৃতীয়-মাত্রিক অস্তিত্বের 
' কথা ভুলে থাকে, আর হঠাৎ এক নিমেষে তার কড়ি-বরগা পর্বস্ত কেঁপে ওঠে 
উচ্চকিত গান-বাজনায়, সংলাপে । বি.-র চতুদিকে বেন রঙে রঙে বিস্ফোরণ 
শুরু হয়ে গেল। হলুদ রঙের বত রকমফের ওর জানা, উল্টোদিক থেকে ছুটে 
আসা ট্র্যামটার রঙ তাদের সবার চেয়ে বেশি হল্দে-ঠেকল। ই্র্যামটা এত 
সাংঘাতিক জোরে একটা নিচু ঝলমলে পাশুটে রঙের বাড়ির পাশ দিয়ে চলে 
গেল বে বি. ভাবল ই্র্যামটাকে আর কখনই বুঝি বাগ মানানো যাবে না। 
রাস্তার ওধার ধোঁষে আফিম ফুলের মত ঘোর লাল রডের দুটো ঘোড়া একটি 
* খালি মালবওর়া গাড়ি আপে-আগে ছুটছে । গাড়িটার ঝন্ঝনানির জাতু ' 
শাদা মেঘের ভোরাকাটা আকাশে মেঘপনীদের যেন নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
হো এক ফালি সবুজের ঘোরলাগ] বাগান, ছটো ঝকমকে কাচের গোলক, 
রান্নাঘরের খোলা একটা জানালা ঢেউ খেলে পেছিয়ে গেল। লক্ষ লক্ষ লোক 
ফুটপাথগুলোর গুতোগু তি করছে_-সবাই অসাহরিক পোশাক পরা, প্রত্যেক 


। - ছুটি লোক একেবারে আলাদা ধরনের, একে অপরের চেয়ে বেশি সুন্দর । 


অনেকে আবার আশ্চর্য রকম খুদে, মাথায় মান্ত হাটুর সমান, কাউকে কাউকে, 
আবার কোলেও বইতে হচ্ছে। আর কী-সব স্ত্রীলোক! আহা! ২. . 
বি. অনুভব করল, মাথাটা খুরছে। কামরার ভিতরে ঢুকল ও | মেয়ে- 
'কণ্তাকৃটরটির গলা এত জোরালো অথচ ভারি নরম তো | টিকেট কেটে বি- 
কামরার একদম শেষে গিয়ে প্রথম সিটটায় বসল । বসে সব কটা ইন্দ্রিয় বন্ধ 
করে রাখল । ওরা খোলা ধাকলে নিজেকে বাগ মানাতে পারবে না ও। এক 
সমর জানলা দিয়ে দেখল, উল্টোদিকেন্স ফুটপাথে মদের ভাটিখানার গেটের 
পাশে দীড়িয়ে একজন লোক একটি অল্পবয়সী মেয়ের গাল টিপে আদর করছে। 
কুমালের খোঁজে আবার ও ট্রাউজারের পকেট হাতড়াল। নাঃ, নেই! 
কপালে সন্ত ফুটে-ওঠ ঘামের ফৌঁটাগুলো মুছবেষে এমন কিচ্ছু নেই । 
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উল্টোদিকের খালি সিট্টায় একজন মজুর এসে বসল | সঙ্গে যুধখোলা 
হাত্ব্যাগে আধ-ভন্লনখ[নেক বিয়ারের বোতল। 
কশাক্টরটি হেসে উঠল ! 
“মাত্রা একটু বেশি চড়্যে যাবে না? 
“আরে, আমার ঘরের বউ, নন 
চায় তার মরদ একটু বেশি গিলচে। মন্ধুরটি বললে। 
কণ্ডাকটর আবার হাসল । 
খালি দেখতেই চায় ?” 
. জবার কী।? 
‘এ কাল্চে বিয়ার, তাই না?” 
সট্যা, হ্যা ূ 
“কিন্তু হাল্কা রঙের বিরারই তো খেতে ভালো? 
'কীকরব। আমার ইত্তিরি আবার কাল্চে রঙটাই দেখতে পছন্দ করে।' 
কণ্ডাক্‌টরটি আবার হেসে উঠল। . 
“আমারে এক বোতল দেবে?’ 
‘কালো বিয়ার? 
তা কালো কালোই সই ৷’ 
‘কিসের ল্যেগে ? 
কতবার ল্যেগে ধরে নিয়ে যেতাম জার কি।” 
তা, ওর তো হালকা বিয়ার পছন্দ । কালো বিয়ার লিয়ে করবে কী? 
কণ্ডাকুটর হাসল। ট্র্যাম এসে একটা স্টপে দাড়াতে বি. নেষে পড়ে 
ট্যাক্সি ডাকল । 
ট্যাক্সি-দ্বাইভার চীনের হ্ল্যাগট| ঝানাত্‌ করে নামিয়ে দিলে। 
সওয়ারি কিছু বলছে না দেখে সে জিজ্ঞেস করলে, 'বাবেন কোথায় 1' 
বি. বললে, বুদ্বায়।! 
' ঘাড় ফিরিয়ে প্যাসেঞ্জারকে এবার তালো করে দেখলে ট্যাস্সি-ডরাইতার । 
‘কোন বিজ ধরে?’ 
বি. সোজা সামনের দিকে তাকাল । সত্যিই তো, কোন বিন্ধ ? 
নতুন এসেচেন বুঝি ? ড্রাইভার প্রশ্ন করলে । 
উত্তরে বি. বললে, ‘মায় গিট ব্রিজ ধরে চলুন !' 
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ট্যাক্সি চলতে শুরু করল। পেছনে হেলান না দিয়ে সোক্জা হয়ে বসল 


. বি.। বোক্রোজ্ছল রাস্তার ধুলো আর পেট্রোলের গন্ধ, ট্রযামগাড়িগুলোর 


রা 


.ঘন্ধনে ঘটার আওয়াজ ট্যাক্সির খোলা জানলা দিয়ে ছুটে আসতে লাগল । 
. ফুটপাথ আর পথচারীদের ছায়ার উপর সর্ব সমানে অপ্নিবর্ণণ করে চলেছে 
; আর ছাক্সাগুলোকে লোকের পায়ের কাছে গুটিয়ে এনে পথ-চল্তি লোকের 
*সংখ্যা যেন দ্বিগুণ বাড়িয়ে তুলল । ফুটপাথের মিষ্টির দোকানে শামিয়ানার 
. নিচে সিগারেটমুখে একটি তরুণী বসে। শামিয়ানার কম্‌লারষ্ভের় ডোরার 


মধ্যে দিয়ে লালচে-বাদাসি আলো মেয়েটির গায়ে চুইয়ে পড়ছে। হঠাৎ দেখা 
গেল একটা রাস্তার মোড়ে ছোট্ট বাদাম গাছে কুঁড়ি ধরেছে। নিচে,অল্প 
একটুখানি জালি-কাজ-কর্ধা চোখঘুড়েনো ছায়া । 

‘সিগারেট কিনতে হবে। যদি কোথাও দাড়ান তো বড় ভালো হয়-* 


 ট্যাক্সি-ছ্াইভারকে বি. বললে । 


রাস্তার তৃতীয় বাড়িটার সামনে ট্যাক্সি ডা জানালা দিযে বাইরে 


। ' তাকাল বি.। 


একট! ছোট সবজির দোকানের খোলা দরজার একেবারে সামনে দাড়িয়েছে 


. ওরা। ভিতরে আটি-বাধ। ভূপীকৃত রাঙা মুলো, মণ মণ সবুজ 'লেটুস-পাতা, 


£ 


থরে থরে সাজানো লাল আপেল । দোকানটার পাশেই ভামাকওয়ালার | 
দোকানে ঢোকবার গলি । 

‘সিগরেট আমিই আনছি”, ট্যাক্সি-ডাইতার বললে । তারপর কিরে 
তাকিয়ে, “কোন্‌ ব্যাগ লাগবে?’ 

বি. মুলোর শুপের দিকে তাকিয়ে ছিল। হাতটো অল্প-অল্প কাপছে। 

“কোত্্যথ, চলে ?? | 

স্্যা এবার বি.বললে, ‘আয় ওই সঙ্গে এক বাক্স দেশালাই 1 ড্রাইভায় ' 


এ ট্যাক্সি থেকে নামল বলল, ‘ধাক, ব্যস্ত হবেন না। ভাড়ায় সঙ্গে সিগারেটের 


দামটাও ধরে দেবেন অধন। এক প্যাকেট তো? 
স্থ্যা তাই,'- বি. বললে. । 
ড্রাইভার ফিরে এল।_-“এখুনি ধরান না একটা ।-'"জানেন, আমার 


" অন্বস্ধীরও ছু-বছরের মেয়াদ হয়েছিল । ছাড়া 'পেরে সে করলে কী, প্রথমেই 


. সিগরেট কিনে বসল । পরপর ছুটো। কোহ্যধ, টেনে তারপর,বাড়ি ফিরেছিল। 


একটু চুপ করে থেকে বি. বললে, বুঝলেন কী করে যে আমি--- 1 
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“বোঝা যায়, অল্প-বিস্তর বোঝা যায়, মাথ! নেড়ে ড্রাইতার বললে, 
‘আমার সহ্ন্ধীর়ও এমনিধার! রুপ্-রুপ্ন চেহারা হয়েছিল । অবিশ্যি, হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পেলেও এমনি দেখায় । তবে সেখানে কাপড়চোপড় অমন 
ছুমড়ে-মুচড়ে তো আর রাখে না। আপনার ক-বছরের মেয়াদ?" 

* ‘সাত বছর» বি. জবাব দিলে । 

উত্তরে ড্রাইভার একটা শিস্‌ দিল ।_রাজবন্দী ? 

বি. বললে, ‘হ্যা । কন্ডেম্ড-সেলে ছিলুম দেড় বছর ।” 

. শেষ পর্যন্ত ছাড়লে আপনারে ? 

“তাই তো দেখছি,’ বি. বললে, ‘অনেকদিনের কয়েদ, তাই না? 

ড্রাইভার কাধছুটো উপরে তুলে ফের ঝাকি দিয়ে নামাল।__ “সাত 
বছর | সোজা কথা] 

কেব্ল্চালিত ট্রেনের স্টেশনের কাছে এসে বি. ট্যাক্সি থেকে নেমে 
পড়ল। বাকি পথটুকু ও হেঁটে যাওয়া মনস্থ করেছে। স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আগেই সহজে চলাফেরা করায় অভ্যস্ত হয়ে নিতে চায়। ট্যান্সি- 
ড্রাইভার বখ.শিসের পয়সা নিতে অস্বীকার করল। 

‘আপনার এখন পয়সার দরকার, বুঝলেন কমরেড, লোকটি বলল 
“নিজের স্বাস্থ্যের জন্তে ছাড়া আর-কিছুতে পয়সা নষ্ট করবেন না] রোজ 
বেশ খানিকটা মাংস খাবেন আর আধবোতলটাক ভালো মদ। দেখবেন, 
অল্পদিনেই গায়ে তাঁকত, পাবেন ।" 

আচ্ছা ভাই, চলি । 

পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল বি. রাস্তার উল্টোদিকে জামাকাপড়ের 
দোকানের জানলার একখানা সরুমত আয়না টাঙানো । অল্প কিছুক্ষণ 
আরনাটার সামনে দাড়াল ও, তারপব কের চলতে শুরু করল। পাসারেত, 
রোভ লোকে গিস্গিস করছে দেখে পাহাড়ের গায়ে গায়ে একটা পায়ে চলা 
পথ ধরে টেনিস কোর্ট ছাড়িয়ে একেবারে হের্মান ওট্রো রোডে এসে উঠল । 
এ-জায়গাটার আশপাশ আবার বড় বেশি নির্জন, ফাকা; উল্টোদিকের 
পাহাড়-সারির মুখোমুখি বেশ কিছু খালি জমি। মাথাটা ঘুরে ওঠায় বি. 
তাড়াতাড়ি এসে ঘাসের উপর বসল। ম্রীর যখন ওর জন্তে অপেক্ষা করে 
থাকার কোনো কারণ নেই, তখন আধ-ঘণ্টাটাক ঘাসের উপর বসা যেতে 
পারে, ও ভাবল ৷ সামনেই বেড়ার ওধারে ফুলে-ভর] একটা আপেল-গাছ। 
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গাছটার দিকে খানিক তাকিয়ে রইল বি., তারপর উঠে বেড়ার ধারে গিয়ে 
দাড়াল । ভালে ডালে. মোমের মত, চকচকে শাদা ফুলগুলো এত ঘন হয়ে 
ফুটে উঠেছে যে নিচে থেকে উপরদিকে তাকালে গাছের তুবার-শাদা গম্ুজ 
তেদ করে ঝলমলে আকাশের গাঢ় নীল সমতলভূমি ধরায় নজরেই আসে না। 
প্রতিটি ফুলের বড় বড় গোল গোল পাপড়ির মধ্যিধানে একটুখানি গোলাপির 
আমেজ--যেন নববধূর সাজসজ্জায় রঙের একটু কোমল হৌওয়া। মৌমাহিরা 
বাঁকে ঝাঁকে গুনগুনিয়ে এমনতাবে পাপড়িগুলোর ভিতর্-বার করে বেড়াচ্ছে 
যে মনে হচ্ছে গাছটা মাথার যেন ওড়না দিয়ে আছে আর ওড়নাধানা হাওয়ায় 
“ ফুরফুর করছে। বি. দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাছের গুন্গুস্ছনি শুনতে লাগল । দুটো 
, ডালের ফাঁকে আচমকা এক চিলতে আকাশ ওর নজরে এল। দূর আকাশে 


পাখি পালকের মত একমুঠো নরম শাদ] মেঘ। মনে হল, ফুলে-ভরা আর-একটা , 


আপেলগাছই বুবি। ছটো আপেলগাছের দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে 
লাগল ও, যেন তাকাতে লাগল গ্রাপণীয় থেকে অপ্রাপশীয়ের দিকে, সীমা থেকে 
অসীমে। ক্রমে মেঘের ছায়ার অন্ধকারে ও ঢেকে গেল। 
হাতঘড়িতে দম দিতে তুলে গিয়েছিল । তাই খেয়াল ছিল না ট্যাক্সি ছেড়ে 
দেবার পর কতটা সময় কেটে গেছে । আর দেরি না করে এবার' ও বাড়ির 
- দিকে রওনা হল | কিন্তু কয়েক পা এগোতেই একটা ঝোপের আড়ালে বমি 
‘_ করে ফেলল। বমি করার বেশ হালকা বোধ হল। ফুলভ্ত ফলের বাগানে 
ভরা পাহাড়ের গায়ে সক সক্ নৌন্রোজ্ৰল গলিপথের কাটাকুটি ভোরা। ওই 
সব পথ ধরে আয়ো আধ-ঘণ্টাটাক হাটার পর বি. বাড়িতে এসে পৌঁছল। 
ওদের ক্যাট ছিল দোতপায় | বাগানে চুকে সদর দরজার ভাইনে-বীয়ে ছটো 
শাদা লাইল্যাকের ঝোপ । সামনের সিড়ি বেয়ে ও উপরে উঠে গোল। 
বেল্‌ টিপে সাড়া মিলল না। দরজার গায়ে নামলেখা প্লেট নেই। 
জগত্য! ফের নিচে নেমে তত্বাবধায়কের ফ্ল্যাটে গিয়ে বি. দরজায় টোকা দিল। 
'  ফে-স্্ীলোকটি দরজা খুলল তাকে সুপ্রভাত জানাল। স্বীালোকটিও আগের 
চেয়ে বরক্কা আর রোগা হয়ে গেছে মনে হল। 

কাকে চাই ? 

“আমি বি.। আমারজী কিবনো এবাডিতে বাঁকে? 


জ্যা! আ আমার কপাল! শেষ পর্যন্ত ফিরলেন তাহলে?” স্ত্রীলোকটি ' 


বলল। 
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হ্যা, এলুম আর-কি” বলল বি. ‘আমার স্ত্রী কি এখনো এ-বাফ্রিতে থাকে? 
হাতল ছেড়ে দিয়ে এবার দরজার ভর দিয়ে দাড়াল স্্রীলোকটি। 

বাড়ি এলেন তাহলে? ও আবার বলল ।__হা কপাল! ওযা, ও 
এখেনেই আচে। আপনি বাড়ি আসচেন, হতভাঙঈ তাও জানত না বুঝি? হা 
ঈশ্বর ] হ্যা, কি বলছিলাম, ও এবাড়িতেই আচে |? 

“আর, আমার ছেলে? বি. শুধলো। 

ট্রীলোকাট স্মিত মুখে ঘাড় কাত করলে । বললে, “চমৎকার হেলে। 
দেখতেও হয়েচে সোন্দর। যেমন শক্ত-সম, তেমনি তার স্বাস্থ্য । আ আমার 
কপাল ৷’ 

" বি. এবার জবাব দিলে না। 

‘আসুন, আসুন, ভেতরে আসুন,” কীপা-কাপা গলায় স্ত্রীলোক বললে ।__ 

‘চলে আস্ুন। জানতাম, আপনি নিন্দ, যী । মন বলত, একদিন না 
একদিন নিঘ ঘাত ফিরে আসবেন!’ 

‘কিন্তু...তিনবার বেল টিপলুয়, কেউ দরজা খুলল নাতো?” বি. বলল। 
. ‘ভেতরে আসুন, বলচি” স্ত্রীলোকটি বললে, বাড়িতে কেউ নেই কিনা 

এখন | ভাড়াটেরাঁও সব বাইরে ৷” 

কিছু না-বলে বি. মেঝের দিকে. তাকিয়ে রইল | 

“আপনার গিশ্লী কাজে বেরিয়েচে। তারপর গিয়ে, গিউরিকাও এখন ইস্কুলে?, 
স্্রীলোকটি বলল ‘ভেতরে আসবেন না? ওরা সেই বিকেল নাগাদ ফিরবে ।? 

ক্ষযাটে অন্ত লোকও থাকে বুঝি ? বি. জিজ্ঞেস করলে । 

“তা বাপু, ভারি ভালো নোক ওরা, স্বীলোকটি জবাব দিলে “আপনার 
গিল্পীর সঙ্গে কিন্তু খুব বনিবনা। আআ] আমার কপাল, সত্যিসত্যি বাড়ি 
এলেন তাহলে ?? 

বি. চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে শ্রীলোকটি বলল, “আপনার ফ্ল্যাটের চাবি আমার কাছে। 
গিষ্পী বাতি ফেরার আগে আপনি একটুকু ওপরে গিয়ে জিরিয়ে নিতে চান, 
কেমন কিনা?’ 

দেয়ালের গায়ে একটা গেরেকে ছটো চাবি বুলছিল। স্্রীলোকটি একটা 
চাবি পেতে নিয়ে দরজা বন্ধ করে এগোল। বলল, ‘ওপরে গিয়ে একটুকু 
জিরিয়ে নিতে চান, তাই তো? 
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বি. ধানিক নিজে পাকে দিক তাকিয়ে রইল । শেষে শে, “আপনিও 
সঙ্গে যাচ্ছেন তে 
খাচ্চি বই-কি। গিন্নী কোন ঘরে থাকে, দেকিয়ে দিতে হবে না? 
স্ত্রীলোকটি বলল । 4 - 
‘ও.কোন ঘরে থাকে?’ বি. জিজ্ঞেস করলে | 
্বীলোকটা বলল, ‘তা গিয়ে, আপনার ভাড়াটেরা সবগুদ্ধ, চারজন নোক। 
_' ওদের দখলে ছুটো ঘর । আপনার গিন্নী গিউরিকারে নিয়ে বিয়ের ঘটায় 
থাকে। 'তবে রাম্নাঘর আর গোসলখানা সবাই ভাগাভাগি করে ব্যাভার করে|? -' 
“বি. কোন কথা বলল না। 
‘তাহলে ? ওপরে যাবেন, না কি ওরা বাড়ি নাঁফেরাভক আমাদের ঘরেই: 
জিরিয়ে নেবেন? ভ্রীলোকটি প্রশ্ন করলে । পরে বলল, ‘আসুন না, সে-পর্যস্ত 
সোফাটার শুয়ে একটুকু আরাম কয়বেন। ওরা বাড়ি মিরুক।” 
রান্নাঘর আর বাধকুম সবাই ভাগাভাগ্রি করে ব্যবহার করে, তাই না?” 
বি- শুধলো। হ্যা, তাই তো। ভাগাভাগি করে ব্যাভার করে,” 
এতক্ষণে ঘাড় উঁচু করে বি. স্বীলোকটির দিকে সোজাসুজি তাকাল, 
তাহলে স্থান করতে আমার অসুবিধে নেই, কী বলেন ?? 
নত] তো বটেই, বলে মৃত হেসে যেন ভরসা দেবার পন্তেই শ্রীলোকটি 
বির কল্ুইয়ের উপর হাত রাখল।, বলল, ‘ছান করতে কেন পারবেন 
. না নিশ্চই পারবেন। এ তো আপনারই হ্যাট, কেমন কিনা। তারপর 4 
পিয়ে, ওই যে বললাম, রাম্নাঘর আর গোসলখান। ভাগাভাগি করে ব্যাভার 
করা চলবে । আপনার জন্তে আগুন জেলে জলও গরম করে দিতে পারতাম ; 
শীতের দন কিছু বাড়তি কা$কুটো ঘরে রয়ে গ্যাচে আর-কি।” ভবে কিনা, 
বন্দর জানি, তাড়াটেরা রানা না তালাবদ্ধ করে 
বাখে। তা নইলে কি আর... 
বি. দা ফের মেঝের দ্বিকে তাকিয়ে রইল. 
“তাহলে? ওপরে যাবেন, নাকি আমাদের ঘরেই বসবেন? স্ত্রীলোকটি 
জিজ্ঞেস করলে আমাদের ঘরেই আসুন না। আমি বাপু রান্নার ব্যস্ত 
: থাকব, আপনারে মোটেই আঁলাতন করব না। আপনি সোফায় শুয়ে আরাম 
করতে পারেন। চাই কি, একটুকু খুমিয়েও নিতে পারেন |? 
+ “ধর্জবাদ, বি.. বলল, ‘তার চেয়ে আমি বরং উপরেই যাই. 
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ঝিয়ের ঘরটা আকারে ছোট আর উত্তরমুখো | ঝিয়েদের ঘর সচরাচর 
যেমন হয়ে থাকে । জানলা দিয়ে বাইবে তাকালে প্রথমেই চোখে পড়ে 
একটা পাতাবাহারের গাছ আর তার বাঁদিকে পাইন-বনে ঢাকা কালো 
পাহাড়ের চুড়ো। জানলার ঠিক বাইরেই গাছগাহালির ঘন পাতা ঘরটায় 
ঘোর সবুজ একটা আভা হুড়িয়েছে। বি. যে-মুহুর্তে একা হল আর ওর 
নিজের শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এল, স্ত্রীর গায়ের মিষ্টি গন্ধটা ও ঠিক চিনতে 
পারল। জানলার কাছটিতে বসে একট! গভীর শ্বাস টানল ও | ছোট্ট 
ঘরটাতে জিনিসপত্র বলতে কেবল একটা জীর্ণ শাদ[রঙের কাবার্ড, লোহাব 
খাট, একটা টেবল আর” একখানা চেয়ার । বিছানায় উঠতে হলে পথ থেকে 
চেয়ারটাকে সরিয়ে ভবে উঠতে হয়। বি. বিছানার শুল না। শুধু বসে 
ধন ঘন শ্বাস টানতে লাগল । টেব্‌লের উপর বই, জামাকাপড়, খেলনা, আরো 
নানান জিনিসের শপ । একটা ছোট হাত-আরশি। আয়নাটার তাকাল ও। 
দোকানের জানলায় ঝোলানো আয়নাটাতে যে মৃতি দেখেছিল, হুবহু সেই এক 
ছবি। মুখটা নিচের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে আয়নাটাকে ফের টেবলের উপর 
রেখে দিল। টেব্‌লে-রাখা স্ত্রীর জিনিসপত্রে হাত দিল না। লাল রঙের 
ফোটাঁদেওয়|। ছোটদের একটা রবারের বল ছাইদানের উপর বসানো। 
টেবলের উপরকার হাঁওয়াতেও স্ত্রীর দেহের সৌরভ | 

গুছিয়ে বসতে নী-বসতেই প্রচুর ছধমেশানো প্রকাণ্ড এক-জগ কফি আর 
মোটা ছবল্লাইস শাদা কুটি নিয়ে তত্বাবধায়কের স্ত্রী ঘরে ঢুকল। ও চলে 
যেতেই বি. খেতে শুরু করল। অল্প কিছুক্ষণ পরে একতলা ভাড়াটের স্ত্রী 
এসে বেল বাজালেন। ওঁরও হাতে ক্ষটি-মাখন, কফি, সসেজ আর একটা 
লাল আপেল | ঠিক ওইরকম আপেল রাস্তার ধারের ছোট্ট দোকানটায় বি. 
দেখেছিল। মহিলাটি টেবলের উপর ট্রে-টা রাখলেন। ওঁর চোখ ছুটে 
কেমন ভিজে-ভিজে ঠেকল। কয়েক মিনিট পর উনি চলে গেলে নিরিবিলিতে 
বি. ফের খেতে শুরু করল। কতক্ষণ যে জানলার কাছে ঠায় বসে ছিল, 
ওর নিজেরই খেয়াল ছিল না! হাতঘড়িতে এখনও দম দেওয়া হয় নি। 
জানল! দিয়ে বাড়ির পেছনের বাগানটা দেখা যাচ্ছিল। বাগানে জনমনিস্থি 
নেই। পাতাবাহারের গাছটার শাদ] বর্ডার-দেওয়া পাতাশুলোয় ঝুরুঝুরু 
বাতাসে কাপন লেগেছে । ছোট্ট ঘরটাব চুনকাম-করা দেয়ালে বিকেলের 
ঝলমলে আলো। 


-৪ 
ক 
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 শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে স্বীর দেহসৌরভ নাকে নিতে নিতে যখন বি. , 
এতদূর অত্যন্ত হয়ে পড়ল বে গন্ধটার অস্তিত্ব আর ঠাহর পেল না, তখন . 


 একসমক্স নিচে ঝুঁগানের গেটের কাছে রাস্তায় নেমে এল। অল্প কিছুক্ষণের . " 


মধ্যেই চার-প্রাচটি ছোট হেলে-পর্িবৃত অবস্থার দূরে মোড়ের 'নাখায় স্ত্রীকে 
“দেখতে পেল । স্ত্রী গেটের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল বটে, কিন্তু' চলার 
" “গতি হঠাৎ কেমন রথ হয়ে এল । ‘এমনকি ও যেন একমুহূর্ত থামলও, তারপর 
একসময় দোড়তে শুরু করল । নিজের অজান্তে বি-ও দৌঁড়তে লাগল। 
দুজনে কাছাকাছি আসান পর স্রীর দৌড়ের বেগ: একটু কমল, যেন একবার 
একটু দোমনা-ভাব দেখা গেল, কিন্তু সে এক মুহর্ভের জে | পরক্ষণেই 
ফের ছুটতে লাগল । ওর পরনের লম্বা হাভওয়ালা পীশুটে রণ্তের পশমী, 
* পুলোভারটা বি. ঠিক চিনতে, পারল। গ্রেপ্তার হওয়ার অল্প কিছু আগে 
শহরতলীর একটা দেকান থেকে ওটা ও স্ত্রীর জন্তে কিনেছিল। স্ত্রীকে দেখে 
ভারি আশ্চর্য ঠেকল। একেবারে অভিনব । এমনটি ও আগে কাউকে 
ভাখেনি, এমনটি যেন আর শোনে নি।, রক্তমাংসের শরীর আর হাল্কা 


' হাওয়ার এমন পরমাশ্্য মিশ্রপ। সাত বছর জেলখানায় বসে ওর. 


পার্কে যাবি কমন! করেছিল বি” শ্রী যেন ভার সবকিছুকে ছাড়িয়ে 


- গেছে। 


ETE OE কে ছাড়া গেলে টি বেড়ার গায়ে 
. ভর দিয়ে বাড়াল 

বীর পেছনে কয়েক পা দুরে পাঁচটি বাচা ছেলে উৎসুক অধচ 
: কিছুটা বিজ্ঞান্ত সুখ নিয়ে দীড়িয়ে:। ছেলে কটির গড়পড়তা বয়স ছয় থেকে 
সাতের মধ্যে । আসলে সংখ্যার ওয়! পাঁচ নয়, চারজন । "বেড়ার গাঁয়ে হেলান 
দিয়ে দীড়িয়ে বি. একে একে ওদের খু'টিয়ে দেখতে লাগল | ' ' ' 

'কোন্টি আমার ? ও শুধলো। 

তরী হঠাৎ কাদতে শুরু করলে । এক ফাকে বললে, গা চলনা বি. 


._' ওর ছুটো কাধ হাত দিয়ে জড়িয়ে নিলে। 


‘ছি, কাদে না ৷” 
“ওপত্লে চল ন] গো” খোলাখুলি পি কাদতে কাদতে স্ৰী বললে। 
‘কেঁদ না, লক্ষ্িটি» 'বি. বললে, কই, বললে না তো এর মধ্যে কোনটি 


_ আমার? 
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এক-ধান্কায় বাগানের গেট খুলে ছসার লাইল্যাক ঝোপের মধ্যে দিয়ে 
ছুটে বাড়িতে পৌঁছে মেয়েটি দরজ্জার আড়াল হয়ে গেল। সাত বছর আগে 
‘ওদের ছাড়াছাড়ির সময় ধেমনটি ছিল, স্ত্রীর চেহারা এখনো সেইরকম ছিপছিপে । 


* অল্পবয়সে একবার একট! গরু তাড়া করায় অসম্ভব ভয় পেয়ে ক্রুত লম্বা পা 


ফেলে ষে-ভাবে ছুটে ছিল, আজও ঠিক সেইভাবে ও ছুটে পালাল। কিন্ত 
দোতলার পৌঁছে ক্যাটের দরজায় যখন ওর নাগাল পেল বি. মেয়েটি তখন 
অনেকটা সামলে গেছে। পঁশুটে সোয়েটারের নিচে কেবল অল্পবয়সী মেয়েদের 
মত ওর বুক দুটো তখনও ওঠানামা করছে। ও আর কাদছিল না, শুধু 
সুছে-ফেলা চোখের জলে পাতা ছটো ভিজে ছিল | 

“আমার প্রিয়! আমার প্রিয়তম !' ফিসফিস করে মেয়েটি বললে । 

সেই ফিসফিসে কথার প্রতিটি শব্দ বাতাসে টসটস করতে লাগল, যেন ইচ্ছে 
করলেই একটি-একটি করে ওদের মুখে পুরে নেওয়া চলে । 

‘ভেতরে চল, বি. বলল । 

ফ্ল্যাটে কিন্ত এখন অন্ত লোকও থাকে! 

‘তা হোক। ভেতরে চল” বি. ফের বলল । 

তুমি ভেতরে গেছ ?' 

হ্যা” বি. বলল, ‘কিন্তু:--আমার হেলে কোনটি ? 

ফ্ল্যাটে ঢোকবার পর মেঝের হাটু মুড়ে বসে মেয়েটি লোকটির কোলে মাথা 
রেখে কাঁদলে। 'ওর হালকা বাদামি চুলে কয়েকটা রুপোলি সুতো অস্বাভাবিক 
উজ্জল দেখাচ্ছিল “আমার সোনা, আমি যে তোমার জন্তেই পথ চেয়ে বসে 
ছিলুম। আমার মানিক ।" 

ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বি. শুধলো, “বড় কষ্টে দিন কেটেছে 
তোমার, নাগো?' | 

'আমাব.মানিক 1, মেয়েটি শুধু ফিসফিস করে বললে । 

বি. ওর মাথায় হাত বুলোতে লাগল ‘আমি খুব বুড়িয়ে গেছি, তাই না? 

মেয়েটি ওর হাঁটু হটে! জড়িয়ে ধরে কাছে টানল।_-“আমার কাছে তুমি 
যেমন ছিলে ঠিক তেমনটি আছ । বুঝেছ 1’ দি 

খুবই বুড়িয়ে গেছি, না গো?’ বি. আবার বলল। 

‘যতদিন বাঁচব, তোমায় খুব, খু-উ-ব ভালোবাসব” মেয়েটি ফিসফিসিয়ে 
বললে । 
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' সত্যি বলছ? তুমি আমায় ভালোবাসবে? বি. জিজ্ঞেস করল । 
মেয়েটির পিঠ শিউরে শিউরে উঠতে লাগল। ও কান্না লুকোবার চেষ্টা 
করল না। বি. ওক মাথা থেকে হাতটা সরিয়ে প্রশ্ন করল, . ‘তুমি আমায় মেনে- 
নিতে পারবে তো? 'বল না গো? কোনোদিন? কোনোদিন আবার 
আমায় মেনে নিতে পারবে?’ | 
‘ ‘আমি আর কাউকেই ভালোবাসি নি গো স্ত্রী বললে, ‘আমি ষে 
_ তোমাকে ভালোবেসেছি।” 
হ্যা গো, হ্যা। আমিবে তোমার সঙ্গেই ছিলুম। প্রত্যেকটা দিন। 
এমন একট| দিনও যায় নি যেদিন আমি তোমার কথা নাঁতেবেছি। জানতুম, 
তুমি ফিরে আসবেই । আর বদি কোনোদিন না-ও ফিরতে, একা-একা জীবন : 
কাটিয়ে আমি একদিন মরে যেতুম। জানো গো, তোমার ছেলে, একেবারে 
- বহু তোমার মত ।' 
বল, তুমি আমাকে ভালোবাসবে,’ বি. বলল । 
‘তোমাকে ছাড়া আর-কাউকে ভালোই বাসিনি,। মেয়েটি বলল ।_বাসব 
গো, বাসব | খু-_ব-ভালোবাসব। তা তুমি যতই বদলাওুনা'কেন।' 
_ * “আমি বদলে গেছি, নয়? আমি বুড়ো হয়ে গেছি’ "‘বি. বলল। 
মেয়েটি আবার কাদল। বি.*র -পাছটো অড়িরে' কাছে টানুল,। বি 
/ আবার ওর চুলে হাত বুলোতে লাগল। rz 
‘আচ্ছা, আমাদের আবার বাচ্চা হতে পারে? মেয়েটি শুধলো। TE 
কীজানি। পায়ে হয়তো। ' RTO লোকটি ' 
বলল ।--‘এবার ওঠো, কেমন'? রি 
মেয়েটি উঠে দাড়াল ।--খোকাকে ডাকি? 2 7" 
“ ‘এধন থাক,’ বি. বললে, “তোমার সঙ্গে আর-একটু একা. থাকতে দাও । 
খোকা তো এখনো আমার অচেনা |" "ও বাগানে আছে, তাই না? - 
__ একবারটি নিচে যাই,’ মেয়েটি বললে, ‘ওকে আরো কিছুক্ষণ নিচে থাকতে ' 
বলে আসি, কেমন 1' 
" মেয়েটি যধন ফিরে এল বি. তখন ঘরের দিকে পেছন কয়ে জানলায় 
| VT পিঠটা কেমন রোগা আর কুঁজো দেখাচ্ছে। ও সুখ ফেরাল না 
. দেখে মেয়েটি দরজায় দাড়িয়ে এক মুহুর্ত ইতস্তড করল! বলল, “ধোকাকে ওর . 
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বাবার জন্তে ফুল তুলতে বলে এলুম, আবেগে ওর গলাট। ধর!ধরা শোনাল, 
পাশের বাড়ির বাগানে লাইল্যাক গাছে ফুল ধরেছে। ওকে বললুম, বাবার 
অন্তে বেশ বড় এক গোছা ফুল তুলে আনতে । 

‘বল না গো, তুমি আমাকে ভালোবাস ?? বি. শুধলো। 

মেয়েটি ছুটে এসে পেছন থেকে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে । পিঠের খুব 
কাছে ঘে সে এসে বললে, ‘আমার সোন]! আমার মানিক 1, 

“আমাকে মেনে নিতে পারবে তো?" বি. আবার শুধলো। 

“আমি আর কাউকে ভালোই বাসিনি, মেয়েটি জবাব দিলে, দিন-রাতির 
আমিতো তোমাব সঙ্গেই ছিলুম গো। জানো, রোজ তোমার ছেলেকে 
তোমার গল্প বলতুম ৷” 

ঘুরে দাড়িয়ে বি. এবার শ্রীকে আলিঙ্গন করলে। তারপর হি খু টিয়ে 
ওর মুখটা দেখতে লাগল। জানালা-দিয়ে-আসা পড়ন্ত সুর্যের আলোয় ও 

খল, স্রীরও ইতিমধ্যে বয়স বেড়েছে।. দেখে ষেন কিছুটা হাফ ছেড়ে বাঁচল । 
আহা, তবু কী সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে | গত সাত বছর প্রতিদিন স্ত্রীর যে-চেহার! 
ও মনে মনে কল্পনা করেছে তার চেয়ে আরো কত সুন্দর দেখতে ও । চোখ 
দুটো বোজা, অল্প, ফাক হয়ে আছে ঠোঁট দুটো, ওর গরম নিশ্বাস বি-র গালে 
এসে লাগছে! ভিজে-ভিজে চোখ দুটির নিচে ফ্যাকাশে জায়গাট। ঢেকে রয়েছে 
ঘন, লম্বা চোখের পাতায়। মেয়েটি যেন ভীরু নত্রতার প্রতিমূতি। ওর ছুই 
চোখে চুমু দিয়ে বি. খুব আস্তে ওকে সরিয়ে দিলে । 

“খোকাকেও ভালোবাসবে তে]? স্ত্রী বলল। ওর চোখ দুটো তখনও 
বোজা। “বাসিব বইকি, বি. বলল, দাড়াও, আগে ওর সঙ্গে আলাপ হোক। 
ওকে চিনি!’ l 

জানো গো, ও তোষার ছেলে |” 

‘আর তোমার নয় বুঝি ? বি. বলল। 

মেয়েটি আবার ওর গলা জড়িয়ে ধরল । বলল, “এস-না, আমি তোমার গ! 
ধুইয়ে দিই |” 

‘আচ্ছা ৷” 

বি. জামাকাপড় খুলে ফেললে । বিছানা করে স্ত্রী শ্বামীর নগ্ন দেহট। 
চাদরের উপর শুইয়ে দিলে। তারপর একখান] সাবান, ছটো তোয়ালে আব 
টিনের প্যানে করে খানিকটা গরম জল নিয়ে এল! একটা তোয়ালে ভজ 
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করে জলে তিজিয়ে তার ওপর সাবানটা রাখলে । পাঁপর্যস্ত স্বামীর সারা দেহ 


ভালো করে যুইয়ে দিলে ও।' প্যানের জল বদলে নিলে দুবার । হাত ছুটো ' 
নি না তান্ত জগত ডলি বিজয় রাহাত চিনি, 


পরিতৃপ্তির ছাপ । 
৬ “সত্যি বল না গে), তুমি আমায় নেনে নিতে পারবে? ও তবু জিজ্েস ' 
- . করলে। 
“আমার সোনা 1? Ab ী 
+ - আজ রাত্রে আমার সে শোবেতো 1 fl 


5৮ 9 মেয়েটি বলল। 
*  ' ‘কিন্তু. খোকা? খোকা শোবে কোথায়?” f 
“মেঝেতে ওর জন্তে বিছানা করে দেব’'ধন।' মেয়েটি বলল, “ভয় নেই, 
" ঘুমোলে ও একেবারে কাদা ।" CY 
' ‘তুমি সারা রাত আমার কাছে থাকবে? 
' হ্যা গো, হ্যা? মেয়েটি বলল, “বন্দন, আমরা বাঁচব ততদিন একসঙ্গেই 
4 ' শোব। হয়েছে? . 
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ভ্িয়েত নাম 


কুটি ধু 
তুই থু 


দুন্মেছি উত্তর ভিয়েতনামে । কিন্তু দক্ষিণ দেশের সঙ্গে 
আমার পরিচয় মাত্র ১১৫৪ থেকে, কিছুমাত্র চিন্তা-তাবন! 
না করে সেই যেদিন জাহাজের গাদাগাদি ভীড়ে নিজেকে 
সপে দিলাম দক্ষিণে পাচার হব বলে। তারপর একটা 
জাহাজে কাজ নিলাম, ছ-বছর আমাকে মেকং নদীতে 
ঘোরাফেরা করতে হলে|। দেখলাম দক্ষিণ ভিয়েখনাম 
জীবনের এশ্র্ষে টলমল করছে । ফল-_আম, আতা""'বেশ 


; *পুকু্ট আর রসে ভরা; মাহ্ষজনা ভালোবাসা উদ্রেক 
* করে। তাদের বাঁচার ধরন, জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি 


এসব কথা ভাবলে আমার মনে পড়ে আলোয় বাতাসে 
ভরা আকাশের এই অপরিমেয় নীল, ক্ষেত ও ফল বাগিচা 
উদার বিস্তৃতি । আর নদী-..ও আমার নদী ! 

কিন্তু এখন, আমি ভাবছি নিজের জীবনের কথা -"" 

ঝুঁড়েঘরের বাইরে দীড়িয়ে দেখছিলাম রাত্রির আকাশ 
জুড়ে লক্ষ শিশুর হাসি। সামনে নদী পাক খাচ্ছে, খরশ্রোত 
ভেঙে পড়ছে তরজে। মনে হলো ‘যদি দেশে শাস্তি 
থাকত, ভাটার টানে জাহাজের পাটাতনে শুয়ে ভেসে 
যেতে, আহা! ভেসে যেতে; কি আশ্চর্য লাগত' | ঝোপবাড় 
ওপারে দিগন্ত ছুয়েছে। এপারে ঘন গুল্সে ভরা এক 
চিলতে দ্বীপ, তার ধার ঘেষে একট! হতলী ছোট গা। 
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॥ খুপরির বুডোকত| একদমক শুকনো কাশি কাশল। তার নাতি রিছানায় : 
- শুয়ে ঘ্যানধ্যান করতে লাগল । ভিবরির হলদে আলো! দরজার ফাটল দিয়ে 
*_ চুকে এবড়ো ধেবড়ো মেঝের পড়েছে, যেন কটি পাথরে সোনার দাগ। বুড়ো 
আন বাচ্চা যেভাবে তাকিয়ে ছিল তা মনে করে আমার অস্বস্তি হতে লাগল। 
বর্তমান ইউনিট-এ যোগ দেওয়ার আগে "আমাকে অবস্থা সম্পর্কে সাবধান 
 , কেরা হয়েছিল। গেরিলারা অত্যন্ত তৎপর, আবার সাধারণ মাহুবকে বিশ্বাস ' 

করা যায় না। হয়তো বুড়া তার বাল-বাচ্চাকে শহরে পাঠিয়ে নিজে থেকে ' 
' গেছে-_ধুপরি পাহারা দেবে। হয়তো বাচ্চা তার ঠাকুরমার সঙ্গে থাকতে 
চেয়েছে। কিংবা, হয়তো ওব বাপ, বুড়োর ব্যাটা, জওয়ানদের হামলায় টেসে 
, গেছে বা গেরিলাদের সঙ্গে জুটে পড়েছে। আমি মনে মনে বাচ্চাটার বাবাকে 
নিয়ে হরেক জল্পনা শুরু করলাম। সে গেরিলাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল 
কারণ হয়তো: তার কারুর উপর প্রতিশোধ নেওয়ায় ছিল,'রা কোনো আদর্শকে . 


১৫৮ 


"অনুসরণ করার দায়। সৈন্তবাহিনীর আড়কাটিপন|; নিদেন ভি দিয়ে 


শোক জোটানো আর. জোর করে তাকে কাজে স্কুতে দেওয়ার যে. ভূমিকা 
জওরানরা পালন করছে _ফোর্সড লেবার, প্রচণ্ড করভার-_-সে চায়নি এই 
আবহাওয়ায় তার সন্তান বেড়ে উঠুক ; সে- চায়নি তার বাবা ইয়াৎকি-দিয়েম 
' বাহিনীর হাতে মারা পড়্‌ক। বন্ধুরা আমায় বলেছে "তারা মানু মেরেছে, 
- যেন মশা মাছি মারছে। অন্তত এই নদীটুকু তার নিজের থাকতে পারত। 
নদীর সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র ছুবছর। আর তাতেই আছি এর প্রেমে ৃ 
পড়েছি। অথচ শিশুকালে নদী যাকে তুম পাড়িয়েছে, নদীর তীরে যে বড়. 
হয়ে উঠল, 20955505505 সা? সম্পর্কে 
কি বলা যাবে? | 

হ্যা, বর্শা বা চুরি দিবো ডে গ্রচুর । 
"আমার দিক থেকে ব্যাপার হচ্ছে_ জীবনটা পচে.যাচ্ছিল 1... ১৯৫৪ সালে শান্তি ' 
ফিরে এলো, সৈস্তের সরঞ্জাম ছুড়ে ফেলে আমার তখন চুটিয়ে জাতীয় 
পুনর্গঠনের কাজে লেগে পড়ার কথ! । অথচ প্রায় সাত বছর কেটে গেল, আর 
'অর্ডনাজ ম্যাগ ও মিলিটারি বৌচকার অভিশপ্ত আমি আজও সেই তিমিরে। 


_.  যথন তরুণ ছিলাম, ছাত্র-সরকারী’ স্পাইরা আমার ঘিরে রাধত। এখন 


/ ছুটিতে বাড়ি গেলে ফি ৰার ব্যবসার মন্দা আর চড়া করভার নিয়ে বাবা-মার 
বিলাপ শুনতে হয়। বন্ধু যে পাচ-হজন ছিল, তাদের কেউ প্রেপ্তার হয়েছে, 
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কাউকে পাঠানো হয়েছে 'পুনশিক্ষা” কেজে ৷ যখন রাস্তায় ঘুরতে বেরোই, 
মাঞ্জা-মারা শার্ট আর সেগুলি-বারা পরে তাদের ইতব চালচলন-_-আনি সইতে 
পারিনা। আমার সহ্‌ হয় না তাদের স্বাললে!’ 'সুক্রিয়া’ এইস্ব মাস্তানি । 
সমুক্ত্রের গেঁড়ি-শুগলী যেমন জাহাজের খোলায় এটে ধাকে, তাকে কুরে কুরে 
খায়, ঠিক তেমনি এই সমস্ত ব্যাপার আমার অস্তিত্বে বিধে রইল আর ম্লীবন- 
ব্যাপারটাই ধীরে আস্তে গ্রাস করতে লাগল। মিলিটারি-খাকি রং আমাকে 
আর ছাড়ল ন] কিন্ত আমি তা হতে দিলাম কেন? মাইনে জন্তে? সেক্ষেত্রে 
আমাকে একটা ভাড়াটে সৈল্তের বেশি আর কি বলা যায়| আমাদের বলা 
হয়েছিল কমিউনিজ্ম-এর সঙ্গে লড়ছি; স্বাধীনতা রক্ষা করছি। অথচ স।মাবাদ 
ব্যাপারে আমি জানতুমটা কি? কমিউনিস্টরা লোকদের পীড়ন করছে-_কখনো 
এ্ৃশ্য দেখি নি; কিন্তু এখানে আমি দেখেছি, আমাকে দেখতে হয়েছে 

'সর্নকারী” সৈষ্কললের হত্যা, লুঠ আর ধর্ষণ। শ্বাধীনতা কোন দিকে? ভ্তায় 
_ কোন পক্ষে? আমার দিকে যে নয় তা নিশ্চিত। যেখানে ভ্যাপ, আমাৰ 
প্রতিবেশী, বাস কবত-_ স্বাধীনতা, স্তায় ও ভাই-বেরাদরি যদি সেখানকার 
বাস্তবতা হবে__তাহলে কেন সে নিছেকে পুড়িয়ে মারল ? আমাদের ওরা যা 
কিছু বলেছে, সব মিথ্যে । আর আমি নিজে? আমায় এরই মধ্যে ভীবনেব 
কাঠামো থেকে গেঁডি-গুগলী সব চেঁছে ফেলতে হবে। ব্যাপারটা সত্যিই পচে 
ষাচ্ছিল। 


বাহ্মমুহূর্তে দেখলাম আমি নারকেল গাছের পাশে দাড়িয়ে । একটা 
শ্লেটুন কাছেই পঙ্জিশন নিয়েছে । অন্ত প্লেটুন-ছুটো গায়ে খানাজল্লাসি চালাচ্ছে। 
আমার সামনে এক গহ্বর-বোমা পড়ে হয়েছে__তারপর একটা উন্টেপডা 
কুটির। মেশিন গানের শুলি নারকেল গাছের গুড়িতে গভীর ক্ষত সৃষ্টি 
করেছে। চারপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য বলতে বনবাদ/ড়__-আমি আর সৈভদল 
বাদে জ্নষনিষ্রির চিহ্মাত্র নেই। 

যুদুর্তেক পরে কম্পানি কমাশডার ই্যাচ এলো; পা এবং উরু কাদার মাখা। 
বলল “এখানে থাকলে হর না? বাকি ছটো প্লেটুন গা সার্চ করছে । আঁমবা 
এই ছোট গ্রামটাতেই থেকে ষাই।” তারপর £ “শয়তানগুলোর অন্তে আমাকে 
বেশ কটা খাল হাটকে আসতে হলো” 

ওর আঙুলের নিশানা ধরে তাকাতে জনা কুড়ি লোক চোখে পড়ল__ 


১৬০, 28 & _. পরিচয় - , { ফান্ধন, 
স্বা-পুরুষ, ধুঁবক-হদ্ধ, এমনকি এগারো বা বারো বছরের ছুটো বাচ্চা তয়ে 
. পার মুখ | ওদের কালো রঙ্জের সতী পোষাকে শুকনো কাদার ছোপ সাদা ' 
. ' দেখাচ্ছে। আবার একজন, এক বুড়ো, বে-পোষাকৃটি পরে আছে তা আগে 
" ছিল সাদা, এখন খালের কাদা-জলে ময়লা বাদামী হয়ে গেছে। 

২" কম্পানি কমাপারের পেছু পেহু ঝুঁড়েঘরের দিকে এগোলাঘ। . যেখানে 
গোলা পড়ে গহ্বর হয়েছে, ভার পাশ্‌ দিয়ে যেতে এক অদ্কৃত অনুভূতি হলো । 
' গোলা পড়েছিল -কুটিরের সামনে, আঙিনায়। পৌঁছুবার পথে মাঠে ইতস্তত: 
ছড়ানো কটা ত্যানা চোখে পড়ল ভিভরে একমাত্র ফাঁনিচার হচ্ছে পু'ঠয় 
... পাওয় ছটো বাশের মাচা। গাছের ছাল, কাদায় রও, জল আর ঘামে কযা 
একটা পুরনো মাছ-মারাজাল ছিটেবেড়ায় বুলছে। পুজোর থান পড়ে গেছে, 
' ভাঙ্গা ধৃপদানি গড়াচ্ছে ধু'টির পায়ে। আর নোতরা শতদ্ছিয় ষশারির অবশেষ 
₹ ঝুলছে বাশের ভারায়। 

.. খুপরিটার এক কোণে সিগস্ভালম্যান তায় সন্গাম রাখল। বাকি 
জওয়ানেরা সব গোছগাছ করতে লাগল। হামলা শুরু হওয়ার আগে যারা . 
.॥ এখানে থাকত-_সেই সমস্ত মাহুব-্রনা কেমন ছিল- আমি ইতস্তত খুরতে 
ঘুরতে নিজের মনে তার একটা ছবি কার চেষ্টা করলাম] ছিটেবেড়ায 
.. ঝুঁড়েটা ভিন ঘরে বিভক্ত । সম্ভবত একটা ঘর লাগত মাছ বানাবার কাজে । . 


. - সম্ভবত ওদের একটা সাম্পান ছিল, মাছের শস্‌ রাখার জন্ত মাটির বয়ম, আর 


কালো-মুভী-পোষাক ; সম্ভবত পরিবারে ছিল একটি পিতা, একটি মাতা, 
ঘটিত 
' একটা বেড়ার গোড়ায় একখানা পু'চকে খড়ম চোখে পড়ল, তোলবার জন্ 


 * নীচু হলাম। খড়মটা কোনো বাচ্চা মেয়ের ।- সাদা প্লাস্টিকের স্ট্যাপ, নিতান্ত 


হালকা কাঠ। ছোট খড়ম, জামার হাতের তালুর চেয়ে বড় নয়.) এক ধরনের 
সুন্দর গোলাপী রঙ-_চিংড়ির খোলা বা বেগুনের গায়ের মত। আমি আবার 
রঙ টনের ব্যাপারে সমঝঘার নই।, খত্ঠমটার উপর নানা রষ্ভের ফুল খআকা। 


,. গাঁয়ের হাটেটাটে এ ধরনের খড়ম হামেশ! বিক্রি হতে দেখেহি। 'বাচ্চা 


. মেয়েটি কেমন ছিল--আমি নিজের মনে তার একটা ছবি আকার চেষ্টা 
'করলাম। হয়ছে! ওর বরয়েন ছিল পাঁচ কি ছবছর, গোলাপী গোড়ালী 
= আর কুচকুচে কালো চুল এবং একটা হাসিখুশী জ্যাকেট । খড়মটা প্রায় 
৪ হী, টেট উৎসবে পদ্নবার জনে হয়তো হি টিনা 
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রেখেছিল। তারপর শুরু হলো গোলাগুলি। গাছপালা পড়ল । ঘর্বাড়িতে 
আগুন লাগল। আর পিছু পিছু এসে জওয়ানুরা চুকল। গুলি ছুটল 
বন্দুকের, মানুষ মরল। সমস্ত, সে তার মাকে জড়িয়ে বাশের মাচার নীচে 
গুঁড়ি মেরে ঢুকে পড়ল। আর তারপর--"তাবপর--"ওহ, আমার সমস্ত অন্তর 
দিয়ে কামনা করি- দক্ষিণের ছোট্ট মেয়ে! কোনো ক্ষতি তোমার হয় নি। 
খড়মটা ফেলে যেতে কেন বাধ্য হলে? হাতে পেলে এইসব রাক্ষস না-তোমাকে 
নাঁতোম।র মাকে ছেড়ে,কথা কইত। বন্দুকের শব্দে তুমি এতই ভয় পেয়ে 
গেছিলে যে তোমাব নতুন খড়মজোড়া পর্যন্ত মুঠোর ধরে রাখতে পারো নি, 
তাইতো একপাটি ঝরে পড়ল । তোমার যে-চোখে পল্লবের সৌন্দর্য প্রতিবিশ্বিত 
হতো__তার ব্যগ্র আলোটুকু বন্দুকের গুলির শব্দ কেড়ে নিয়েছিল, হত্য| 
করেছিল তোমার অন্তরের যা কিছু আশাকে । কুটি বেন! জওয়ানদের 
সেই দলে আমিও ছিলাম । আহ রে যন্ত্রণা! 


বাড়িটার পেছনে যে জমির টুকরো, সেদিকপানে গেলাম । নালার দুপাশে 
নারকেল গাছ, নালাটা দীর্ঘকাল পরিছার করা হয় নি, তথাপি জলে উপচে 
পড়ছে। গাছের পাতার ফাক দিয়ে সর্ষের আলো বিচিত্র নক্সার আকারে 
মাটিতে পড়েছে, যেন এক টুকরো ছাপা কাপড় । গতকাল যারা ধরা পড়েছিল 
তারা মাঠে লাইনবেঁধে বসে আছে, পরম্পরের সঙ্গে বাধা, ভয়ে বিহ্বল। 
ওরা ছিল সতেরজন | বন্দীদের পাহারা দিচ্ছে _কমাণ্ডো নেকশানের এমন 
এক জওয়ানকে আমি জিজ্ঞেস করলাম ণলেফটেন্তান্ট কোথায়?” 

“এ যে স্তার।” দুরে বাগিচার গাছপালায় আধা ঢাকা একটা কু'ড়ের 
, দিকে'সে তার আঙুল নির্দেশ করল। 

“কি কমছে?” 

“জী, জানি না।” 

*রোধহয় খবর খুঁজছে... 

হী রব দি ন্যাড়া যে ছজন 
জওয়ান পাহার] দিচ্ছিল_পাশে সরে দাড়িয়ে স্যালুট করল। খুপরিটার 
ভিতর থেকে অশ্লীল খিস্তি শোনা গেল কম্পানি কমাণ্ডারের স্বর । আমি 
ভিতরে প্রবেশ করলাম। 

“কি ব্যাপার 1" চোখ তুলে তাকাল, রে রাগ 


০৮ ১২ ্‌ পরিচয় . ‘[ কাদ্ধর 
এক বুড়ী, মারা কাল ধরা পড়ছে: তাদের একজন, মাটিতে পড়ে আছে-- 
_ অজ্ঞান, পা-হাত বীধা, ভেজা চুল মেবেয় সেঁটে গেছে, কাছেই একটা বড় 
বালতি__চারদিকে জল, চলকে পড়েছে। কুঁড়েঘরটার কোণে - এক যুবতী 


5 বসেছিল, একটা ভাকসাইটে পাথরে তাঁর প্রজোড়া কবে বাধা, দুটো হাত 


778 ; . 
* “কিছু না, এই জানতে এলুম ব্যাটেলিরনের ' কাছে রিপোর্ট বানি 


-. এমন কোনো ধৰর আছে কিনা 


' “এখন পর্যস্ত নেই। বে নি বীনেক নে করো। এই ডাইনী 
আছে র্যাকলিস্টে। আমার ইনফর্মার-্ঞর রিপোর্ট বলছে মাসী বিপ্লবী 
ক্যাডারদের আশ্রয় দিত, আর ডাইনী তা বেমানুষ অস্বীকার করছে। 
, একেবারে ধচ্চরের মত গোয়ার ৷” তারপর সে হাক পাড়ল “সউ !” | 

. গ্জী।" এক পাহারাদার দৌঁড়ে এলো। যারা স্বীকারোক্তি আদার 
. করে সে তাদের একজন | . 
'কম্পানি কমাওায় আদেশ দিলো এরর নিয়ে এসো | জান 
" কেরাও।” গোড়ালী ছুটে ধরে সউ বুড়ীকে তুলে আনল, মাথাটা নীচের 
, “দিকে ঝুলছে, মুখ দিয়ে নাল গড়াচ্ছে। শ্বাসপ্রশ্বাসের কিছু কৃত্রিম প্রশালী, 
- প্রয়োগ করল। আস্তে আস্তে তার চেতনা ফিরল । জ্ঞান হতে সউ-র মুখের * 
* দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বহা পাকে বদ “শয়তান, আমার বয়েসকেও 
তোর সমীহ নেই ?” 

শুক কোথায় 1” কম্পানি কমাণ্ডার খেঁকিয়ে উঠল। কা কাল সে 
তোর বাড়িতে ছিল |” 
“. “লুক কে? ও নামের কাউকে আমি চিনি না।” বৃদ্ধা রমণী উত্তর দিলেন | 
, ,*সউ।” কম্পানি কমাওার গর্জে উঠল। | 

নী Hj 
শ্চালাও। তোর ডাইনীর নিকুচি, লাম মই খঙ 
একটি. 
3, দানবটা বৃদ্ধার উদরে চড়ে বসল, ঢু হাতের দশ আঙুল দিয়ে খামচে ধরল 
-__ রমনীর বুকের পাঁজর । _বহপায় মুচড়ে উঠলেন: তিনি, হিকা শুরু হলো, 
". তারপর মৃ]। রর 
“খালি ভাগ। চালাও পানসি-৮. .... * 
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কম্পানি কমাপুরের উন্মত্ত হক্কার যেন আমার বুকে পব পর ঘুষি মারল । 
মুখ লাল হয়ে গেছে লোকটার আর বাগে গলা কাপছে । 

সউ তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াল । আমাদেব দিকে তাকিয়ে তোৎলাতে লাগল 
বধী নেফা 

“কেয়া?” কম্পানি কমাণ্ডার লাফিয়ে উঠে দাড়াল, চড় মারল সউ-র 
গালে আর তাকে সমানে খিস্তি করতে লাগল “তোর মায়ের নিকুচি করেছে। 
কে বলেছিল এতটা বাড়াবাড়ি করতে । দে, ওটা একপাশে সরিয়ে দে। 
আচ্ছা, এখন বাইরে যাও আর শাহীদের বলো যেন কাউকে ভিতরে আসতে 
নাদেয়। এর ব্যবস্থা বিকেলে হবে । আমি নিজে করব।” ' 

সউ ঠ্যাং ধরে হেঁচড়ে বৃদ্ধার শরীরটা ধৃপত্রির এক কোণে ফেলে বেরিয়ে 
চলে গেশ। কম্পানি কযাণ্ডার আমার দিকে এক ঝলক তাকাল, মূহূর্তেক 
চিন্তা করল, মাথা নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে । 

তারপর সে বলল “সিগারেট হবে?” 

নীরবে দেশলাই ও সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিলাম। সে একটা 
সিগারেট ধরাল আর ধোঁয়া ছাড়তে লাগল । 

“এখনও এই বাঁদরীটা আছে” যুবতীকে দেখিয়ে সে বলল। “ছেনাল 
আবার লুক-এর ইত্ত্ি। মাসী একটু জিরিয়ে নিক। একে যা দেবার তা 
আমিই দোবো, সন্ধে হোক না 1” 

আমি ওকে অহুসরণ করে কুঁভেবাড়ির বাইরে এলাম । ফে-সমস্ত শাহী 
এ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে দ্া়িয়েছিল তাদের সে আবার হুকুম করল “খবরদার, 
কাউকে ভেতরে ঢুকতে দেবে না।শ | 

হপুরে খেতে বসে দেখি গলা দিয়ে কিছু নাবছে না। বৃদ্ধা রমণীর মৃত্য 
বুকে পাথরের মত চেপে বসেছে। বেরিয়ে পড়লাম। হাটতে হাটতে চলে 
গেলাম সেই গায়ের মুখ পর্যন্ত । দেখলাম জওয়ান যে-কজ্জন সেখানে পোস্টেড 
ছিল, তারা একটা হাস ছাড়াচ্ছে_দুপুরে ভোজ হবে। প্লেনের মাতব্বর 
উঠে এলো আমাকে অভিবাদন জানাতে । জিজ্ঞেস করলাম “কুঁড়েগুলো সব 
ফাকা নাকি হে?” 

“জী । 

ওকে ছেড়ে দিয়ে মাঠের কিনারায় যে নারকেল গাছগুলো, সেদিক পানে 
হাটতে হাটতে অবাক হয়ে ভাবলাম জওয়ানরা হাঁসটা পেলে কোথায় । 


উড: - "পরিচয় রি [ কান্ধন : 

২ নীল আকাশে অমল মেঘ।. ফসলকাটা!.মাঠে নাড়াটুকু রয়ে গেছে। . 
মাহুযজনা আগুন ধরিয়ে দেবে আর হাল দেওয়ার সময় ছাইটা লাগবে সারের - 
কাজে। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, অন্দর এই দিনে মাহুয-মারা কিভাবে 

' , ,সন্ধব। আর মৃত্যু এমনই এক যুক্তিহীন ব্যাপার । কম্পানি কমাগারের ' 
"কটুক্তি তখনও কানে বাজ্জছে। আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হলো। স্বদ্ধার 

", : সুহ্মণ্ডল এত বিবর্ণ ছিল! “জী-..ইয়ে”'-ফৌত।” মাটির চিবিটার '৪গর পায়ে 

" তর দিয়ে বলে বমি করে ফেললাম । দূরে আরও একটি গা আবছা দেখা 

যাচ্ছে, একটা তঙ্াসী বিসান তার মাথার ওপর চক্ষীকারে খুরছে। তারপর 

"' কামানের বঙ্গপাত। দূরের ওঁ গাঁ, পুচিকে খড়মের আর-একটা পাটি কি 

ওখানে ?' নিজেকে প্রশ্ন করলাম আর দেখলাম গোলা পড়ছে। - আর অস্ত 

ঘরবাড়ি, ধেঁয়া বমি করছে, স্তন্তের আকারে । জওয়ানর! এদিক-ওদিক 

"২ দৌড়ছ্ছে, ক্যামো্লাজ-পোবাকের জন্ভ সবজে গাছপালার মধ্যে ওদের 

, “চিনতে কষ্ট হয়। রর ই 
 মুহুর্ভেক পরে কামানের শব্দ বন্ধ হলো। উঠে হাটা দিলাম । কমাপ্ডারের 

, 'কুটিরের কাছে একটা খাল, সেটি পেরিয়ে খালের অন্ত পাড়ে বসে শাহীহুজন 

গল্প করছে। কুঁড়েঘরটার ভিতরে ঢুকলাম । কম্পানি কমাত্ডারের সুখ লাল, 
ধ্রভবে তা নিঃশ্বাস, নিঃশ্বাসে গন্ধ, গছছে মদ | আমার দিকে ফিরেও তাকাল, 
না, রমঙ্ীটিকে শাসাতে লাগল “তা হলে, কথা তুষি বলবে না, অণ্যা? ভাইনী ' 
বুড়ীকে ত দেখেচ, অয? কথা বলতে না চাওয়ায় তাঁর দশাটা কি হয়েছে 

২ জানে| বোধহয়, অয?" : 

' যুবতী মুখ ধুবড়ে পড়ে আছে, হাত-পা পিঠমোড়া করে বীষা। চোখে 
বস্তু তয়। . ; রা . j 
“বলে|।*  কমাত্ার গর্জে উঠল, যেন বাঁড়। 

৷ তারপর এক্টা হিংঅ হাসিতে তার মুখ ভরে গেল, রমীর তালি-মায়া 

' ব্লাউজটা খামচি দিয়ে ধরে ফালি ফালি করে ছি তল রমণী সুখ পাশের দিকে 

. ফিরিয়ে হিসিয়ে উঠে, বলল “শয়তান।* কমাশডার ঘোড়ার মত হাসতে 

, লাগল। ছার রমজী!' আমি ভাবলাম ‘ওর কি একটা বাচ্চা আছে 


'বার আন্ত কখনো কোনো সদয় একজোড়া খড়ন কিনেছিল? বৃদ্ধার 
শ্বের দিকে তাকালাম, খুপরিটার় এক কোণে তখনও পড়ে আছে। 
. কম্পানি কদাওারের দিকে তাকালাম_যুবতীর পোশীক টেনে ছি ড়ছে; জার 


A 
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শুনলাম কাপড় হেঁড়ার শব্দের সঙ্গে তার চাপা-হাসির নারকীয় শব্দ মিশে 
. গেল। শিকার গিলতে যাচ্ছে -আমার চোখে সে তখন এক এমনই হিংঅ 
জন্ত। গোটা 'দৃশ্য আমাকে পাগল করে দিলো । বট করে পিস্তল বের 
করলাম ।' নলটা মুঠোয় বরে মাথার পেছনে পিস্তলের কুঁদে| দিয়ে এক বাড়ি 
মারলাম__মাটিতে লুটিয়ে পড়ল কমাণ্ডার, বিবস্ত্র রষণীব পাশে__ভয়ে আর 
বিস্ময়ে বিহ্বল যে-স্বীলোকটি আমার চোখে স্থির তাকিয়ে আছে-। 

খাপে পিস্তলটা ভয়ে ধীরে বাইরে বেরোলাম। গাঁয়ের প্রবেশমুশ পর্যন্ত 
হেঁটে ষে-বাহিনী সেখানে পাহারা দিচ্ছিল তাদের পাশ কাটিয়ে গেলাম। 
অওয়ানদের সাহস ছিল না আমাকে কোনো প্রশ্ন করে। এইমাত্র যেখানে 
বোমা পড়েছে_ সেই গ্রামের দিকে চললাম | মৃত্যুর মত স্তন্ধত।। ফসল- 
কাটা ক্ষেতে কয়েকটা চড় ই কিচমিচ করছে। এ দূরের গাঁ, নিশ্চয়ই ওখানে 
সেই শিশুরা আছে, যারা তাদের চটি হারিয়ে ফেলেছে__কাঠের খুদে খড়ম, 
“লা চিংড়ির ব| “বেগুনের গায়ের” শবৎ গোলাপী আভা, শরীরে হরেক রঙের 
ফুল ফোটানো__ভাদের মায়ের উপহার | 

অবশেষে, ধাঁনক্ষেতের এলাকা পেরিয়ে গেলাম । আমার পেছনে মেশিন 
গানের. বিস্ফোরণ শোনা বায়। ছুটতে শুরু করলাম । বাঁচতে হবে। কারণ, 
, গোলা পড়ে যে-গহ্বরগুলি হষ্টি হয়েছে__তার গায়ে ছোটো ছোটো কুটিরে 
খুদে খড়মের পাটি নিঃসঙ্গ পড়ে আছে-__যা ছিল তোমাদের, ও আমার দক্ষিণ 
দেশের প্রিয় শিশুর দল! 


অনুবাদ : দীপেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


U.A.R.: ONE WORD by SALEH 8০৪9 


- একটি কথা 


সালে মরলি 


বেভিয়ো থেকে একটানা শব্দ আসছে : গান, নাচের 
বাজনা, বক্তৃতা, আছর আর মগরেবের নাষাজের ঘোষণা, 
কোরান-পাঠ। কাফের ওয়েটার হাসান হাজার বার 
ওপর-নিচ করছে। ঘণ্টাৎ করে দরজা বন্ধ হচ্ছে, আবার 
খুলছে; চেয়ার টানার শব্দ, চেয়ার উপ্টে-পড়ার আওয়াজ; 
খন্দেরের চিৎকার) খনখনে সুরে হাসানের হাকভাক। 
এইভাবে সকাল থেকে মাঝ-রাত তক নবযুগ কাষতে 
এই চলছে, আর লাল নীল সবুজ. প্রািকের ‘টোকেন’ . 
ঝনাৎ, করে গিয়ে পড়ছে সার্বেল্ কাউণ্টারে, যার পিছনে 
বসে আছে মালিক মাস্টার আন্মল লতিফ । - 
স্টোভ খেকে হিসছিদ আওয়াজ আসছে, কেটলির 
জল টগবগ, করে ফুটছে, কফির পেয়ালা আসছে আর যাচ্ছে, 
৫ আর ফুডুৎ-ফুডুৎ করছে হকো। আমল লতিফ সেখানে 
লমাসীন, কোনো গোলমাল সেখানে তার কানে ঢুকছে 
না, সে অন্ত কিছুর মধ্যে ডুবে আছে। 
রঃ খদ্দেররা, বয়-বেয়রি! যদ্বি টের পেত মাস্টার আব্দ.ল 
লতিফ কোন চিন্তায় সপ্ন, হেসে তারা কূল পেত না। 
,. আবুল লতিফ তা ভালো করেই জানে, আর তাই 
খদ্দেরদের উৎসুক দৃষ্টি খেকে দূরত্ব রাখার জন্তে মুখখানা সে 
ছাড়ি মত করে রেখেছে । এই মুখোশই ক্রমে তার 


be) 


১৩৭২ ] | একটি কথা ১৬৭ 


মুখের ভাব হয়ে দাড়াল। সে শুন্তদৃিতে খবরের কাগজের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেও শুনতে পাচ্ছে ওয়েটার হাসান এক খদ্দেরকে বলছে- মালিকের 
আজ মোদ খারাপ, মালিক তার ছোট ছেলে জ্রাকিকে কাফে থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, কেন তা কেউ জানে না। এ-কথা শুনে খদ্দের বলল, 
ছোট ছেলেরা ছুষ্রমি করেই, সেজন্ঠ রাগারাগি করা সাদে না। আব্দুল 
লতিফ খবরের কাগজে মন দিল। শুধু কথা, কধা আর কথা, লক্ষ লক্ষ কথা, 
সন্ত পৃষ্ঠা জুড়ে যেন পিঁপড়ের সার। তার অর্থ উদ্ধারে আম্মল লতিফ উঠে 
পড়ে লাগল। | | : 

খানিক পরেই সে সস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । চায়ের অর্ডার দিল। 
কার বিরুদ্ধে যেন কী বিড়বিড় করে ব্লল। তারপর সে অসহারভাবে 
কাশতে লাগল । ব্ল্যাক কফির অর্ডার দিল। দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল একটুকরো কাগজের দ্বিকে। কাগজটা সবার উৎসুক দৃষ্টি থেকে 
চেকে রেখেছে একটা খবরের কাগজের আড়ালে। আত্মবিস্বত হয়ে সে তার 
ঠোট ছুটো নাড়তে লাগল ধীরে ধীবে। এক কঠিন সংকল্লভরা চোখ 
ছুটি তার কাগজের টুকরোটি ভেদ করে কী যেন দেখতে চাইছে। হঠাৎ 
সে নিজেকে সংহত করল, চোখ মেলে তাকাল, চারপাশে চেয়ে দেখল, 
তারপর ঝাপসা এবং উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে মনঃসংযোগ করল কাগজের টুকরোটির 
প্রতি_ সেখানে শুধু লেখা আছে একটি কথা । 

কথাটা যদি নাঁথাকত কী খুশিই যে সে হত। 

আম্মুল লতিফ গালাগালি দিল নিরক্ষরতাকে, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে 
অভিষানকে এবং সেই দ্বিনটিকে যেদিন সে বোকামি করে."*এই রকম একটা 
তুচ্ছ বিষয় সত্যি সে স্বরণ করতে চায় নি ; এটা ছেলেখেলা বহতো কিছু নয়। 
ব্যক্গতরে সে নিজেকে বলতে লাগল: “পাকলে পরে কেশ, শির়াল-শকুন খাবে 
কিন্তু বেশ. 

না, ব্যাপারটা সে আদৌ ভাবতে চায় না। সোটেই মনে করতে চায় না 
সেই প্রথম দিনটির কথা যেদিন সে স্কুলে গিয়েছিল, সেখানে তার মতই আরো! 
অনেক বরস্ক লোক ছিল, তাদের অনেকেই সন্্ান্ত ব্যবসায়ী। সবাই 
মনোযোগ দিয়ে দেখছিল ব্র্যাকবোর্ডে এফেন্দি কী লিখছে। তাদের গলা 
উচুতে উঠল, সে-ন্বর যেমন ভাঙা-তাঙা তেমনি কর্কশ, তাদের ঘন আধপাকা! 
গোঁফ কুঞ্চিত হতে লাগল যখন তারা এফেন্দির সঙ্গে গলা মিলিয়ে ছোট-ছোট 


৫ 


, ১৬৮ পরিচয় [ ফাস্ধন-চৈত্র, 


ছেলেদের মত পুনরাবৃত্তি করল_ক-খ-গ-ঘ-- কিছুটা হুর করে, কিছুটা 
খেমে-খেমে, কিছুটা মজা করে টেনে-টেনে। 

প্রথমদিন এইসব লোকের বড় বড় এবং বুড়ো বুড়ো মুখ দেখে এবং ভাতে 
দারুণ আগ্রহের ভাব লক্ষ,করে এবং অন্নবর্ূপী একেন্দির গলার সঙ্গে গল! 
মিলিয়ে কর্কশ সুরে অক্ষরগ্ুলো পুনরাবৃত্তি করতে দেখে আন্দল লতিফ এমন 
হেসেছিল যে তার চোখে জল এসে গিয়েছিল । হেসেছিল বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অন্তত আনন্দের হিরোলও তার মনে বয়ে গিয়েছিল। সে আনন্দ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই উল্লাস এবং আগ্রহে পরিণত হয়েছিল। তার গলা সবার 
গলাকে ছাপিয়ে উঠল, ব্ল্যাকবোর্ডের উপর নিবদ্ধ হল তার দৃষ্টি । 
' সেঙ্গিন থেকে একটা ক্লাশেও সে অনুপস্থিত থাকে নি। এমনকি একদিন 
সে এফেন্দিকে নেমন্তন্ন করেছিল, গুরুর প্রতি শ্রদ্ধাও জানিয়েছিল__নিজের 
হাতে চা বানিয়েছিল এবং মাসের বদলে একটা পেয়ালায় তা পরিবেশন: 
করেছিল। সেই সঙ্গে মনে মনে আগুড়েছিল : 

যে আমাকে দেয় অক্ষরের জ্ঞান 

আমি তার কাছে দাসের সমান । 

কী সব রাঙ্জে চিন্তা । এখন এর জন্ত সে নিদেকে দোষী বলতে বাধ্য। 
কী কাণ্ড, দে কিনা লেখাপড়া শিখতে গিয়েছিল | সত্যি, নিজেকেই দো, 
দিতে হয়। বন্ধুরা তাকে বলেছিল: “নিরক্ষরতা দূর করার অভিযানে 
যোগ দাও মাস্টার আব্দ.ল লতিফ, তাতে তোমার লাত বই ক্ষতি হবে না।* 
তাই শুনে সে গিয়েছিল লেখাপড়া শিখতে । সে তার জুতো এমন পালিশ 
করেছিল যে আয়নার মত চকচকে হয়ে ওঠে । মুখে বাকা হাসি নিক্কে 
ঢুকেছিল, বেরিয়ে এল অন্ত মানুষ হয়ে। 

ছোট ছেলে জাকি লিখতে-পড়তে জানে । ছুব্ছর ধরে সে ছুলে যাচ্ছে, 
প্রতিদিন একগাদা বই হাতে করে ফেরে । তার স্কুলের রিপোর্ট খুবই সন্ভোব- 
জনক, মেধাবী ছেলে_যাকে বলে “বাপকা বেটা।” 

কিন্ত এ-সব কথা অবাস্তর |. আসল ব্যাপার ছল আজকের ঘটনা এবং 
আগে বা ঘটেছে। আম্মল লতিফ এখনো! মনে মনে ফ্ুদ্ধ। সে হলফ করে 
বলতে পারে অমন ছেলেকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে দেবে, কাফেতে এসে 
কাজ করে ব্যাটা জীবনের পথ করে নিক- গাধার মত খাটুক যেমন সে 
নিছে খেটেছে। 


বি 


১৩৭২] একটি কথা ১৬১ 


সে আবার জাওড়াতে লাগল: পাকলে পরে কেশ, শিয়াল-কুকুর খাবে 
কিন্তু বেশ। 

সে-ই এর জন্ত দায়ী। আর এ নিয়ে সে ভাবতেচায়না। সবকিছু 
ভূলতে চায় এমনকি এ ক-খ-গ-ঘ, যা তাকে এত কষ্ট দিয়েছে এবং যা কিনা 
শেষ অস্দি মুখস্থ করেছে। সে ছুড়ে ফেলে দেবে তার পড়ার বই যা কিনা 
সে কয়েক মাস আগে কিনে এনেছিল এবং ৰা থেকে সে এখন এক স্বরযুক্ত 
বড় বড় হরফের কথাগ্ডলো পড়তে পারে। | 

আন্মল লতিফ আরো এক কাপ চায়ের অর্ডার দিল । এবং হাসানকে 
অবাক করে (কারণ তার মালিক কধনে। ধূমপান করে না) এক প্যাকেট 
সিগারেট আনতে বলল। লঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিল হাসান যেন এ নিয়ে বাক্যব্যয় 
" না করে তৎক্ষণাৎ তার আদেশ পালন করে। তার দৃষ্টি আবার ফিরে গেল 
কাগজের টুকরোর দিকে, ফেটা কিনা তার সব হনোবে্বনার কারণ। তার 
চোখে পড়ল সংবাদপত্রধানা! যার পৃষ্ঠার উপর দিয়ে অক্ষরগুলো লাইন বেধে 
চলেছে অফুরস্ত পি'পড়ের সারির মত। 

একটি কথা, হার একটি হুতচ্ছাড়া কথা কী করে তাকে এত যন্ত্রণা - 
দিতে পারে? আর যন্ত্রপা দিচ্ছে তাকেই যে কিনা প্রথম স্থান দখল 
করেছে তার ক্লাসে যেখানে চল্লিশটা তাগড়া তাগড়া লোক লেখাপড়া 
শিখছে, যাদের মধ্যে সবচেয়ে কমবরূসীর বয়স ত্রিশ বছর? এই রকম 
একটি কথা কী নাজেহাল করতে পারে তাকে যাকে এফেন্দি বলেছিল : 
“বুদ্ধিমান মাস্টার আন্বল লতিফ!” সেদিন সে কী খুশিই না হয়েছিল! 
ছেলেমান্ষের মত। সেইদ্দিনই জীবনে সর্বপ্রথম. সে তায় ছেলের বইয়ের 
দিকে. তাকিয়েছিল গোপনে । তারপর পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে বসেছিল, 
হেমাকে ফুলে উঠেছিল, উদ্ধত স্বরে প্রশ্ন করেছিল: “স্থলে কেমন লেখাপড়া 
শিখছিস?” 

বেয়াদপ হারামজাদা ছেলে সঙ্গে সঙ্গে পাণ্টা প্রশ্ন করে: “তোমার 
লেখাপড়া কেমন হচ্ছে, বাবা?” | 

আহুল লতিফের, মনে হল তার সমস্ত রক্ত মাখার উঠে এসেছে। অতি 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ঠাপ্তা নিস্পৃহ গলার জবাব দিয়েছিল : “ক্লাসে 
ফাস্ট হয়েছি।" 

“আমিও ।” আরো! ঠাখা গলায়-উত্তর দেয় হারামজাদা ছেলে। 


১৭৯ পরিচয়. [ ফাস্তুন-চৈতে 
। ' এই অবস্থা সহ করার দন্ত সে শুধু নিজেকেই দায়ী করতে পারে। কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে কি, স্কুলে যেতে তার খুব ভালো লাগত। গ্রত্যেকবার যখন 
একটা নতুন কথা শিখত, তায় মন আনন্দ এবং গর্বে ভরে যেত । কঠিন 
কাজ সে পছন্দ করত এবং ক্লাশে যে-কোন উত্তর দেওরার জন্ত সে. সবচেয়ে 
' আগে হাত উচুকরত। - , 

এসব ছেলেখেলা ছাড়া কী! আর কক্ষনো সে স্কুলের পথ মাড়াবে না। 
কক্ষনো নিজেকে বোকা সাজাতে পারবে না, নিজের ছেলের বিজ্ঞপের পাও 
হবে না। বরং এ ছারামদ্রাদ্দাটাকেও স্থল থেকে ছাড়িয়ে আনবে, তারপত্ন 
খাওয়াপরার যোগাড় নিজে করতে পারে। 
ঘটনাটা খুব লরল। ছেলেটা সেদিন. বিকালে কাফেতে এসেছিল, আর 
খেকে থেকে খবরের কাগজখানার দ্বিকে তাকাচ্ছিল_এটা আৰূ,ল লতিফ 
ক্লাশে ফার্স্ট হাওয়ার পর খেকে রোজ কিনতে শুরু করেছিল। এটাই হয়েছিল 
মস্ত একটা বোকামি। আন্মল লতিফ কাগজখানা বগলছাবা করে পাইচারি 
করত, আর মাঝে মাঝে খুলে পড়তে চেষ্টা করত। সে কী প্রচণ্ড চেষ্টা! 

লালকালির বড় বড় হরফে লেখা কথাগুলো তার বেশ পছন্দ, কিন্তু ক্ষুদে 
” স্ছ্দে হুরফের কথাপ্ুলোই তাঁর বিরক্তি উৎপাদন করে। তা সত্বেও সে পড়ে 
যেতে লাগল,__অবশ্ত প্রতি দ্বিতীয় শব্দ সে এড়িয়ে গেল। তার ধারণ! 


" এতে ব্যাপারটা রপ্ত করতে সুবিধে হয় । কোনো কোনো খদ্দের চোখ 


(টিপে তাকে হয়তে! প্রশ্ন করে : “আজকের খবর কী?” কিন্ত সে জানে এর 
কী উত্তর! লে রেভিযো দেখিয়ৈ বলে: 988 
তো কালা হও নি, বাবা) নাকি কানছুটোও গেছে ?” 

মহ বাধ নাহ সহ করতে হয, তাই ছলে পম বরা 
করতে হবে? কিছুতেই না। 

“"আন্মল লতিফ ছেলেকে জিজ্ঞাস! করেছিল, BE 
এগিয়েছে। ক্ষুদে শয়তানটা তাচ্ছিল্যের হাসি ছেসে কী যেন 'বলল আত্মল 
তিক বুঝতে পারল না। তবু সে ভারিকি চালে বলল: “মাজে?” 

ছেলেটা তখন ড্রয়ার থেকে একটুকরো কাগজ জার পেন্দিল বের করল, 
' বাকা হাসি হাসতে হাসতে কী যেন তাতে লিখল, তারপর তার বাবার দিকে 
সেটা এগিয়ে দিয়ে বলল: “এটা পড়তে পার, বাবা?” | 


১৩৭২ ] ; একটি কথা " ১৭১ 


আব্দুল লতিফ লেখাটার দিকে তাকাল। যেভাবে গলিতে ছেলের! 
হাত-ধরাধরি করে খেলা করে সেইভাবে একদল অক্ষর সারি বেধে দাড়িয়ে 
আছে। প্রথম অক্ষরটা উচ্চারণ করল, তারপর দ্বিতীয়টা, তারপর ছুটোকে 
একত্র করার ভক্ত থামল, শেষে ছুটে] ভূলে যাওয়ার আগেই তৃতীয়টার দিকে 
" ঝুকে পড়ল। সঙ্ন্তাটা সমাধানের জন্ত প্রায় বাহ্জানশৃন্ত হয়ে পড়েছে__ 
এমন সময় তার কানে এল চাপা হাসির শব্দ। ওরে শয়তান! মাথাটা দপ 
করে উঠল। রাগে সে গরগর করতে লাগল। কটমট করে তাকাল। ছুই 
ঠোট থর থর করে কাপতে লাগল। 
“আমাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে? এত ছম্পর্ঘা” ছেলেটা ভয়ে দৌড় 
দিল। 

আর মাস্টার ন্দুল লতিফ সেখানে বসে আগুন চোখে তাকিয়ে রইল 
ঠিক ট্রেনের সত লম্বা একটা হতচ্ছাড়া কথার দ্বিকে। 

রাত হয়ে এল, রেভিয়ো তখনো শব্দ করেই চলেছে) কাফের গোলমাল 
খানিকটা কমেছে, হাসান একটানা ক্লান্ত স্বরে খদ্দেরদের অর্ডার হাকছে। 
সবকিছু মন্থর হয়ে এল। এমনকি রেডিয়বোটা পর্ষস্ত নির্ধারিত সময়ের 
আগেই যেন হুশ হারিয়ে ফেলছে, কেননা কারা যেন একসঙ্গে একগাদা! 
গান ওটার মধ্যে গুজে দিয়েছে, সির ভুত ভিতর গার হেত 
বাকী আছে। 

ঘড়িতে বারোটা বাজল। ওরেটার হাসান দোকান বন্ধ কবার কথা 
বলল। আব্দুল লতিফ মুহূর্তের তরে তাকাল, ঘাড় ঝাকাল। তারপর সে 
আবার হতচ্ছাড়া শব্দটার উপর ঝুঁকে পড়ল। সে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছে। সে প্রথম অক্ষরটা পড়ল, ঠিক এমন সময় তার মাথায় একটা 
চিন্তা খেলে গেল। ডুয়ার থেকে সে তার এক্সারসাইজ খাতাখান1 টেনে 
বের করল, তারপর সেটা খুলে ধরল, জিহ্বার ডগা দিয়ে পেন্সিলটা ভেজাল, 
' বাঁ দিকে মাথাটা তার ঝুঁকে পড়ল, তারপর পাতার উপরে প্রথম অক্ষরট! 
লিখল । লিখে মনে মনে পুনরাবৃত্তি করল, তারপর প্রথন্ন শব্দ উচ্চারণ করল 
(ক)। রাস্তার আলো নিভে গেছে এবং কাফে জনশূন্ত। টেবিলের উপর 
চেন্বারগ্ুলো তুলে সাজানো হয়ে গেছে, কেটলিটা আর শব্দ করছে না, 
রেডিয়ে! চুপচাপ-_আত্বল লতিফের কানে তখনো সারাদিনের একটানা 
শব্দ ধ্বনিত হচ্ছিল, হঠাৎ সেখানে নিস্তব্ধতা নেমে এল। 


“শা 


১৭২ পরিচয় [ ফাস্তল-চৈদ্জ 


মাস্টার আত্মল লতিফ এক্সারসাইজ বুকটা হাতে করে এবং কাগজের 
টুকরোটা আর খবরের কাগজরধানা বগলের তলায় চেপে কাফে থেকে বাতি 
রওয়ানা হুল। মাথাটা তখন প্রায় বুকের উপর নেমে এসেছে। সে রাস্তার 
একটা আলোর নিচে দাড়াল, কাগজের টুকরোটি চোখের সামনে সেলে 
ধরল, তারপর ঠোটে ঠোঁট চেপে টুকরোচি ভাজ করে আবার হাটতে 
শুরু করল। | | 

যখন বাড়ি এসে পৌছল, মাবরাত পার হয়ে গেছে। সে মনে মনে 
একটা প্রতিজ্ঞা করল । 

তার সী জড়সড় হয়ে বসেছিল। বেচারী ফিসফিস করে তাকে কী বলে 
যেন অভ্যর্থনা জানাল, কিন্ত তাতে তার ছিক থেকে কোনো সাড়া এল না। 
মে তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে গিয়ে বিছানার ঠিক পাশেই একটা চেয়ারের উপর 
বলে পড়ল। স্ত্রী ছোট্ট একটি আলো হাতে তার পাশে এসে দীাড়াল। 
আলোচি টেবিলের উপর রেখে জিজেস করল, “তোমার খাবার এখানে নিয়ে 
আসব?” 

আনম লতিফ তার অভিষ্ট সিদ্ধির কথা তাবছিল। সে একবার কাশল, 
তারপর সর প্রকে এড়িয়ে নিয়ে তীর বাণঝানো গলায় প্রশ্ন করল, “ছেলেরা 


" খুমিয়েছে?” 


“হ্যা! জাকি কেঁদে কেদে সারা । সে মোটেই চায় নি যে.:." 

মাস্টার আব্ব্‌ল লতিফ স্ত্রীর দিকে কটমট করে তাকিয়ে কথার মাঝখানে 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “গোল টেবিলটা আনো, আর আমাকে একা 
থাকতে দাও | “আমি হিসেব কবতে চাই ।” 

জী ঘুরে ঈাড়াল। খানিক পরে থেমে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল। মাস্টার আব্দ.ল লতিফ এবার লড়াইয়ের দন্ত প্রস্তুত হল। পকেট থেকে 


'তার মানিব্যাগ বের করল, মেঝের উপর বিছানো মাতুরের উপর এসে বসল, 


তার তলাঙ্ক সে গুদে রাখল এক্সারসাইজ বুক এবং কাগজের টুকরোটি। 
তারপর সে তার টুপি নামিয়ে রাখল, জুতোজোভ| খুলে খাটের তলায় 
ঠেলে ছিল, দাঙ্গার দন্তিন গুটাল। 

তার স্ত্রী ঘরে ঢুকল এবং নিচু .ট্রেবিলখানা তার সামনে পেতে দিল। 
হিরু রানি নিন 
করল। 


bd 


১৩৭২] একটি কথা ১৭৩ 


স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল, “চা করব?” 

“না!” . 
এমন রুক্ষ অরে লে কথাটা বলল যে, তার স্ত্রী বেগতিক দেখে সঙ্গে সে 
স্বর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে ছিল। 

নিজেকে একা! পেয়ে মাস্টার আম্মল লতিফ মানিব্যাগটা পাশে ছুড়ে 
ফেলল, মাছুরের তলা থেকে এক্সারসাইজ বুক এবং কাগজের" ট্করোটি বের 
করল। আলোটাকে আরো কাছে টেনে নিল। তারপর চোখের পাতা 
ঈষৎ কুঁচকে সে ভ্যাবভ্যাব করে কথাটির দিকে তাকাল-_ন্ত বড় সাপ যেন 
একটা। বুক ধুকপুক করতে লাগল। যেটুকু অক্ষর মে নিজের হাতে 
‘লিখেছিল, তার প্রতি সে দৃষ্টি নিবন্ধ করল। তার হস্তাক্ষর তার ছেলের চেয়ে 
অনেক ুন্দব। সে কথাটার দ্রিকে মন ছিল এবং তৃতীয় অক্ষবটি কাগলের 
উপর লিখল, তারপর লে আগের দুটো অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে উচ্চারণ 
করল, কনষ্ট ! 

হতচ্ছাড়া অক্ষরগুলে! উচ্চারণ করা মাত মাস্টার আব্দুল লতিফের সনে 
হল, নিশ্চয়ই সে কিছু বাদ দিয়েছে। সে আরো ঝুঁকে পড়ে কাগজের 
টুকরোটি পরীক্ষা কয়তে লাগল। তার মনে হল কথাটা তাকে দিব দ্বেখিয়ে 
ব্যঙ্গের হাসি হাসছে। সে আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল। "সিগারেট ধরিয়ে 
অনর্গল ধোতা ছাড়তে ছাড়তে সে আবার কথাটার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 


তাকের উপর থেকে তার স্কল-বুক নামিয়ে আনল, এতদিন বা শিখেছিল 


অন দ্বিয়ে পড়ে গেল। বদি একটা হদিস মেলে। স্থলে বইয়ের যে-পাতাগুলো 
পড়েছিল সেগুলো কেমন সহজে ধরা দেয়, পড়তেও ভারি আরাম। কিন্ত 
এখন যতই বইয়ের পৃষ্ঠা উণ্টাতে লাগল ব্যাপারটা ততই জটিল মনে হল। 
এখন কথাগুলো দেখতে ছোট ছোট, আর পৃষ্ঠাগুলোও পরিষ্কার, এবং 
কড়কড়ে । হঠাৎ সে তার কপালে হাত ছোয়াল, ছেসে ফেলল । 


এই আবিষ্কারের একটু পরেই মাস্টার আব্দ.ল লতিফ নতুন করে অক্ষরগুলে! 


উচ্চারণ করছিল": 'কা,কি, কো, ছা, ছি, ছো, তা, তো, তি। 
সময় বয়ে বাক্প। বাতিটা নিবু নিবু'হয়ে আসে। . সিগারেটের প্যাকেট 
শৃন্ত। ভোরের আলো ফুটে. উঠছে, আম্বল, লতি ' তখনো তন্ময়। তার 


ছুই চোখ বিক্রিত, তার;সন যেন চকচকে ধাতুর মত জনজল করছে। 


শরীর ক্লান্ত অথচ উৎফুল্ল দেখাচ্ছে। আর তার মনের মধ্যে এমন 


৪ 
ue 


১৭৪ পরিচয় [ ফান্ধন-চৈত্ৰ 


সব জটিল প্রক্রিয়া চলেছে যা সে তুলে কখনো কল্পনা করে নি। সে সমস্ত 
স্বরবর্ণের ধ্বনিগুলো লিখল, তারপর শুরু করল যাকে বলে পরীক্ষানিরীক্ষা-_ 
কখনো মুখ দিয়ে উচ্চারণ করছে, কখনো লিখছে, কখনো তেবে ভেবে 
সারা হচ্ছে। ভিতরের একটা অদ্ভূত অন্থতৃতি এবং অথাগুলোর শব্দ তাকে 
মোহাচ্ছন্ন করে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছে। মানসিক পরিশ্রমের ফলে ক্রমে শ্বরগুলো 
ভেঙে তেঙে সে উচ্চারণ করতে, পাবছে এবং পরিশেষে তার মুখ দিয়ে বের 
হুল: “কনস্ট্যান্টিনোপোলশ। 

আন্দ্ লতিফ ঠোটে ঠোঁট চেপে খুশিতে দিশেহারা! হয়ে শিশ্তর মত 
হাততালি দিতে লাগল। দরজার ফাকে তার স্ত্রীর মুখ দেখা গেল। - 

“কিছু চাইছ ?” 

“হ্যা, একটু চা করে আনো ।” বলে পিছনে হেলান দিয়ে হাসতে লাগল । 
বুক তরে নিশ্বাস নিল। তারপর সে তার কাফের গায়ে-লাগা গ্যারেজের মালিক 
মিঃ কনষ্ট্যার্টিনকে গালি দিতে লাগল। যতই সে মহাজ্ঞানী খবির মত 
অক্ষরগ্ুলোর দিকে তাকায় ততই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । বাতিটা থেকে তখনো " 
ধোয়া উঠছে এবং তার খালি মাথাটা তখনো গভীর চিন্তায় ঝুঁকে রইল। 
তাকে এবার আর বেশি লড়াই করতে হল না। সে হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠল যেন কোনো গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছে: কনস্ট্যার্টিনোপল ! 

মাস্টার আব্দ.ল লতিফ মনে করতে পারল না কখন কোথায় এই নামটা 
সেওশুনেছে, কিন্ত এরকম জায়গা যে কোখাও আছে-ই সে-সম্পর্কে কোন 
তুল নেই। তবে সে এখন এ-সব কেনার করে না। সে ঘাড় বাকি 
দিল-_কনস্ট্যার্টিনোপল শহরটা গোলায় গেলেও তার কিছু আসে বায় না। 
তারপর মে উঠে দাড়াল, ছুই হাত তুলে মোড়ামূড়ি ভাঙল, হাড়গুলো মড়মড় 
:" করছে শুনে সে বাস্তবিক কী একটা আনন্দ বোধ করল। দরদার দিকে 
এগিয়ে গেল। | 

তার স্ত্রী চায়ের সরঞ্জামের সামনে একটা সোফার উপর কা হয়ে 
শুয়ে ছিল, স্বামীকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “তোমাকে খেতে দেব?’ 

“*ওরে মাগী, কনস্ট্যার্টিনোপল |” 

বেশ ক্রততালে কথাটা সে উচ্চারণ করল-__গান গাওয়ার মত। আর 
এইভাবে উচ্চারণ করতে করতে সে গিয়ে ঢুকল ছেলেদের ঘরে_হাতে তার 
তখনো বাতিটা ধরাই আছে। আলো! গিয়ে পড়ল ছোট ছোট শাসিত 


১৩৭২] একটি কথা ১৭৫ 


দেহপ্তলোর উপর । তার চোখ নিবন্ধ হল্‌ একটা ছোট টেবিলের উপর: 
যেখানে জাকির বইগুলো তুপীকৃত। 

হঠাৎ তার প্রতিজ্ঞা ভেসে গেল। ঘরের উষ্ণতা এবং শিশুদের নিশ্বাসের 
সঙ্গে গলার স্বর মিশিয়ে সে ফিসফিস ' করে বলল, “আল্লার কসম, 
তোদের সব্বাইকে আমি ক্ষুলে পাঠাব |” বলে জাকির দিকে ঝুঁকে পড়ল, 
পরম সেহে তার গায়ে হাত দ্বিল। জাকি চোখ মেলল__সে চোখ তখনো 
ঘুমে জড়ানো ।। 

বাবাকে চিনতে পেরেই জাকি. নিজেকে গুটিয়ে নিল, ভয়ে কাপতে কাপতে 
কী যেন বলতে লাগল। | 
১ আম্বল লতিফ তার সামনে সোজা দ্রাড়িয়ে রইল, তার চোখমুখ গর্বে 
ঝলমল করছে। কাগজের টুকরোটি ছেলের দিকে তাচ্ছিল্যভরে ছুড়ে দিয়ে 
হাসতে হাসতে ঘুরে দাড়াল : কনস্ট্যার্টিনোপল, বুঝেছিস-"' 

এমনভাবে কথাটা বলল যেন ওতে তার কিছুই আসে যায় না। 
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(লেকের সঙ্গে তার তরুণী বান্ধবীর ঝগড়া বেধেছে। 
লেখক চলেছেন, মেয়েটিকে বাড়ি পৌঁছে দ্বিতে। ,তর্ক 
যতই চলে, ছজনে ততই পরম্পরের কাছ খেকে সরে 
আসেন, নিজেদের মধ্যে দূরত্ব রেখে চলতে থাকেন। 

বোঝা যায় মেয়েটির দিক থেকেই উত্তাপটা কিছু 
বেশি। থেকে থেকে গলা চড়ার, সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় বেঁকিয়ে 
লেখকের দ্বিকে তাকায়_বেন শুধু কথায় আর কুলোচ্ছে 
না। কিন্ত পরমুহূর্তেই দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। জুতোর 

® শক্ত হীলের খট্‌খটানিতেও রাগটা ধরা পড়ে। 
ন্জামেরিকা লেখক সইছেন, বেশ মর্যাদার সঙ্গেই : একটি পায়ের 
গু সামনে অস্ত পাটি ফেলে, সোজা! সন্মুখের দিকে তাকিত্পে 
বিষঞ্জ মুখে মৃতু হাসছেন, মেয়েটির কথায় ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
সায়ও দিচ্ছেন । পু 

মেরেটি চেঁচিয়ে ওঠে, "আমি তোমাকে সহ করতে 
পারি না। তুমি হেন সন্ত বড় একটা কেউকেটা তোমার 
এ তাবটাই আমার সহ হয় না। আচ্ছা, বল তো তোমার 
মধ্যে কী এমন আছে যে তুসি নিজেকে এত বড় বলে 
তাব 1" A 

“কিচ্ছু না।” কথাটা লেখক এমন শ্াস্তত্বরে 
মোলায়েম করে বললেন যে মনে ছল যেন বলতে 


১৩৭২] নোটবুক ১৭৭ 
শ্চাইলেন, “আমার এই নিপিপ্ত প্রশান্ভির গুপেই তো আমি সবার 
“চেয়ে বড়।” ও 

সেয়েটি প্রশ্ন করল, “আমায় কখনও কিছু দিয়েছ, বল? আমি জীবনে 
, তোমার মত্‌ একটা হৃদয়হীন লোক আর দেখি নি।” 

লেখক মৃছম্বরে আপত্তি করলেন, “সেটা ঠিক নয |” 

“ঠিক নয়! সবাই তাবে তুমি কী ভত্র, তুমি সকলের বন্ধু) সবাই ভাবে, 
"শু ধারা তোমাকে এতটুকু চেনে তারা বার্দে। যে তোমাকে চেনে, সেই 
-জানে, তুমি কী!” 

লেখক কিন্তু সত্যিই অতটা হৃদয়হীন নন। এই মেয়েটিকে তিনি সত্যিই 
কতান্ত ভালোবাসেন । মেয়েটি কষ্ট পেলে তিনিও কষ্ট পান। মনের একটা 
অংশে যদিও তিনি লক্ষ করছেন, মেয়েটি কেমন 'করে কথাগুলো! সাজাচ্ছে, 
একটা বাক্যাংশের শেষ শব্দ থেকে কেমন করে একটা নতুন শব্দ উঠছে; 
স্তবুও তিনি মেয়েটির প্রতিটি কথাই মন দিয়েই শুনছেন। 

“আচ্ছা, তুমি কি আমার প্রতি সুবিচার করছ?” লেখক প্রশ্ন 
করলেন । পু | 

খামো থাসো! আমি তোমায় বুঝে গেছি। তুমি তালোবাসতে 
‘চাও না। যেসব কথা প্রেমে পড়লে বলতে হয়, সেই কথাকটা তুমি বলতে 
চাও। প্রেমে পড়লে যেসব অনুতৃতি আসে বলে শোনা মায়, নেইগুলো তুমি 
"যাচাই করে দেখে নিতে চাও ।” 

লেখক বললেন, “আমি তোমায় তালোবাসি। জানি তুমি আমার কথা 
বিশ্বাস কর না, তবু বলছি_* 

“তুমি একটা__তুষি একটা মিশরী মমি | সমি মমি মমি 1 

লেখক ভাবছেন, সেয়েটি চটে উঠলে ওর উপমা-অলংকারগুলো কেমন ' 
যেন মরাঁসরা লাগে । নরম গলায় বললেন, “বেশ, আমি একটা মমিই। 
হয়েছে তো !” 

রাস্তার ধারে গুদের দাড়াতে হল-্র্যাফিকের আলো! বদলাবার অপেক্ষায় । 

লেখক একেবারে ধারে দাড়িয়ে, মুখে বিবগ্র-মৃতু হাসি__সেই বিষাদ এমন 
পরিপূর্ণ, এমন প্রশান্ত, এমনই অকৃত্রিম যে মেয়েটি তা লহু করতে পারে না, 
স্ছঠাৎ একটা ক্ষীণ কান্নায় মুড়ে উঠে সে রাস্তাত্ব, নেমে পড়ে, উঁচু হীলে 
স্খটাখই শব্দ তুলে রাস্কা পার হয়ে বায়। 


9 ৭৮ পরিচয় [ ফাদ্ধন-চৈত্ৰ 
লেখককে প্রায় একটু ছুটে গিয়েই তার নাগাল ধরতে হয়। 

মেয়েটি বলে “তোমার মনটা এখন বদলে গেছে। তুমি আমার কথা 
আর তাবোই না। আগে হয়ত ভাবতে, কিন্ত আর ভাবো না। আমার 
. দিকে তাকাও শুধু, ভালো করে চেয়েও দেখ না। তোমার কাছে আমার, 
কোনও অস্তিত্ব নেই ।* 

‘আছে, তুমি জানো, আছে ।” 

“আছে! এই মুহূর্তেই ভাবছো, এখন জন্ত কোথাও থাকলে বেশ হত. 
আমি যখন ঝগড়া করি, আমাকে তোমার ভালো লাগে না। তুমি ভাবো,. 
আমি কী নোংরা। হ্যা, আমি তো নোংরাই। তুমি জ্ঞানীপ্তনী লেখকমা হৃষ, 
তোমার কাছে আমি তো নোংরাই। বড্ড আপসোস হয় আমার ভক্তে, না ?- 
আচ্ছা, তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস কর, যে এই সমস্ত পৃথিবীটার আদি-অ্ত - 
তোষাতেই 1” | 

*লা।” 

*না 1” মেয়েটি চিৎকার করে ওঠে। 

“আচ্ছা, তুমি এত রেগেছ কেন বল তো? তোমার মনে হয়েছে, আজ - 
আমি তোমার কথায় তেমন মন দিই নি, তাই লা? যদি না দিয়ে থাকি, আমি 
ছুঃখিত। আমি সত্যিই- বুঝতে পারিনি যে আমার মনটা অন্তদিকে গেছে। 
বিশ্বাস কর, আমি তোমায় ভালোবাসি ৷” 

“ভালোবাসো, নিশ্চয়ই ভালোবালো।” মেয়েটির গলায় ব্যক্লের তিক্ত!" 
এমন ভারি হয়ে আসে যে সনে হয় সে যেন আর কান্না সামলাতে পারবে না। 
"আমারও তা-ই তাবতে ভালো লাগে, কিন্ত আসি যে সত্যি কথাটা জেনে 
॥ শেছি।” হ্বাটতে হাটতে মেয়েটি লেখকের দিকে ঝুঁকে পড়ে। তিক্ত স্বরে 

সে বলে, “মানুষকে তুসি এমন জাধাত দাও যে পৃথিবীর নিঠুরতস মামুযটাও - 
তা পারবে না। কেন জানো? কারণ তুমি কখনও কিছুই অচ্ভব কর না, 
অথচ ভান কর যেন সবই অনুভব কর ।” 

মেয়েটি বুঝতে পারে, লেখক শুনছেন না। মেয়েটি ফেটে পড়ে : “কী 
ভাবছ, শুনি?” হঠাৎ। নট 

“কিছু না। তোমার কথাই শুনছি। তুমি অমন বিচলিত, হয়ে না. 
পড়লেই আমি খুনী হতাম ।” 

আসলে কিন্তু লেখক একটু অস্বস্তির সয্যেই পড়েছেন। হঠাৎ মাখায়-" 


~ 


৩৭২] নোটবুক " ১৭৯ 
“একটা ‘আইডির’ এসেছে, নোটবুকে এখনই 'লিখে ফেলতে: পারলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। ভয় হচ্ছে, এখনই বুক-পকেট থেকে নোটবুকটা বার করে 
বলখে ফেলতে না পারলে,. ভূলে যেতে পারেন। লেখক মনে সনে বারবার 
আইডিয়াটা" আউড়ে মুখস্থ করে ফেলবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু ওতে বিশেষ 
ভরসা পাচ্ছেন লা। 

মেয়েটি বলে, “আমি বিচলিত হয়েছি ? ্া, হয়েছি বইকি। হব না? 
মমিই শুধু কখনও বিচলিত হয় না, কখনও কোনো! কিছু অচ্ুতব'করে না 
থলেই সবসময়েই মমি অবিচল গাকতে পারে ।» দ্রাড়িয়ে থাকলে, মেয়েটি হত 
' সজোরে মাটিতে পা ঠুকত । “কী কথা বলছ না যে?” 

“কী আর বলব।” লেখক ভাবছেন, পকেট থেকে নোটবুকটা বার করে 
“হাতের চেটোয় ধরে হাটতে হাটতেই হয়ত লিখে ফেলতে পারবেন। হয়ত 
‘মেয়েটি টের পাবে না। কিন্ত দেখা গেল ব্যাপারটা অত সহজ নয় । রাস্তার 
আলোর নিচে লেখককে দ্রাড়াতে হল । পাশেই মেয়েটির উপস্থিতি তাঁকে পীড়িত 
করে, তাই পেন্সিল চলে মৃগী রোগীর আতঙ্কিত ক্ষিপ্রতায়। লেখক লেখেন : 
এনোটবুকের উপস্থিতিতে ভাবগত পরিস্থিতির জটিলতাবৃদ্ধি। তরুণ লেখক ও " 
বান্ধবী। বান্ধবীর অতিযোগ, লেখক পর্যবেক্ষকমান্র, জীবনের অংশতাক্‌ নয় । 
মাথায় আইডিয়া আসে, নোটবুকে লিখে রাখতে হবে। লিখে রাখতে বায়, 
ঝগড়া চরমে ওঠে । এই ছুতোয় মেয়েটি সম্পর্ক তেতে দেয়। 

মেয়েটি বলে, TR মাম 

শসা. 

"এ নোটবুকটা। আমি জানতাম, তুমি এঁটে বার করবে।* মেয়েটি 
“কেঁদে ফেলে ।. আর্ত কণে বলে ওঠে, “জানি জানি, তুমি একটা জ্যান্ত নোটবুক :. 
ছাড়া আর কিছু নয় জানি!” বলেই ছুটতে শ্তরু করে। 

লেখকের কাছ থেকে পালিস়ে যায়, রাস্তায় তার শক্ত ছীলের দাপট যেন 
তার বেদনাকে বিজ্ঞপ করতে করতে চলে । “এই, দাড়াও দাড়াও । আমার 
কথাটা বুঝিয়ে বলতে দাও ।, উরি 
লেখকের 'মনে হল, এই বির নিয়ে একটা গল্প দাড় করাতে গেলে, 
খাছখোদগুলো একটু বদলে দেওয়া দ্রকার। গল্পটার পয়েপ্টটা আসবে 
পশ্ুতাবে_ছেলেটি নোটবুক বের করবে, সম্পর্কের যেটুকু অবশিষ্ট আছে, 


১৮০ পরিচয় [ ফাস্তন-চৈজড 
সেটুকু ভেঙে চুরমার করে দেবার প্রক্নষ্ট পন্থা ছিসেবেই। আইডিয়াটা 
বেশ। 
হঠাৎ লেখকের মনে হল, নিজেও কি তা-ই করলেন? তিনিও কি- 
চেয়েছিলেন, তরুণী বান্ধবার সঙ্গে তার সম্পর্কটা অমনি করে ভেঙে ফেলতে? 

কথাটা লেখক বিচার করে দেখবার চেষ্টা করলেন। তাঁর একটা বিষয়ে, 
গর্ব আছে, ভাবের ঘরে চুরি করেন : না--নিদের কোনো চিন্তা, যতই 
অগ্লীতিকর হোক, নিজের কাছে ত্বীকারে তার সংকোচ নেই। 

কিন্ত কাটা সত্যি ঠেকল না। তিনি সত্যিই মেয়েটিকে ভালোবাসেন, 
. খুউব ভালোবাসেন এবং তাঁদের সম্পর্ক এখনই শেষ হয়ে বাক, এ তার 
অতিপ্রেত নয়। 2 

হঠাৎ, চমকে দেখলেন, মেয়েটি অনেকদূর এগিয়ে গেছে। লেখক তাকে 
ধরবেন বলে ছুটতে শুরু করলেন। “এই, দ্রাড়াও দাড়াও । আমি তোমায় 
বুকিয়ে বলব। আমি তোমায় বোঝাতে পারব। দ্বোহাই তোমার, দাড়াও - 
দ্রাড়াও ।* | 

লেখক ছুটছেন, পকেটে নোটবুকটা আছাড় খাচ্ছে_চিরসঙ্গী খেলার 
সা পোষা কুকুর একটা, অতি অস্ধগত, অতি ন্মেহপরার়ণ। 


অনুবাদ : শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়. 


GHANA : JUST To BUY CORN by GEORGE AWOONOR WILLIAMS . 


ধোৰাকি 


জর্জ, আয়য়োনর উইলিয়ামস 


খোকা ফের কাশতে শুরু করে। শুকনো, একটানা 
কাশি। বারেক কেছে ওঠে। কিন্তু কাশির দ্মকে কাদার. 
দন পার না। 
খোকন ! খোকন লেরৈ উঠবে তো! মা ঘুরে বলে 
খোকার দ্বিকে তাকাল। তারপর খোকার শিকরে উঠে 
পিয়ে লাউয়ের ছোট বলটা খুলে নীল স্তাকড়ার পুটলিটা! বের) 
করে আনল। পুটলিতে আছে কিছু শেকড়বাকড় আর একটি 
পিয়পিটির চোবালের হাড় । 
পু পুটলিটা আস্তে আস্তে খোকার বুকে হুলোল। 
ঘানা সাতবানস। 
ঙ পেচ্ছাপ করে কাথা' ভিজিয়ে ফেলেছে । কাথা বদলে 
শোয়াল। 
দস রি ঘড় ঘড় করে. 
শ্বাস টানতে লাগল। 
মার চোখে কিন্তু তুম এল না। 
কেরোলিনের ঘান চড়ে গেছে। ফু দিয়ে মা কুপিটা 
নিভিয়ে দিল। ঘরের চালের দিকে তাকাল। ভোর হয়ে. 
. আলছে। অন্ধকার আকাশে তারার মত ফুটোফাটা 
চালে ভোরের আলো! । তৃতীয়বার মোরগ ডেকেছে | শোন 
বুড়ির মোরগটাই রোজ তৃতীয় ডাক ডাকে । সোফ গাঁয়ের, 
এ 


এ 


১৮২? পরিচর [ ফাস্তন-চৈত্র 


গা ডাকে। কেন? রোজই ওই ঘুড়ির 
মোরগটা তৃতীয় ডাক ডাকে কেন? বুড়ি ডাইনি বলে? লোকে তো 
"তাই বলে। 

মা উঠে গিয়ে ঘরের ঝাঁপ খুলল। এর খোক! 
খুনোচ্ছে, খুমোক | দরবাওয়ায় লাউয়ের বল থেকে অল নিয়ে দা চোখমুখ দূল। 

আজ. কেটার হাট। ভুট্টা প্রায় বাড়স্ত। নাহয় নিয়ে হাটে যেতেই 
হবে, . ‘খোকার অসুখ, উপায় কি! লাবানগলার কাছে ধার আছে, মাছের 
জন্তে আগবোদা বুড়িও কিছু পার । আমারও তুষ্টা দরকার. 

খুৰকুড়ো। বা ভুট্টা ছিল তাই দিয়ে মা খোকার পথ্যি বানাল। খোঁকাকে। 
আলগোছে বাইরে তুলে নিয়ে এল | আস্তে আস্তে তার মুখ দুইয়ে ছিল। 

মাথায় জল দিতেই খোকার তুম তেঙে গেল । খুদে খুদ্ধ ছুই চোখ দেলে 
খোকা তাকাল। ভাগি ক্লান্ত বড় করুণ সেই চাউনি। ফিক করে একধার 
হাসলও । হাসি নিভে গেল সঙ্গে সঙ্গে । নিঠুর এই পৃথিবীতে হালি বেমানান ৷ 
সার শুকনো মাইয়ে চটপট খোকা দুখ খুঁজে দিল। 

“ও মানিক | লারাটা রাত তুই বড্ড কষ্ট পেয়েছিল রে! কী কাশি! কী 
কাশি}! খোকার গালে না কাত বুলিয়ে ছিল। মাসির 
খাবি সোনা? যাবি খোকন আমায় লাখে? 

আটমাসের খোকন জবাব ছিল না। { 

“ষাধি বাপ? আচ্ছা | হাঁটে তোকে জুতো কিনে দ্বেব-_-নতু-ন ছুতো-_ 
কেমন ? আর লেই ঘোড়াটা_সেই যে বড় দোকানে আমর! ছেখেছিলুষ-_জ্যা ? 
আমার খোঁকাবাবা সেই ঘোড়ায় চেপে টগবগ টগবগ করে 
' খোকার বা গালে টোকা দ্বিয়ে সা আদর করল। চোখে চোখ 
'রাখল। 

‘তোর জন্তে কাল একটা জামা বানিয়েছি, মনে আছে? লেটা এখন 
পরিয়ে ছি, কেমন ? 

" হাবিজাবি জিনিসপত্রের মধ্যে কাল একটুকরো! ছিট পেয়ে গির়েছিল। 
.ধিনতর মাছুর বোনায় পর সেই ছিট কেটে সুচস্ুতে| দিয়ে নিজেই সেলাই করে 
“জামাটা বানিয়েছে। 

‘জান! পরাল। পেছনের ফিতে বাঁধার অন্তে খোকাকে খানিক কুলতেই . 

শুক হল কাশি | লেই শুকনো, একটান! কাশি। দঘনকে দমকে খোকা কাশে, 


রর ঠা 
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বার বুকে পাড়ে হাঁড়ির হা? চোখ খোকার জনে ভয়ে আলে, হ হু করে 


. ওঠে যার মন । 


কোরে বলেছে তার ওহুষে খোকা ভালো হবে যাবে। কোবরেজকে দিতে 
হয়েছে লা প্রিলিৎ লাত পেনি। আট হাটের রোজগার । আর একটা শাদা 
মোরগ 'তার-াষ এখনও বাকি ॥ , ৮ | 

, তিনমাল ধরে খোকা কাশছে। একনাগা ডিনার” 

কাশির লঙ্ে-সমি ৷ 

খ্বোকাকে নিয়ে শিল্পাষেতে দায় কাছে গিরেছিল। টি 
ছেলের উপর সোয়া সির ভর হয়েছে, তায় আত্মা মানত চাইছে। ভূতমাথা গায়ের 
মাইর. যে সাতঙ্জাখি দেবতার থান আছে লেখানে পিয়ে কিছু মানত করতে 


+ হবে। মা তাই করেছে। তু বাছার,কাশি ধামল কই | | 


0 


" অবত্চ হাটে না গিরে আজ উপার নেই। , * j 
খোকাকে একাঁলে নিয়ে, মা কুঁড়ের মধ্যে ঢুকল। খোকাকে কাঁথার 
জুইয়ে ছিয়ে মাহর গুশল। নোট আঠারোটা। ঘড়ি দ্রিরে ভালো করে 
বাছ্রগুলি বাষল। 
খোকা আর কাশছে না। পশুকে! কাপড়ে তাকে পিঠের বঙ্গে বেঁধে 
নিল। মাথায় মারের বোষা। 
ঘয়ের কপ বন্ধ করল। হালের গামলায় অল রাখল। “ফিরতে ফিরতে লেই : ; 
লদ্ধে। ততক্ষণ যেচারিদ্বের উপোল করে থাকতে হবে | 
* “ত্বাঠারোটা মাহুর__একেকটা চার -পেনি। সঘ বন্দি বেচতে 
পারি তাহলে তোমার ক্ঠব শিরে-..তিনটে যারে এক শিলিৎ আরও 
' তিনটের এক শিলিঘ_ছটার তু শিলিং। আরও ছটা হু শিলিৎ__ + 
য়ে হয়ে যারো। বাকি রইল একটা ছুটো তিনটে, একটা ছুটো . 
তিনটে-_-তিনে তিনে ছয়। আরও ছু শিলিৎ। মোট তাহলে তোমার 
; ধাড়াল গিয়ে ছইরে দুইয়ে চায়, চার আর ছুয়ে ছর--আাঠারোট! মাহরে 
- ছু শিলিং। - 

EEE EEE ES শিলিং। আভন্থ মাঝি 
বড় তালো লোক+' খোফনের ভাড়া নেয় না। ছ পেনি দিয়ে খাবার 
কিনব । খোকন খাবে, আমার পোড়া পেটেও চাই, সামনের হাটার - 

". অৰ হাসেছের, খাওয়াতে হযে - -) 


ক 


১৮৪ পরিচয় [ ফাত্ধন-চৈন্তৰ 
খেয়াঘাটে এসে দেখল চেনাজান] সবাই হাছির |.. le | 
যারে আছ রেডি রি 
‘কী হয়েছে 1, অন্ুখ ? 
৷ “না না, অস্তখ না। কি একেক সদয় এন বাদ ধরে! ছে 
চায় না? কত বুবিয়েন্থবিয়ে_ - 
তারি ছুট তো? | 
না না, হু না! 
ুমোচ্ছে ? AE. 
__ শ্বুষোচ্ছে। প্াথনায কুরে দা, বলদ, ‘জবান করন, হাট দেন আদ 
তালে যায়! 
‘হে তগবান, হাট যেন আৰ ভালো যায় ! সার ছিরে উঠল লবাই। 
মাঝি এল। নৌকো ছাড়ার আগে গ্রামের দ্বিকে আতিপাতি করে 
তাকাল। ‘চলল । চলল! মদূপর্থী উড়ে চলল। কে বাঁধে দৌড়ে এল, 
ছুটে এস |” আরও খানিকক্ষণ দেখে নিয়ে দাঝি নোঙর তুলে নৌকো! 
ছেড়ে ছিল। 
হাত চল্লিশেক গেছে, ছোট মাঝি পাল টাঙানোর তোড়ছোড় কয়ছে 
শোনা গেল এক চিৎকার, ‘ও আতস্থ মাখি, দীড়াও গো, দাড়াও ইবাড়াও।' 
সবাই তীরের দিকে তাকাল। আদ্বজোয়া। রোজ ও দেরি করে আসে। 
ছুঁড়িটা রোজ দেরি করে কেন বল তো? সময়মত ঘুম থেকে 
উরে . 
_ “ভাতার নাকি ছাড়ে না), 
" সবাই হেসে উঠল। 
নিঙ্খের লোর়াশির কথা মনে পড়ে যেতে মা শুধু চুপ করে রইল। 
আ'তসু মাঝি নৌকোন মুখ ঘোরাল। নইলে ছ পেনি লোকসান । তাছাড়া 
আছন্দেয়া মেরেটাও বেশ আমুদ্বে। মজার মঙ্জার গল্প বলে জমিয়ে 
স্লাখে। 
আদজোয়াকে তুলে নিয়ে নৌকো ফের রওনা হল। পাল খুলল, লওয়ারীের 
' মুখের আঁগলও। হাসিতে-সন্করায় আসর সরগরম । ছোটরাও থেকে থেকে 
সুখ চেপে হাসতে লাগল। বড়দের ছলে পড়ে তারাও হঠাৎ বড় বনে গেল। 
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ভোরের হাওয়ায় শত শীত করছে । খোকাকে বা পিঠ থেকে লয়িয়ে কোলে 
আনল। হুষত্ত খোকার সুখে মাই গুঁজে দিল। খোকা মাই টানতে লাগল। 
শরুনেো মাই। চুক, চুক শর্ষ ওঠে যোগ হই চোখের পাতা তিতির কহে 
কাপে। 

‘এখনও মাই বারি? অত বড় ছেলে_- ?' 

“বড় কোথায় { লবে তো আট নাসে পড়ল ৷” £ 
. ‘আট মাস | আমার ছোটকা আটে পড়তেই ছেড়ে দেয়৷” 

‘কেউ কেউ আবার তিন বছর অব্দি খার বাপু ।” 

" না যলে আমি নাকি দু-বছয় অস্বি_’ 

বিলিস কিলা!” 

ভালো কথা, কাল তোদের বাড়ি ছোঁকরাপানা খাবুটি কে এয়েছিল রে ? 

“আগবোতিয়|। আমার ছোট পোয়ামি। তাকোবাছিতে থাকে ।” 

‘যেশ দ্বেখতে কিন্তুক | দু ওকে জীববেলা নৌকো থেকে নামতে 
ছেখেছিল__ আমাকে বলল।' 

“ওইটুকুন মেয়ে-_এমন ছোকছোকে স্বভাব। -ব্যাটাছেলে দেখলে" 

‘ওইটুকুন মেয়ে | লতের বছরের সোমখ মাগী ওইটুকুন মেয়ে 1 . 

“তা তোর ছোট সোয়াঙি থাকবে কছ্ছিন ? 

‘কী জানি ভাই! লেখাপড়াজানা। শনিত্ি--গীঁযে ওদের মন টেকে না। 
বলে, এটা একেবারে অজ পাড়ার্গা। সন্ধে হতে না হতেই কেন বে লোকে: 
হাস-বুরপির মত খুপরিতে গিয়ে ঢোকে 

শিনিছি বড় বড় শৃহয়ে কেউ নাকি রাত্তিরেও খুমোয না 

‘কেন খুমোবে? ওয়া বলে, রাত্রে ওদের দিন শুরু হয়। ইলেকট্রিক 
জাললেই রাত্তিরটা দিন হয়ে যায় যে।” 

“আচ্ছ। !' 

খোক] কাশতে গুরু কয়ল । 

‘তোর ছেলের এই কাশিটা, কিন্তু খারাপ ৷” 

‘বুকে একটু ঠান্ডা বলেছে ।+ 

ছুম! কাশির আওয়াছটা বাপু সুযিধের নক” 

. "ক্কাতিকে দেখিরেছিস ? 

“তৃ্জি বুড়োর কাছে নিয়ে গেহলুম 1 


“ভালো কোবরেজ.” ২ rt 

“কোবরেছে কোবযর়েজে কিছু করতে পারবে না। টি 
দেখাব ১ ০ 

‘এ কাশি পুবে রাখা ঠিক না” 

“না না, কালই একে ওবার কানে নিয়ে বাধ |” 

,কিছুক্ষণ কেশে খোকা থামল | মেয়েরা খোকার দিকে তাকাল। তারপর : 
মার দ্বিকে। মুখে কেউ কিছু বলল ন! । 

কাশিটা কিন্তু খারাপ ! 

কাশির আওয়াজট! বাপু হৃবিষ্নের নয়! * 
f মনের কথা মুখ ফুটে কেউ বলল না বটে, না তবু বুবল।- ছি 
' উঠল। খোকার মুখখানা দেখল'।. মেয়েদের মুখের ছবিকে চাইল।. ওরা 
" ততক্ষণে এক ছাগল-চোরকে নিয়ে পড়েক্ছে। আবলোমিতে টিচার্স বয় স্কার্টের 
ছেলের! কীতাবে এক ছাগল-চোরকে পাকড়াও করেছিল, আর লেই "ছাগল-চোর 
যে লাপগোলের এক বুড়ির হট] ,লাউয়ের বল চুরির দ্বায়ে কেটার জেল ফেরতা 
আকন 
বিরবিরে হাওয়া বইছে। পালে হাওয়া পেয়ে তরতর করে নৌকো এগিয়ে 
চলেছে। চান্রপাশে জেলেডিডি | কাকড়ার মরপ্ডম। জেলেদের ছেলেরা তীরে - 
কাকড়া খুঁজে খুজে, ফিরছে । | 
ছোট দাবির বরেল বছর বোল। চালাক চতুর ছোকরা। হঠাৎ ভার গানের 
শখ চাড়া দিয়ে উঠল গলা চিরে গাইতে শুরু করে ছিল। হুঃখের গান। 
আতন্গ মাঝি ধনক হিল: ওর মা বেচে আছে না! মা থাকতে এপান 
পায়! £ 

ছোকরা আচমকা থেখে গেল। হর দিতির 

কেটার নারকেলের সার দেখা বাচ্ছে। বড় বড় বাড়িগুলি নজরে পড়ছে! 
হাটের হট্টগোল ভেলে আসছে। 

ছে ভগবান, ছাট ৰেন bls ভালো যার! - হাট যেন আজ ভালো বার ! 
ভালো যায়! 

মানের বোলা লাকা বদ 

ভালে কয়ে চেকেচুকে নে। AE TOE EEO 

স্থ্া হ্যা--ভালো করে চাকা ছে» 
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গায়ের চাদরটা খুলে থোকাকে মা ভাবে! করে ঢেকে নিল। এই হাওয়াটা 
গর পক্ষে ভালো নয়! তালো নয় ! * 
' ছ নাল হল লোয়ামি মারা গেছে। : একধিন করেত থেকে কিলে টা বলল 
মাথায় বড্ড বস্রপা। টোটকা ওষুধ তৈরি করে দ্বিল। নিষপাঁভা ফুটিয়ে গরম 
অল দিল। ওযু খেয়ে, লেই জলে চান করেও কোন ফল হল না। রাতভর 
লে কী কাত্রানি '! কী ছটফটানি মানুষটার | | 

মার বুক দুরতুর করে উঠল | তাড়াতাড়ি ছুটল তৃদ্ঘজির কাছে। কোবরেজ 
বুড়োকে ডেকে আনল! কুপি আলাল । দেখল, মানুষটা তখন ধুমিয়ে 
পড়েছে অকাতরে খুমোচ্ছে। ' 

খোকা ওদিকে কাদতে শুরু করার মা গেল ছেলে সামলাতে, কোবরেজ্জ বসে 
রইল রোগীর পাশে । 

"ও যি মরে বার? না না, হে ভগবান ! নানানা! ও চলে গেলে আমার 
কী গতি হবে!” ' 

পাকে ফোৰছেশ খা কাছে উঠ এল বরাল, সোয়াদি তার চলে 
গেছে! 

শ্রান্ধশান্তি চুকল। গোলার বা-কিছু ছল আখবীনরটুের পেটে গেব। মা 
অশৌচের কাপড় পরল। 'এখনও তাই পরনে | 

তারপর খোকার অস্থথ। খোকাকে নিয়ে লিয়ামেতে মার কাছে গেল। 
গণৎকায়রা বলল, ভূতমারা গাঁয়ের শেষে বে সাতজ্জাখি দেবতার থান আছে 
সেখানে গিয়ে কিছু মানত করতে হবে। 

ছে ভগবান, হাট বেন আজ ভালো বায়! সিন বার গারো 
ভালো বার! 

আত্মীরম্বজন বিয়েতে আপত্তি করেছিল । বলেছিল, মাচা এদাল 
একমাত্র ছেলে। দেবতার থানে অনেক হত্যে দ্বিয়ে ম| ওকে পেয়েছে। ও 
দেবতার ধন। বেশিদিন বাঁচবে না । দ্বেবতা ওকে নির্ধাত ফিরিয়ে নেবে। 
এমন অনেক ঘটনার উদ্কাহুরণও ভারা দিরেছিল। 

. সিয়ামে থেকে কিন্ত কেউ আপত্তি করে নি। কেন করবে! অমন তাগড়াই 
যোয়ান। গোলা তার সবসময় ভরা থাকে । এমন পাত্র হর! ৃঁ 

মানুষটাকে প্রাণ দিরে তালোবেসেছিল। ওলেকের গাইয়ে-ধাজির়ে দলে 
হুজনের দ্বেখাসাক্ষাৎ। মাহুবটা ভালে! নাচতে পাঁরত। তারও তখন ভরা 
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বেশ, ছোট ছোট নিটোল ই অন, সুখে ভা়ি কষ একটা তি ছাপ সবাই 
' বলত সুন্দরী । 

বীজ বোলার মরপ্তম শেষে তারা গায়ে গায়ে যেত। EEE TET 
গেছে। লেখানকার সবচেয়ে বড় সর্ধার তগবুই-শ্রীর সামনে নাচ-গান 
করেছে। আগবোতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সর্দার নাচ-গানের ব্যবস্থা! করেছিল | 
'আগবোতা ছিল সর্দারের ভানহাত। তআগবোতার দার বাড়ি? তুতমাথা 
গায়ে 
সেই বছরই সুয্যিকে চা দিলে ফেলে। সবাই বলাবলি করছিল, এবার 
নাজানি কী কাণ্ড ঘটে ! 'দ্বিনটা আচনকা করে রাত হয়ে গেল। সুয়পিগুলে। 
. বটাপটি করতে করতে খুপরিতে পিয়ে ঢুকে পড়ল। যুড়োর! বলল, ঠিক এমনি ' 
ব্যাপার আগেও একবার ঘটেছিল, কাসাভা লড়াইয়ের জাগে। কেটার "ছিল 
“গোরাদ্ের কেন্লা। কাতারে কাতারে লোক সেই কেল্লার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বিল্পোহীদের নেতা ছেদি জোকোতো হল কেল্লার রাজা: পরে অবিশ্তি 
গোয়ায়! তকে ভুলিয়ে গার আকার নিয়ে গিয়ে তার মাথা কেটে 
ফেলেছিল। 

আজব কাণ্তকাঁরখাঁনা আরও ঘটেছিল । আযলোনিতে একটা ছাগল 
ছ-পেরে এক . বাচ্চা. যিয়োল । রাত্িরে ঢাকচোল বাজিয়ে বনের মধ্যে 
বাচ্চাটাকে বলি দেওয়া হল | আঘকপো,সদার লেই মালেই তার ক্ষেতে মুখে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে আক্রার গিয়ে ফৌখে ভরতি হল। এ-তল্লাটের লেরা চাকী 
'কোফিলাও ছিল তানের মধ্যে। | 

আন্মীযন্বদন তাই খির্নেতে মান! কয়ে। বলে, বির়ে-শারীয় বছর এটা না। 
তাছাড়া মাহ্যটাও দেবতার ধন। বেশিদিন বাঁচষে না।, দ্বেবতা ওকে 
নির্ঘাত ফিরিয়ে নেবে। | 

- কারো কথার কান দ্বের নি। 

হে ভগবান, হাট বেন আজ ভালো বার! হাট বেন আঙ্গ ভালো যায় ! 
ভালো বার | 
নৌকো খেয়াঘাটে তিড়তে নামবার .জন্তে মেয়ের! হুড়োহুড়ি স্তর করে ছ্িল। 
আতন মাঝি ছ পেনি করে ভাড়া আদায় করতে লাগল । বুড়িদের কয়েকজনকে 
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. খোরাকি - ১৮৯ 


পীঁজাকোল। করে খাটে পৌছে ছবিতে হল। নাছুরের বাতিল, মাটির জিনিলপত, 
আখের বোঝা খালাস করা হুল [. টা es 
: ধোকাকে মা! পিঠে নিল, মাথায় মারের বাঞ্িল। তারপর তিন পেনি 
বিয়ে টিকিট কিনে খের়াঘাটের ফটক দিয়ে হাটে ঢুকল । i ” 
বেলা নটা। এরই মধ্যে হাট গমগ্রম করছে। বহু নৌকো এসে গেছে। 
আশগাশের শহর ও গঁ থেকে অনেকে এলেছে লরি করে। হো, হোই, 
কাঁদজোঁযির মতো! দূর দুর অঞ্চল থেকেও লোকজন এলেছে। ক্রমেই ভিড় 
 বাড়ছে। বেচাকেনা শুরু হয়ে গেছে। লরবে দ্বরাদরি চলছে। একজন চায় 
বত বেশি দামে পারে বেচতে, আরেকজন যত কমে পারে ফিনতে । এ ওর 
উপর টেক্কা দিতে উঠে পড়ে লেগেছে। 
হাট হাটেো|। হাটো! একটা লোক সা-ছেলেকে ধান্ধা ছিরে ফেলে 
- দিয়েছিল জার কি! লোকটার পিঠে পেল্লাই এক ভুট্টার বন্তা। 
ছে ভগ্যান, ওই বন্তাটা যদ্বি পেতাম! 
আতে আস্তে বা.এপিরে চলল । "তার . জায়গার এল। খোঁলাদেল! 
জায়গা । আরও অনেকের বতো 'স্টল 'তাড়ু নেওয়ার সাধ্যি বার নেই। 
বারা কাপড়চোপড় বা! লালমুখোদের জিনিলপত্র বেচে, কেরানি ও মালগুধোমের 
বাবুদের মোটাসোটা গ্িল্পি আর পাদরিসাহ্েরা যাদের বাঁধা খদ্দের স্টলগুলি 
তাদের ভক্তে বরাদ্দ । ২ 
না তার বোঝা নামাল। মাছরের বাপ্তিল খুলল। নিজের আর খোকার 
ঘণ্টাথানেক কেটে গেল, একটিও বেচতে পারল না। 
খোকা অধোরে ঘুমোচ্ছে। একরত্তি তার বুক থেকে ঘড় ঘড় শৰ 
উঠছে। খোকার দ্বিকে চাইল। ছে তগবান,/ হাট যেন আজ ভালো! যায়। 
হাট বেন আজ ভালো! বায়! ভালো বার! খোকন খাবে। আমাকেও 
কিছু পেটে দ্বিতে হবে। আঁচলে 'তিন পেনি বীধা আছে। তাই দ্বিয়ে 
শাঁনিকের পথ্যি কিনব । একটা মাদুর না বেচা অস্থি দীতে কুটোটিও কাব না। 
গারের চার দ্বিরে খোঁকাকে ভালো! করে ঢেকে দ্িল। পাশের দোকানিকে 
বলল, "এদিকে একটু ছেখ তো গাঁ। ওর পথ্যিটা কিনে আনি !' | 
যখন ফিরে এল, খোকা” জেগেছে একটি মেয়েছেলে দাত্রচলি খুঁটিয়ে 


“খুঁটিয়ে ছেখছে। 


১৯০ . পরিচয়. টী | [ ফাস্কন-চৈত 
‘এটা কত? | ৰ | 
“ছু পেনি।। এ | “3 

“কী বলছ! কিছু কমসম করণ 7; ₹ ২ এ 
“আপনি বলুন কত হলে” রর 
সু পেনি।' রদ 
‘দু পেনি ! জিনিসটা কেমন একবার দেখুন ভালো 'ফরে। লেয়া রাফিয়া 

ঘিরে তৈি। খুষ টেফলই। যারা যাক গে, 

এক পেনি কমিয়ে দিলুম | পাঁচ দ্বিন |! | 
“উহ, চার। হাও বদি বল । - রর 
চার | মা দোটানায় পড়ে যায়। চার বে বড্ড কম। দন 

তাছাড়া তুষ্টা না কিনবে চলবে না। ০৮০58 

যেতেই হুবে। +! 4 
“ছ্িন, তাই দ্বিন সি | চর 
খদ্দের একটা শিলং দিল) টানি 
“একটু ঈড়ান/মা, ভাঙিরে নিয়ে আলি | বায আয় আসব?  +; 
শিলিং তাঙাতে মিনিট দশেক লাগল | ফিরে এসে দেখল খোকা কাহিল 

44 
‘এত ঢেয়ি করলে! ; 

“তাঙানি পাচ্ছিলুম না, মা 
বাচ্ছাটার দেখছি অসুখ হয়েছে। কাশিটা ধায়াপ। কে “হ্যলদতলে 
নিয়ে যেও? ' 

. ‘হালপাতাল! ওতে বে নেলা খরচ, দা। কাল ওকে ওবার কাছে 

নিয়ে বায |? | 
ৰাই করো বাটার কিন খুব অহ 
‘জানি মা। কাল ওকে ওঝার কাছে নিয়ে বাব” . 
যক কর "গাতে বসল। খোকা খেল 

: নামদাজ। 

“ও খোকন, হিরন মানিক আমার, আরেকটু খাও ধন। 
দেখি দেখি, হাঁ কর তো বাছুর একবার অস্তত খা বাবা। খাবি না? 

, না খেলে কিন্তু ঘোড়া কিনে ছ্েষ নাঁ_ হা! আর একটুখানি-- | তুই বহি না খাঁল 


(রে 
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শাখা আদি ভাহলে কী যে হৈ হে হে!" একী করলে সে 
খেয়েছিশি তাও বমি করে ভাসিয়ে দিলি বাবা [* 

খোঁফা। কাঘতে শুরু. করবা ।' মা তার মুখে মাই গুঁজে দিল। 

'নিঃশষ্বে খোকা শুকনো মাই টানতে লাগল । পিজা না 
দিকে তাকাল। কিছু তুবি বলতে চার। * ' 

'হুজন খন্দের এল। একট! করে মাহুর কিনল। শা মী হয়ে উল: EE 

সুব্যিঠাকুর যখন তান ঘোড়ার পিঠে চেপে বলেছেন, অর্থাৎ বেলা একটা, ' 
নাগাদ, চারটে মাছুর বিক্রি হয়ে গেল। চট 

‘ও মানিক, দেখছিস হাট কেমন তালে] | আজ 
লং মচ দ্বার আদি বাহির বাযাযণ কিলে জানা 4 


+ 


হাটের” কেনা বৈ তাটার টান শুরু হয়। বাছুরের বাণ্ডিল লামনে ৷ 
ছেবে-কোনে মা চুপচাপ বলে। এৰিক-ওদবিক ডাকা । ৷ ট 

তারপর হঠাৎ চেঁচিয়ে চেচিয়ে খদ্দের ডাকতে শুরু করে দের। 

লেস মাহর | সেরা মাহুর ! দলের ঘরে লেরা)মাহ্র | ও বাবু, একবার" 
দ্বেখুন চেয়ে | অ গিক্সিমা, মাদুর কিনবেন না? ' না কিছন, পরখ করে দেখতে 
দোষ কি।' ও কর্তাবাবুব_দেখুন দেখুন কেমন মাহর। সুন্বয় নাহুর | টেকসই 
মাহুর | নিন না করেকটা_নিন বাবু নিন--্বাদ কমিয়ে ছিচ্ছি। হু পেনি, 
কর্সে_হ পেনি-_হ পেনি--্দলের ঘরে সেরা মাহৰ ! জলের .দরে__জলের' . 
দয়ে-_অলৈর ধরে 

সুব্যিঠাকুর পাটে বলার আগে আরও তিনটি মাঃ. বিক্রি, হল। এই 
দিযে বড় জোর দে বারকোশ তুষ্টা কেনা বাবে কিন্তু কী হবে ছেড়- 
বারকোশ ডুট্রায় | এদিকে শরীরও আর বইছে না। তীয় যুক ফেটে 
বাচ্ছে। রি 

চাটি নে রাজার রা 
গেল। এক বল জল কিনে ফিরে দেখল খোকা জেগেছে। ওদিকে আতন্ু 
মাঝির হাকডাকও শোনা যাচ্ছে। এবার বাঁধাছারা কয়া হরকার। } 

খোকাকে কোলে নিয়ে জল খাওয়াতে গেল। মাথা ঝাঁকিয়ে খোকা ' 
সুখ ঘুরিয়ে নিল। সঙ্গে লগে উঠল প্রচণ্ড কাঁশির ঘমক | শুকনো, একটানা : 
কাশি:। কাশতে -কাশতে দম বন্ধ হয়ে এল। 


ডি পরিচয় . [ ফাস্ধন-চৈন্ 
ধীরে ধীরে খোফাকে মা বোলাতে লাগল। নাক-বুখ ছিরে গলগল করে: 
- পবেরিয়ে এল একরাশ কফ । আচল দিয়ে মা সুছির়ে দ্িল। 

হঠাৎ খোকার হোষ্ট শরীরটা ভয়ানকভাবে, মোচড় দিয়ে উঠে ছুষড়ে গেল, 
কু চোখের তারা ঠিকরে বেরল | তারপরেই নিথর, নিম্পন্দ। 

লব শেষ! মা বুঝল । খোকন চলে পেল | 
কবে? ডাক-ছেড়ে কেঁদে উঠবে? ওপো, কে কোথায় আছে৷ হলে 
08 সহি বু আমি এখন 
ক্রী করব! 

EOE রন BET 
ৰাচ্ছে অথচ কী করবে কী করা উচিত ভেবে কোন দ্বিশে পাচ্ছে না। 

একটা লোক দাহরের ঘাম জানতে চাইল । 

গার পেনি। ভালো _মাঁছর, টেকলই মাছুর, বাচ্চাদ্বের , তেও কিছ 
কষে না। 'নিয়ে যান। 

“কিছু কমা” রি টি” & * 

‘তিন দ্বিন। আপনার পায়ে পড়ি তিন দ্বিন।' মন্ত মাত্র ।, লা ত 
পায্যেন_' " 

তিন পেনি দিয়ে দাহরটা'দিরে খঙ্দের চলে গেল। 

খোকনের সুখের রবিকে মা তাকাল । সমস্ত প্রা চাইল, চিৎকার করে 
একবার কেনে ওঠে। একবার! একবার শুধু]! 

কাল না। সযতনে খোকনের চোখের পাতা বুদ্ধির দিল আরও 
ভালো করে তাকে চার দিয়ে জড়াল। হাওয়াটা যে ওর পক্ষে ভালো নর ! 

খোকাকে দাটিতে শুইয়ে রেখে বারকোশটা তুলে নিল । 

‘খোকন, আমি বাই বাবা, তুষ্টা কিনে আনি | মাহুরগুলোর দিকে তুই নজর 
ক্লাখিস সোনা, কেমন ? 

জন্মের সতো খোকন তার চলে গ্লে। না জানে। খোকন তাকে মুক্তি 
দিয়ে গেল। র্‌ 

মুক্তি? না না! না ডুকরে উঠল। এই জানাটা তার মিথ্যে! মিথ্যে ! 
বাছা, আমার বেচে আছে। মানিক আমার খুষিরে পড়েছে। ফিরে এলে 
দ্বেখব সোনা আমার জেগে উঠেছে । আবার খোকন আমার দ্বিকে তাকাবে, 
আবার খোকন খেতে চাইবে । 


৩৭২] ' | | খোরাকি | ৪৫, 


কিন্তু ফিরে বধন এল খোকন আর তাকাল না। আর খেতে চাইল না। 
“আর কাশল না। ্‌ 
নিঃশব্দে মা বাফি দাছ্রগ্ুলি এক-এক করে গুছিয়ে নিয়ে বেধে ফেল । 
লো যিহকে করস টিন! হাওয়াটা বে ওর পক্ষে 
তালো নয়! | 
চিত বার বাজ টু 
*' “এত দ্বেরি? 
২... পুষ্ট কিনতে পিয়ে ft 
‘ছেলে কেমন আছে ? 
 “ৰুমোচ্ছে। কী লক্ষ্মী হয়ে ছিল! একটুও বায়না কয়ে নি। খুষের চোখেই 
-খেয়েছে_' 
খু ভালো। ০ 
রবিন 
বক্র অন্তাচনে। EEE TU CET 
"বাসায় ফ্রিছে। বিরঝিরে হাওয়া বইছে। 2 দাড় 
নাইবা দরকার নেই, তর তর করে নৌকো এগিয়ে চলল। i 
‘বেচাকেনা কেমন হল?" 
হল! খোরাকিটা কিনতে পেরেছি 1, 
বাঃ }? 


hts 


JUGOSLAVIA : GRANDFATHER AND THE'BIRDS by 7৪৬ চামচ . 


ঠাকুরদা ৪ পারা 


. জ্রারা রিবনিকার : 


আন্রা অ্ধলে পাখি ভালোবালতাম। আমার মা- 
লোয়ালো পাখিছ্বের আস! নিয়ে গান গাইত। শীতকালে 
লে-গানে কী আকুলতা! শরতে তার কে অশ্রভার।- 
'আর বলস্তে তার গলায় হুর বেজে উঠত যেন অলের ' মছণ 


ভরাট শব্দ । আমাছের ঠাকুরমা এক পড়শীর উপয় একদিন 
"তো রেগে আগুন। আমাদেরও তাতে পুরোপুরি লা 


ছিল। সেই পড়শী ফাল পেতে কয়েকটি চড়ুই ধরেছিল, . 
লেগুলো!.রেঁষে খেয়েছিল। তাই নিয়ে লে আবার বড়াই 
করছিল। সেই বেচারাদ্বের ছোট ছোট ডানা ও পা খেতে 


. যুগ্মোল্লাত্তিয়া কত সুস্বাহু তারিয়ে তারিয়ে বলছিল। কিন্তু আমরা শুনতে 
ও "তাই নি। বাগানে বসে “গদ্নটা আমাদের একবারই লে 


ফাকতালে শোনাতে পেরেছিল । 

ঠাকুরদা ছেখতে অনেকটা পাখির মতই ছিলেন। 
লন্গা আর রোগা, ছৃদ্িকের চোখের মাঝখানে ঈগল নাক, 
হাত কাধ আর বুকের হাড় কেমন বেন বাঁকানো, মনে হয় 
ওসবের ভিতর থেকে উত্তট একটা শিকাম়ী পাখির ডানা! 
বেরিয়ে আলতে পারে। হ্যা, ঠাকুরদ্বাই আমাদের মধ্যে 
সবচেয়ে “বেশি পাখি ভালোবাসতেন । তার ঘরে বালিন্না , 
পাখির সংখ্যা ছিল প্রায় পঞ্চাশ । তাদের কেউ ছাড়া. 
কেউবা! খাঁচায় বন্দী। আজ পর্যন্ত আমি বুকে, উঠতে- 


১৬৭২] , ঠাকুর ও খারা Re ১৯৫ 
পাননি নি অবঙ্যান্ত এতগুলো! প্রা যখন তার সুখ চেয়ে ছিল তখন তিমি কী 
করে. দরে যেতে পারলেন [. তার খরে পঞচাশাট পাখির প্রাণ তার অত 
স্পন্দিত হচ্ছিল । - এবং বধন; তার মৃতর্ধেই তিতরে আনা হল তখনো। 
ঝোপের চড়ুই আর ব্র্যাকবার্ডেরা আনন্দে গাম গাইছিল। ক্যানারির গলায় 
আবিশ্রাম স্বরধ্বনি ? লে গান যেন পাথর পেকে পাথরে লাফিয়ে পড়া জনের 
শব । থাশ চুপ করেই ছিল। িরিরেরতি উন সার 
ওর শান্ত শিসে তা নয়। 

MEE ESTE OTE RTE OUT 
' লোয়ালোরা এসেছে বলে ঠিক বে-সমর়ে ভয় গলার আর খুশিমনে তার গান 
পাওয়ার কথা ঠিক সেই সময়ে, লেই বলন্তে না মারা গেল।- তার গানের, 
স্থন্ম সুরের আকুলতা, হঃখ আয় আনন্দ আবাজ্য আমার সঙ্গী ।' হ্ঠাৎ-ই 
লে-বন্ধন ছিড়ে যেতে পারে না| মা বখন আমাকে ছেড়ে চলে. গেল 
আনি খুবই ছোট-_মান্র এগার বহর বয়েস। তাই বোধহয় এখনো আমি 
বুঝে উঠতে পারি না বে মা নেই। ঠিক সে সময়ে, কেউ ম্রতে পারে ভাষাই 
বায়নী। 

আনার ভাই আমার বোন আর আদি, আমাদের “পাটা দিন আর 
সন্ধে ঠাকুরহ্বার ঘরে কাটত, তার কাছ থেকেই আমরা বিচারবৃদ্ধি ও 
. ক্ষতার প্রথম পাঠ নিয়েছিলাম । কেননা তিনি চেয়েছিলেন আমরা 
ব্ঞারপরারণ হই। ' তিনি সেইসব মহিলায়'কথ| বলতেন বারা ভালোবেসেছিল, 
সেইসব মানুষের কথা বলতেন ' বারা কঠিন অবস্থার ভিতর দিয়ে সুখের মুখ , 
ছ্বেখেছিল তিনি বলতেন যীয় হাইফুকদের পল্প।- তারা গরীবদের রক্ষা 
করত। রাজধন্তাছের তার! জিতে নিরেছিল। তিনি লৈইসব নাইটে 
গল্পও করতেন বারা ঘারিজ্র্যপীড়িত নুরী ধন্দিনীদের যুক্ত করেছিল। 
ঠীকুরদ্ধা ছিলেন ঘিয়েটার-পাগল বাব । বয়লকালে একবার অঞ্চে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। লেই গল্প কী আবেগ দিয়ে যে বলতেন কোনদিন 
ভুলব, না। রম্নঞ্চের পিছনে ,মোহ্মব পরিবেশে ছুজনের ছেখা। আমরা! : 
সে-ছর়ি তার মত করেই আঁকতাম। যে; নাইটেয ভূমিকায় তিনি অভিনয় 
করেছিলেন আসলে তিনি তাতেই রূপান্তরিত: হয়ে গেলেন। . বললেন, 
“আমাকে তোমার বিরে করতে হবে! (কী "জোর দিয়ে তিনি এলব কথা 
আমাদের সামনে বলতেন 1) 40454 


১৪৬: পরিচয় [ ফাস্তন-চৈত্র 
গোফজোড়া দেখে লেই মহিলাও অভিভূত। ঠাকুরদা! বললেন বে মহিলা, 
দারুণ' ঘাবড়ে গেলেন এবং বিয়ে ফরলেন। 'রঙ্গমঞ্চের পিছনের লেই- 
পাপ্ুর নুখ আর আদাদের ঠাকুরসার ক্লাস্ত বলি-অফিত সুখ আমর! মেলাতে. 
পারি না। অবশ্য ভারপর আমরা ভেবে দেখেছি যে এরকম একটা অভিজ্ঞতা 
তার জীবনে ঘটেও থাকতে পারে। 

_. ক্যানারি_বা নীল টিয়ার মত ভালো পাখিরা খাঁচার এবং বাদবাফি- 
নানা কমের চড়ুই, রবিন, খাস আত কালো কুচকুচে ব্ল্যাকবার্ড ছাড়া 
খাকত। . ব্র্যাকবার্ডেরা একটু উদ্ধত। প্রায়ই একেবারে ঠোট বুজে থাকত ॥ 
বেন ওরা ভয়ানক অভিজাত । ঠাকুরদা রাত্বিরের খাওয়াটা থাশের সঙ্গেই 
সারভেন। খুব ফুতিবাদ্দ বলে থাশই ঠাকুরদ্বার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। 
তিনি বাঁকিছু দিতেন তাই খুটে খুঁটে খেত। মুখ দ্বিয়ে একটা হান্কা শিস. 
_ বেরোত। কৃতজ্ঞতা। তারা বেকন খেত, অন্ত কোন মাংস নয়। ঠাকুরদা 
পাখির মাংল খাওয়াটা অত্যন্ত অপহন্ম করতেন। খুব রেগে বলতেন, 
।" পাখির মাংস মানুষকে আরো বেশি চঞ্চল করে লেজন্ত শরৎকালে যখন, 
লোয়ালো, সারস আর বুনো হালের দল দক্ষিণের দিকে চলে যায় তখন আমাদের 
খুব বন খারাপ হয়। 

ছেয়েরা ঘর সাফ করতে চাইত না। পাখির গায়ের তীব্র বাবালো 
গন্ধে ঘরটাকে মনে হত চিডিন্লাখানা। সাবান জার বেগনি ফুলের গন্ধ-অলা], 
লজেক্দ ঠাকুরদা পকেটে থাকত. তিনি সেলব আমাদের দ্বিতেন । 
. আমার মনে হত তার ' লবটাই: যেন আঠালো স্বচ্ছ মিষ্টি গন্ধে ভরা। 
একসময় ঠাকুরদা জুতোতৈরি শিখেছিলেন। আমাদের জান হওয়া অবধি 
তাকে ও-কাঁজ করতে ছেখি নি। তিনি তার বাগান নিয়ে বেঁচে থাকতে 
চেরেছিলেন। বছরে একবার একটা শৃরোর মারতেন, তার মাংল বিক্রি 
করতেন, দশলাঘার সসেজ বানাতেন | তাছাড়া তিনি তার পাশে অঙ্ক 
বাচ্চাছেরও ছুটির নিতেন। তার চারপাশে লর্বক্ষপই দশ-বারোজনের ভিড় 
লেগে খাকত। তিনি সব বাচ্চাকে সমান . চোখে ছেখতেন। আমার বোন 
গার্কার কথা অবশ্য আলাদা। গার্কাই ছিল তীয় সবচেয়ে প্রিয়। তিনি 
ওকে এমন করে আদর করতেন বে দ্বেখে আমার হিংসে হত। কিন্তু তাতে - 
কিছু আসত যেত না। আমরা ধরে নিয়েছিলাম ও আমাদের চেয়ে উপরে । 
ওয় প্রতি ঠাকুরঘবার অপার নেহই.আমাদের দনে এবিশ্বাস তৈয়ি করেছিল। 
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"পিট পিট করে চড়ুই ' ভাকত। - ক্যানারি ডাকত, কালি, কালি, কালি, 
লীন, কালি, কালি, কালি, লীন, বরের মধ্যে সবচেয়ে বিজ্ঞ টিয়া । কচিতু, 
কখনো সে তীক্ষ কঠে ডেকে উঠত। আর সব পাখি তখন চুপ। কিন্ত সে 
ফিতর ডাকত না। এটাই তারপ্বিজ্ঞতার প্রমাশ.। -ব্র্যাকবার্ডই হাজায়বার 
একই পুরনো গান গাইতে পারত। রাস্তায় খেলা করতে করতে ছেলেরা: 
নফল করে অধিকল ওর মত প্লান গাইত। ফলে মনে হৃত 
্যাকবার্ডই ছেলেদের কাছ থেকে গানটা শিপ্রেছে। চড়ুইগুলো সব জারগায়ই- 
কিচিরসিচিয় করত। ওরা বেন সর্বক্ষণ খুশি, পর্বক্ষণ ক্ষুধার্ড এবং পর্বক্ষশই অন্ভের 
খাবার থেকে এককণা চুরি করতে প্রস্তুত । কী রকষ পাখি রে বাবা! মেয়েরা 
রেগে বলত__তোমরা হয়তো এমনও ভাবতে পার আমরা ওদের খাই । আসলে. 
চড়ুই রাখার কোনো মানে হর না। বাগানে তো! এন্ভায় চড়ুই | 
, আমার ছেলেবেলায় গরমকালে কোনদিন অসক্‌ গরম পড়েছে বরে আমার 
মনে পড়ে লা। আমরা মোরাভা নদীতে স্থান করতাম। জল ছিল পার্কার- 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ | ঠাকুর ওকেই প্রথম লতার শিখিয়েছিলেন। সেটা 
এক রহমত, অথবা বলা যেতে পারে বড়বঙ্জ। বে-জারপায় পিয়ে সাতার _ 
কাটতে হত তত্র বাওয়াটা আমার মা-বাবা পছন্দ করতেন না। কিন্ত 
ঠাকুর! ঠিক করেছেন সাতার আমাদের শেখাবেনই। কী করে ধূর্দিন্রোত 
কাটাতে হয় ভাও শিখিয়ে দেষেন। বে সুতার জানে ঘুপিশ্রোতে তার 
ভয় কি? তিনি বলতেন, ‘মতের টানে: বদি গিয়ে পড়, চিৎসীতার দাও- ' 
তাহলেই পাক খেতে খেতে একসমর ছিটকে পড়বে ৷ আঁতার কাটা আমার 
কাছে ভায়ি শক্ত মনে হত। . যখনই বুঝতাম আমার পারের তুলা থেকে মাটি- 
লয়ে যাচ্ছে, ভীষণ ভর করত। আছও সাতার কাটার সময় (নার ভয় 
করে। যখন ভাবি যে আমার পা আর তলার মাটির মধ্যে ব্যবধান করেক 
* ফিটের, ভর আমাকে জাপটে ধরে আর আশি রুত্শ্বাসে সাতার কেটে কেটে 
তীরের দ্বিকে ফিরে বাই। এরকম ভাবটা আমার প্লেনে চাপলেও হয়। 'সেজন্ত.. 
প্লেমে চাগা্টা আমি রাত্িরেই পছন্দ করি। তখন মনে হয় আনি কোন 
_বালেই চেপেছি। - প্লেনের শব্দ ও কাঁপুনি বাসের মতই. রাত্রিকালে 
কোলে যচ তব বাহার, মনে হবে ঠিক খেন যালে চেপে 
চলেছি। “ 
আমাদের মধ্যে ছিল গার্কাই সবচেয়ে পাংশী। ' ঠাকুরহার সঙ্গে ও 


9 
ঙ 


১৯৮ - + পঢ্নিচয়্ [ ফাস্তন-চৈত্র 
খূ্ণিমোতে বেত। ছেলেরাও বেত।” কিন্তু সবচেয়ে বেশিক্ষণ জলে থাকত 
গর্কা। কখনে! কখনো ক্লান্ত কুকুরের মত অনিচ্ছাসত্বেও তার! জল থেকে 
উঠে “আসত কেননা জল তাদের সমস্ত শক্তি চুষে নিয়েছে। তারপর তারা 
পরম মাটির উপর আড়াজাতিতাবে শুরে পড়ত। গার্কা ঠাকুরদ্বার সদে জলে 
থাকত কারণ সে বেশ মোটাসোটা ছিল, জল তার হাড়ে সহজে শীত 
'চোফাতে পারত না। অন্তিকে নবীটাই ঠাকুরদার এত পোষা ছিল বে তাকে 
কিছুই করতে হৃত না। বখন তিনি দলের সবার শেষে তখনও নে হত শুধু 
আমাদের অন্ত তিনি জল থেকে উঠে .এসেছেন। 

আমরা ক্রমশ সহজ হয়ে উঠলাষ । ছেলের! বাপ দ্বিতে লাগল। ঠাকুর 
"আর গার্কা ভুবে যাওয়ার ভাপ করতে লাগল । তারা একে অপরকে জলের নিচে 
ঠেলত, তাতে বার গায়ে জোর কমু সে নত্বীতে তলিয়ে বেত, তারপর জলের 
.পনিচে তার আভুলপুলি মেলে ধরত-ভুবন্ত ষানুব বেন তূণ আকড়ে বরেছে। 

সেই বিকেলে এ-টনাই ঘটল। সূর্য অন্ত গেছে । আমার শীত্‌ লাগছিল। 
আমি ‘যখন কাপড়-জামা পরছিলাম, ছেলেরা মাঠের মধ্যে ছুটোছুটি করছিল । 
ঠাকুররা ও গার্কা তখনও জলে। হোট ঘুদিক্রোত আর ছোট ভাতা চেউ তাঁদের 
চারপাশে | ওরা , পাগলের মত খেলছিল। যেন দুজনে লড়াই করছে।, 
" বলের নিচে যখন ওরা! হাত দিয়ে ঠেলাঠেলি করছিল, দনে হচ্ছিল অনেকটা 
জল গিলে ফেলেছে । আশি দাড়িয্রেদীড়িয়ে দেখছিলাম | যখন ঠাকুরদার সন্ত 
হাত ওকে ধরে নদীর গভীর *জারগার ছুড়ে ছিল, গার্কার জিভ বেরিয়ে 
শিরেছিল। এ খেল! চলল | গার্কা তখন ভীবশ চটে গেছে ( আমি ওর হাঁধভাঁব 
ভালোরকদ জানি )।. সে উপরের দিকে এল, তার চোখের পাশে গোল 
নীল ছাগ। আমার মনে হুল গার্কার খেল! এবার শেষ | ছেলের! লুকোচুরি 
খেলছিল আর আমি একা দাড়িয়েছিলাম, মুখে কোন কথা নেই, জলের এই 
খেল! ছেখে বেন মোকাচ্ছঙ্স»। আবার মনে হচ্ছিল বে_ওদের পায়ের জোর কষে 


আবছে, এবার ওরা জল থেকে উঠে আসবে । ওছের খুব সংযত মনে হল। : 


ওহের মাথা পালা করে অদৃশ্ত হতে লাগল, যেন চেঁকিকলে ওঠানামা খেলছে। 
একসময় তা বন্ধ হল। আনি জলের স্থির বৃত্তের ছিকে, মোাভার মন্যপ পিছল 
"দেহের দ্বিকে তাকালাম । আমি দেখলাম গার্কা হাত ছিত়ে যেন জল খুড়ছে। 
তারপর লে মাথা নিচু করে কী যেন দেখল । ঠাকুর! ওখানে নেই। 1: 
এমন হঠাৎ, ঘটে গ্গেল | 
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আমি গোর্কা' বলে চেঁচিয়ে উঠলাম । ছেলের! নদীর কাছে গিয়ে 'গার্কা? 
গার্কা” বলে ডাকতে লাঙ্গল। তারা নরবীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল । গার্কা তখন পারের 
দিকে আসছে। সে শুধু তার জীবন নিয়ে পালিয়ে বাচল। 

কিছুক্ষণ বাদে সেই শ্বায়গা ঘিয়ে যাচ্ছিল এমন একজন লোকের সাহায্যে 
লেই বৃদ্ধের দেহ তোলা হল। সেই লোকটি জল যার করে ঠাকুরঘ্বার বুকের 
চাপ কমাতে যথাসাধ্য চেষ্টা কল। কিন্ত ঠাকুরহা আমাদের মধ্যে নীল নিশ্পরাণ 
হয়ে পড়ে রইলেন, লোকটিকে পার্কা বলতে চাল, “আমি ওঁর চুল ধরতে চেষ্টা 
' করেছিলাম, সত্যি চেষ্টা করেছিলাম' | লোকটি হাত দ্বিয়ে ওর ঠোঁট দুটো চেপে 
ধয়ল। সে বলল, ‘কথা না বলে এখন বাড়ি চল” 

ছেলেরা কিছু আনতে পারল না, সেই লোকটিও না। কেউই না। আমি 
আর গার্কা, আমাদের মধ্যে বেন চুক্তি হয়েছে_লেই খেলা নিয়ে আর কোন 
কথাই আমর] বললাম না । 

“এসর্বনাশ কী করে হল ?” মা চেঁচিয়ে উঠল। মা তখনো বেঁচে। 

না, ছেলেরা কিছুই জানতে পারে নি। ওরা আমাছের কাছে জানতে 
কিছু চারও নি। | 

তুমি আগে কেন ডাক নি? | 

‘আমরা ভেকেছিলাম | | 

বিছানার শোয়ানো মৃতদ্বেহের উপর পাখিরা বসেছিল। 

ঠাকুরদা! কী করে মারা গেলেন সেকথা কাউকে আমি বলি নি। ঠাকুরদার 
গরে,,.মা বদি অত শিগ্‌পির না মারা যেত তাহলে হয়তো সমস্ত গল্পটা তাকে 
একদিন।আমি বলতাম । 
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মেয়েটা 


প্যান্ডেল ভেবিন্ভ- 


দুপুরে খেতে এসে দেখলাম আনার তাইবি রোদ! আমার 
জন্ত অপেক্ষা করে আছে। কেন জানি না এই অখান্ক . 
" মেয়েটা সম্পর্কে আমার একটু ছুর্বলতাই আছে, যদিও ও-কথা 
বলারও বুগ্গ্যি নর়। অতিশয় উদ্ধত, তার উপর পোশাক- 
আশাক এমন করে বা আর কহতব্য নয়। 
এখন ওর পরনে কালো ব্রাউন্দ আর হলদে স্কার্ট । 
স্কার্টটা কোনোরকমে হাঁটুর উপর অব্দি নেমেছে। আয় 
পায়ের মোজা ছোড়া হচ্ছে সেই ধরনের, বা টেনেটুনে 
৪ ইব্সেরের কাজও চালিয়ে দেওয়া বার। | 
বুলগ্েরিয়। ইতিমধ্যে নিশ্চই পগোটারশেক পিপারেট লাবাড় 
© করেছে। আমার পড়বায় ঘরটা ধোয়ার অন্ধকার । ঘরে 
ঢুকতেই বিশ্রি একটা গন্ধ নাকে এসে লাগল । জানালার 
কাছে পৌছবার আগে আমি প্রায় কেসেই ফেললাম । 
উণ্টো দিকের বাড়ির ছাতে টেলিভিশনের এরিরেল হাতে 
এক ছোকর! রাস্তার উপর বুলছিল ঠিক বাঁদরের ,মতো। 
দেখে ভয়ে আমার পেটের মধ্যে গুলিয়ে উঠল। নুখ 
ফেরাতেই দেখি আমার ইজিচেয়ারে গ্যাট হয়ে, বলে 
রোজ আর একটা সিগারেট ধরিরেছে। বা! পাটা 
কুঁচকে পর্যন্ত দেখা বাচ্ছে। মেয়েটার বেহায়াপনার় 
আমি চিরকালই বিবত বোধ করি। বিনা কারণে 
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মেয়েটা আলে মি নিশ্চরই। চোখহটো লাল, হলদে কাইটা ঘোমড়ান- 
কৌচকাঁন। . - 

“ক্বা্ট চেনে ট্রিক হয়ে যোল।” আমি ধমক লাগালাম। “কী সিগারেট 
ওটা ?” ' . | 

. “ফরাসী”, হেলাভয়ে উত্তর ছিল ও । 

“তাই অমন কুর্শন্ধ 1? - ss | 

কোনো উত্তর নেই। শ্রনতেই পেয়েছে কিনা কে জানে। মুখটা! 
ফ্যাকাশে মতো, বাঁধানো ঠোটছটো| একটু নীলচে | হার্টের অন্থখ আনি, 
কিন্ত মনটা এমন খিচড়ে আছে কেন? আমার ঘাড়ের পাশ দিযে বাইরের 
দ্বিকে ভাকিয়েছিল, অন্ভবত ছাঞ্ধের উপর ঝুলন্ত এ গাধাটার দ্বিকেই নজর । 
সুখ ভাবলেশহীন, চোখহটো শুধু জরো! রোগীর মতো জলছিল। তবু মানতেই 
কর এই তরংকর মেয়েটা সুন্দরী | তবে ফোন ছবিক দিয়ে বজতে পারব না। 
ঠিক এই সময আমার চোখে পড়ল, ওর গালে লঘা একটা হাগ। কেউ যেন 
চাবুক ছিরে মেরেছে। 

ওর উল্টো দ্বিকে বসে জিআলা করলাম,-“এবায়ে আবার কী লংকাবা 
ঘটালি?” 
.  রকমভাযে ঝুলতে হলে আমি কিন্তু ধরে থাকতে পারতাম না, ছেড়ে 
দিতাম ।” 

ওর গার স্বর শান্ত। আমার পেটের মধ্যে আবার গুলিয়ে উঠল, ' 
বমি বমি ভব হল। 

“বুনুকগে, ওদিকে তাকাতে হবে না,” বাধা দিয়ে বললাম । “বলি, আমার 
কখাটা কি কানে গিয়েছে?” 

“ছাগলটা আবার তাড়িয়ে দিয়েছে কাকু,” শান্তভাবে বলল ও। 

পছাগলটা ?” 

“মিইকো |” 

এমন ঘটনা ওর লম্বন্ধে অবশ্ত প্রত্যাশিত । রোলার আর অনিক 
ত বদ্বিও ছেলেটা খুবই শ্রদ্ধা! করত ওর বাপকে। বাসয কাণ্ড 

রে, চব্বিশ বছরের একটা মেরের পক্ষে তা আজব ব্যাপারই বটে । 

“তাড়িয়ে দিল কেন? কি করেছিলি?” ০০৮০০/০০৮, 

কিনা" | 
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 শকিচ্ছু না মানে? তুমি কিচ্ছু কর নি আর এমনি এমনি তোমায় তাড়িন্ে। 


' দিলে?” 

রিল তো। বলল, আছি নাকি ইয়ে করছিলাম, বলে সবার সামনে আমার 
চড় মারল |” | 

এই ' বলে বেয়েটা তার গাল দেখাল। চড়ের দাগ আমি আরও দেখেছি, 
এছাগ অন্ত ধরনের | 


“চড়ে কখনও ওরকম দাগ হয় না” 
' “হয়েছে, এটা ওর আছুটির দাগ-_ওর বৃদ্ধ মা ওটা দ্বিয়েছিল আমাদের 
"বিয়ের সময়” পু 
| “ব্যাপারটা বটল কোথায়?" 

' “নাইট ক্লাবে ৷” | 

“নাইট ক্লাবে? কতবার তোকে বলেছি না ওসব জায়গায় বাস নি?” - 
আমনি রেগে গেলাম | “কি করেছিলি ওখানে ?” 

“কিচ্ছু না-দি শুধু লোকটার সঙ্গে নেচেছিলাষ-..সিরিরানটার সনে । 
পরে একটু বেরিয়েছিলাম ওর সঙ্গে । তারপর ওকে বলেছিলাম মেয়েদের ঘরে 
পৌছে দিতে । ছোট্ট সিঁড়িটার সামনে মিট্‌কে এলে আমাদের ধরে ফেলল-_” 

পকী?” . 

“বললাম তো!” গলা চড়িয়ে অবাব দ্িল। 

লজ্জা করে না তোমার, এভাবে লোক হাল:তে !” 

-_ “দ্বোষ তো ওর,” একসঁয়ের মতো বলল। “ওই লিরিয়ানটার আমি থোড়াই 
+ কেয়ার করি।” | 
৭থোড়াই কেরার কর, কিন্তু তযু এই সিগারেট তো নিয়েছ তার কাছ 
- থেকে !” Y 
ভারি তো সম্পত্তি !* ভ্রকুট করে রোজ!। 

“তোমার বাবার স্থৃতিকে অপদান-_তেধেছ কী! হা] হ্দি না ফাসিতে 
বুলত-_তূমি হতে মন্ত বড় একটা গোল্লা__বৃঝলে ?” 

“তুসিও তাই হতে_সন্ত বড় একট! গোল্লাই হতে ।” তিন্কম্বরে বলল । 
“তুমিও বাবার নাম ভাতিয়েই খাও |” 

" বেশ ধুবতে পারি কেন লোকে ওকে চড় মারে, আর কেনই থা স্বামীর! 

» ত্যাগ করে চুঁডিকে। যাক গে, বা হয় ছোক ওর! আমি উঠে জানালার 


J 


Ll 
॥ 
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কাছে' বাই। ওহছাদের লেই ছোকরার এরির়েল টাঙানো আরা ছাধের 
চিমনি দুটোর মাঝখানে ছোকরা তখন পাইচারি করছে, বেন ওটা ওয় ঘর। 

আজকালকার এই ছেলেমের়েছের মতিগতি বোবা তার। নগজে ওদের 
শিশুমান্র বুদ্ধি আছে বলে মনে হয় না। বদি ছিটেফোটাও থাকত তাহলে 
আমার এই ,অকর্মার হাড়ি ভাইবিটা কী এত হাক্কাভাবে এসব কথা বলত | 
মরুক গে ছাই, আমার কি! রাস্তায় খাবারের দোকানটার সামনে একটা লরি 
এসে থামল। ছটো লোক লরি থেকে কাঠের বাঝাগুলে! নামাচ্ছে। রাস্তার 
উপর দ্বিয়ে ঘস্টে নেযার লৰয় বাক্সের লেমনেভের শিশিগুলো বমবম করে 
উঠল। মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা হলে ওয় দিকে ফিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম: 

“মাকে বলেছ?” | 

পন 

“কেন না?” 

"না তো একটা বৃদ্ধ, 

“আমার সম্পর্কেও তুমি নিশ্চয়ই ওরকম কথা বলে থাক”. 

“আর বাই হোক, নামুযটা তুমি তালো-কাকু।” 

“আমি বদি ভালোমানুষই হই, তে| আমার কাছে তুই এসেছিস কেন?” 

ওয় বাকা ঠোট সোজা হল, থমথমে চোখে হাসির বিলিক দেখা দিল 
একটু । ৭ ১ 

“শোনো কাকু, পেটিয়োর খযটাতে আমাকে থাকতে দিতে হযে । নানে ও 
যতদিন না আসে-*এর নহ্যে আমি একটা ঘর খুঁজে নেব |” | 
ঘরটা ফাক] পড়ে আছে। আমার হেলে আপিলের কান্দে তিনমালের জন্তে 
বাইরে গেছে । কিন্ত সেটা কোনো লসন্তা নয় । 

“ব্যাপারটা কি এতই গুরুতর 1 মিটিয়ে নেওয়া যায় না?” 

প্ৰায়ও রি, ততদ্বিন তো কোথাও আমাকে খুমোতে হবে, না কি?» 
“মায়ের কাছে বা না। আমি তোকে থাকতে ছিলে তোর. যা রাগ 
করবে না?” | 

- “ওই বিচ্ছুটাকে ছুচোখে দেখতে পায়ি না আমি |” .. 

হেলে ফেললাম | কথাট] মিথ্যে বলে নি। আমার ভাব রুচি না হোক, 
স্বামীর প্রতি আর একটু শ্রদ্ধা অন্তত দেখাতে পারত। কী জবাব দেব ভাবছি, 
টেলিফোন বেজে উঠল। ও-পাশের গলাটা চেনাচেনা। | 


Ro পরিচর '_ { ফাস্তন-চৈত্ৰ 
“কথা বলছি। আপনি কে?" ৭ | 
“ডিমিটার |» he 
“কোন ডিশিটার 1" 
হঠাৎ চোখে পড়ল রোব হাত নেড়ে পণ বোকাবার চেষ্টা করছে, সে সে 

এখানে নেই। 

“কে মিট্‌কো নাকি 1” ‘ 

এবারে বোধগম্য হয় আমার | 

“হ্যা আমি, রোজ। আছে নাকি ওখানে ?? 

“না তো” মিথ্যে কথাই বললাম । “কিন্ত ব্যাপারটা আমি সব শুনেছি :-- 
একবার আসতে পার এখানে । এখুনি আস্ছ ?.-'সেই ভালো। আমি তোমার 
জন্তে অপেক্ষা করব ।” 

জোন রাখতেই দেখি ভাইবিয় হু স্যার । 

"অপরের ব্যাপারে নাক না গলালেই ভালো! করতে কাঁকু। আমি কী 
করছি, আমি তা জানি। ও এখানে এলে মাপ চাইযে আর আমি , 
নুড়সুড় করে ওর সঙ্গে বাব_-অত সহজ নয়। কিছুদিন তো! ঘোরাঘুরি 
টি, 

, ছি না করে?” 

- “ছুলোর যাক তাহলে ৷” 

'প্ৰটে তোমার একরত্তিও বুদ্ধি নেই।” ধমক ছিয়ে বললাম | “চল এখন, 
খেয়ে নেওয়া বাক, পরে কথা হবে ।” 

লিন হা 
আমাদের দেখে একটু হাসলেন। আমাদের মধ্যে কী কথাবার্তা হযেছে তা 
আচ করতে পেরেছেন। আমার ড্রাইভার বালিন রেন্তরী থেকে বে ছু-বোতল 
বিয়ায় এনেছে, ঠা হবার অন্ত তা লিংকের মধ্যে ভেঙ্গানো। পট, বারোস্টের 
সঙ্গে আমার স্ত্রীর বিয়ার পহুদ্দ। এতসব ঝুট-ঝাদেলার পর বেশ ভালে! একটা 
লাঞ্চ নিশ্চই উপাদের। বিন্ধ হাত-সুখ ধুই কোথার ? সুখ ফেলাতেই দেখি 
স্ত্রী উড়নচ্ডী তাইখিয় হাতে খেলাচ্ছলে চিম্টি কাটলেন, সুখে একপাল হাসি । 
রোজাও হাসছে ধূর্ত সাগরেছের মতো। ছ্গনে মিলে কোন বড় করছে নাকি? 
তা অবশ্য সম্পূর্ণ অভাবনীয় । এই চুলে পাক-ধরা মহিলা কখনও কোনো 
সিয়িন্নান বা! বুলপেরিয়ানের সঙ্গে ফষ্টিনষ্ট করেন নি, চোখের পাতায় কোনোথিন 


১৩৭২] ' মেয়েটা রি ২০৫ 


নকল পিছি লাগান নি, দুৰ্গন্ধ বিদেশী লিগারেটও -উপহার মেন নি। লেজক্ 
তাকে চড়ও কখনো খেতে হয় নি। " 

“হাত মুখ বুই কোথায় ?” 

স্ত্রী বোতলগুলি সরিয়ে নিলেন, তারপর প্লেটে সুপ চালতে লাগলেন হাতা 
দিয়ে । আমার ধারণা আমার গিল্পির থেকে ভালো চিকেন স্যা আর 
" কেউ রাধতে পারে না। ওর চিকেন সুপে অস্তত দু-টুকয়ো পাকস্থলী আর 
তিন-টুকরো নেটে থাকযেই। পক্সিবেশনেও ওস্তার,, যদ্বিও.তার নিজের ভাগে 
লর্বঘাই কম পড়ে । নিমেষের অন্ত বিবেকের দংশন অনুভব করলাম। পরের 
ব্যাপারে নাক গলাচ্ছি না তো? লে হতভাগা ছোকরা জবন্ত জীবনে এরকম 
সুপ খেতে পাবে না । চিরকালই 'ওর মেঘাঁজ খারাপ থাকবে, চিরকালই পেটাতে 
হবে আমার ভাইঝিকে, বঙ্িও তাতে কোনো ফল হবে না| এই ভভাখ, খেতে 
বলতে না বসতেই বিয়ারের পেলালে চুমুক লাগিয়ে এক চুনুকেই গেলাস লাফ ' 
করে দিয়েছে পুকুষমামুষের মতো । কোন দেশী দেয়ে রে বাবা! 

প্ধাবার আগেই বিয়ার দ্বিয়ে পেট ভর্তি করো না।” স্ত্রী ওকে বকুনি . 
দিলেন। 

“আনার গলাটা কী রকম করছে যদি জানতেন 1” বোতলে চোখ রেখে 
-রোজ। বাব ছিল। . 

“কী ছাইপাশ পিলেছিলে কাল রাত্তিরে 1” স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন | - 

“কী করে আানব। সিরিয়ানট! মনে হয় একবার স্কচের অর্ডার ছিয়েছিল |” 

“এই না বললে, তোমরা এক টেবিলে ছিলে না” স্ত্রী সন্দেহ্ভরা 
চোখে তাকালেন । 

কিন্ত জবাব দিতে দ্বার পড়েছে রোজার । সে তখন রাক্ষলের যতো ন্প 
পিলছে। 

. হাড়ি কাবাবটাও হয়েছে খাশা! : বাছুরের মাংল মাখন, রস্থন আর নানান 
মশলা দিয়ে রাঁধা। মিষ্টান্ন খাবার সময় পাওয়া গেল নাকে যেন দরজার ঘণ্টা 
নবাজাচ্ছে ব্যন্তভাবে । রোজ! দরজার দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি করল । 

“আমি কিন্ত নেই, কাকু ।” 

আমাকেই উঠতে হল, ব্ধিও সন পড়ে রইল টেবিলেই। 

রোজার বর রজার বাইরে দ্রাড়িয়ে। পরনে হাল্কা রঙের খাটো বর্ষাতি, 
শ্ছাতত্নটো পকেটের মধ্যে । চোখে-মুখে ক্লান্তি আর বিপর্যয়ের ছাপ । কিন্ত 
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। তা সৰ্ৰেও তার আানা-কাপড় রোজার মতো দ্বোমড়ান-কৌচকান নর, চমৎকার 
ইত্ভিরি করা ট্রাউজার্সে একটিমাত্র ক্রিজের' হাগ। বলা! বাহুল্য, আমি ওকে 
সোজা নিয়ে গেলাম আদার পড়বার খরে। ও ধপাল' করে ইঞ্জিচেরারটার উপর 
বসে পড়ল, কিছুক্ষণ আগেই বেখানে ওর অহ্যগ্রিজী অধিষান করেছিলেন । 

“রোজা আমাকে সব বলেছে, আমিই স্তর করলাম, “কিন্তু তোমার কথাটাও 
. আমি শুনতে চাই ৷” 

. রোজা কী বলেছে? "কান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

“মানে'"'তৃ্গি তাকে লবার সামনে দেরেছ |” 

পশধু এই? 

“না, মানে" ‘সির্নিয়ানটার কথাও বলেছে, ওর সনে একটু ফিন করেছিল 
সে-কথাও 1” 

-- ছেলেটা অপলক আমার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 

 শ্ষরিনষটি 1, তিকুম্রে বলল, “নাচের ক্লোরে চুমু খাচ্ছিল ওরা। একে 
কিনা বলবেন 1" 

“খুব খারাপ ! খুব খারাপ । আমি_* 
“লোকটা তারপর ওকে বাইরে নিয়ে যায়। আমি গিয়ে ওদের ধরি, ওকে 
ফিরে আসতে বলি। কিন্তু ও শুধু হাসে। আমার মেতা খারাপ হয়ে যার। 
' লিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে উঠে ও পালিরে বার'..কোটটা নেওয়ার জন্তেও ধামে না". 
যাড়ি এল সকালবেলা-*রাতভর কোথায় ছিল 'ফে জানে! লোকে বাতা 


, ভাষতে পারে...” 


" খুব আসন্তে আস্তে কথা বলছিল। কণা বলতে কষ্ট হচ্ছিল । টা ওর 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে একেবারে । 

প্ধুব খারাপ” আমি আবার বললাম। 

ও বা বলল তা বে সত্যি তাতে সন্দেহ নেই। ব্যাপারটা ওকে নাড়া 
ঘিরেছে। হঠাৎ ওর অন্ত আমার কষ্ট হল। অনেকদিন কারো জঙ্কে যা হয় নি। 

“এখন আমি কী করি কাকাবাবৃ?” অসহায়ের মতো জিআলা করল। 
১ "আপনিই বলুন, আমার অবস্থার পড়লে আপনি কী করতেন?” 

এই প্রথম ডিমিটার আমাকে “কাকাবাবু, বলে সম্বোধন করল। কী 
কর্তব্য লত্যিই ও জানে না, বুঝতে পারলাম | কিন্ত আমি ওকে কী বলব? 
. এরভবড় একটা! দায়িত্ব নেবার কোনো অধিকার আমার আছে? আমি চেয়া 
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ছেড়ে ঘরের অপর প্রান্তে জানালাটার কাছে উঠে গেলাম । দুটো কবুতর 
বসেছিবা জানালার । ডানা বটপট করে উড়ে গেল। 

“জিজ্ঞেস করছ আমি কী করতাম'--বিশ্বাস কর, তুমি যা করতে তার চেয়ে. 
শতগুণে খারাপ কিছুই হয়তো! করতাম ! কিন্তু সেটা তো প্রশ্ন নয়_* 

“প্রশ্নটা তবে কি?” 

“কী করে বলব ।, আমাকে জিজেস করাই হয়তো তোমার উচিত হুর নি। 
আমনি বুড়ো, লেকেলে মামুয, আমাদের কি মাথার ঠিক আছে। কিন্তু তোমরা 
হচ্ছ এবুগের ছেলে; তোমাদের অক্তভাবে বাচতে হবে৷" 

এইবার ও মাথা কুলল, চোখে ছেখলাদ মনোযোগ । 

“কথাটা হচ্ছে মামুবকে বাঁচতে হবে, যেমন করে হোক । আমরা আযাটঘ 
বোম! দিয়ে খুনোখুনি করতে পারি না। মানুষকে পরস্পরের মধ্যে সেতু 
নির্মাণের চেষ্টা করে যেতে হবে । আর যদ্বি কিছু নাও হয় তারা বেন 
পরস্পরকে বুঝতে পারে । আমার কি মনে হয় আান-_রোজাকে তুমি ঠিকমতো 
বুঝতে পার নি, তোমাদের তুল বোবাধুঝির সেইটেই কারপ।” 

“ওকে ঠিকমতো বুঝতে পারি নি 1” 

“সবকিছু সত্বেও আসি জানি, আসলে মেয়েটা সত্যিই খারাপ নয়। 
কিন্তু ওর চরিত্রটা একটু অদ্ভূত, একটু খাপছাড়া গোছের। মধিডই করতো 
বলা বায়। ভেবে দেখ...এছাড়া আর কিইবা হতে পারে! ভেবে দ্বেখ'-- 
এমন একজনের মেয়ে ও যাঁর ফাঁসি হরেছে। এটা ওর পক্ষে বেমন একটা 
নি্ধাকুণ ব্যাপার, বাঘের সদে ওকে বাস করতে হয় তানের পক্ষেও তাই। 
এইজক্কেই ওয় চরিত্রটা জটিল হয়ে গেছে। সব সময় ও ধাক্কা খাচ্ছে, সরে 
যাচ্ছে, বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে । অনেক কিছুর মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে ওকে । তাই 
বলছি, আমার মনে হয়, ওর সম্পর্কে আর একটু ধৈর্ষ্ীল হতে হযে তোমাকে |” 

এইভাবে আরও প্রায় মিনিট দশেক লেকচার ছিলাম। ওর সুখের 
মেধ কিছুটা! বেন কেটে যাচ্ছিল কিন্তু বেই আমি চুপ করলাম ওর চোখের আলোও 
বেন নিভে গেল! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নরমভাবে বলল : 

“বাড়ি ফিরে আম্মক। ওকে বলুন_” 

“বলব, নিশ্চন্প বলব |” লোৎসাহছে বললাম । এ বব তাঁও ঠিক করে: 
ফেলেছে।” 

“বাড়ি ফিরে আসুক ।” পুনকুক্তি করল । 
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্‌ কিছুক্ষণ পরে ওকে বিদায় ছিয়ে সোজা! চলে এলাম রারাঘয়ে । হুল্ছে 
স্কার্টটা খুলে নিয়ে রোজা একান্ত মনোযোগের সঙ্গে সেটা ইন্তিরি করছে, 
জিভটা হুই ঠোটের মধ্যে চাপা। ওর লালচে লেমিআটা এমন বিতিকিচ্ছি 
বকমের পাতলা যে কোন দিকে দ্বিকে তাকাব বুঝে উঠতে পারি না। 
ওকে দেখে মনে হল ছিলছুনিয়া! সম্পর্কে নিধিকার। আর এদিকে আমি 
কিনা ওর অন্তে এতক্ষণ পাশের ঘরে ঘেমে নেয়ে সার! হচ্ছিলাম | 

কস জ যার কাছে ছে আজে কেন,”. আনি রাগতভাবে বললাম । 
- “তুই তো ও লোকটাকে ইয়ে খাচ্ছিলি--.” 

“হতে পারে,” মুখ চুচলেো| করে বলল, “আদার নেশা হয়ে পিয়েছিল-_ 

“নেশা হরে গিয়েছিল! আমি কোনো কথ! শুনতে চাই না, তুমি এখুনি 
বাড়ি ফিরে যাও । এখুনি |” 

প্ৰন্থি না যাই ।” ও শান্ততাবে হাসতে চাইল । 

“যেতেই হবে,” চিৎকার, করে বললাম, “নইলে আমার লেই তোনার 
“একহাত হয়ে যাবে ।” 

ও মুখ বেকিয়ে হাসল ? “তুমি কি মনে কর ও একটা পুরুবমানুষ ?” 
“নিশ্চয়ই । কিন্ত তৃমি__তুমি__তুষি একটা গাধা 1” 

এই -ধরনের অত্যন্ত ভ্ঞানগর্ভ আলোচনার পর রাগে কাপতে কাঁপতে 
রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া আমার আর গত্যন্তর রইল না। 
সিড়ি দিয়ে মামতে নামতে আমি আবার. ভিমিটরের অন্ত হুঃখ বোধ 
করলাম। আমি ওকে কথা দ্বিয়েছিলাম শান্তভাবষে রোজাকে বিবরটা বুঝিয়ে 
বলব, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। 

ভাগ্যক্রঘে ভোবরি আমার অন্ত গাড়ি নিয়েই অপেক্ষা করছিল। উল্টো 
_ দ্বিকের দোকানের মেয়েটাকে অলসভাবে দেখছিল ও। আধার ধারপা ওতে 
কোনো ফল হবে না। ওর ঘাড়ের বিশ গোর্টাগুলি কেউ সায়াতে পারবে 
বলে মনে হয় না। বিশেষ করে এই মরে যখন প্রকৃতিতে নতুন ত্ৰীবনের 
সঞ্চার হর, গোর্টাপুলি আরও বেড়ে গেছে। সুতরাং ওয় পেছনে বাসাটা 
খুব একটা প্রীতিকর নয়, বিশেষ করে মেজাজ যদি খারাপ থাকে । আমি 
ডানদিকে বলে বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে থাকলাম । এতদিনে ভোবরি মনস্থির 
করেছে ধিরে করবে । তালোই করেছে বলতে হবে । 

“তবে রবিবারেই হচ্ছে শুভকাজ ?” গাড়ি চলতে শুরু করলে আমি বললাম | 
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“এখন আর পেছোবার উপার নেই ।” ও দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

আনি বললাম, “একটা মজা দেখেছ, মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা দেবার 
“প্র থেকে তাদের মধ্যে বিয়ে করার আগ্রহ বেড়ে গেছে |” 

“হম” 

“বলতে পার এর কারণ কি?” 

মিলে ডি তোরা নিলো 

“আলসেসিয় কথা তুমি অন্তত বল না।” আদি ওকে থামিয়ে দেই । 

আপিলে পৌছতে রোজকায় থেকে আধঘণ্ট1 দেয়ি হল। তবে ভরসার 
কথা, এইদিন কাঁজ বেশি থাকে না, মঙ্িপ্তর থেকে ডাক নিশ্চয়ই পড়ে নি। 
একটি তকনী, চেনা-চেনা মনে হল, আমার' লেক্রেটারির ঘরে অপেক্ষা করছিল 
আমারই জন্তে। তার বুখ চিন্তাক্লি্ট। এক কোপে সে বসেছিল। চুলগুলো 
পেছনের ছবিকে টেনে আঁচড়ানো। হাতে দলা-কর! রুমাল। কমালটা দেখে 
"আমি তয় পেলাম। এই রুমাল হাতে করে অনেকবারই অনেক মহিল! 
আমার আপিসে এসেছেন আর প্রত্যেকবারই লাক্ষাৎকার শেষের আগে . 
-রুদালের কিছু অগ্রীতিফর ব্যবহার হয়েছে । আমার সেক্রেটারি আমেলিয়ার 
কালো একমাথা চুলেও কেমন একটা উদ্বেগের হাওয়া। যখন দূরে কোনো, 
- বিড়াল বেড়ার উপর দিয়ে বাপ ঘের তখন হয়তো কুকুর এইভাবেই তাকায় । 

“কেউ আমার খোজ করেছিল 1” জিজেস করলাম। 

“কেউ না,” লে বলল। 55050 
করছে।” | 

মিকাইলোভা ? কে বেন মিহাইলোভা? আমেলিয়ার কথা শুনে মনে 
হচ্ছে নিশ্চই এমন কেউ যাকে আমি চিনি। না, ইদানীং দেখছি আমায় 
-শ্থৃতিভ্রংশ ঘটছে । কিংবা! হয়তো কালকের সন্ধের পার্টিতে ছ-এক পাত্র বেশি 
হয়ে গিয়েছিল | 
' পতিতরে পাঠিয়ে দ্বাও।” পু 

আপিলের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে লব ব্যাপারটা মমে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গ 
বুঝতে পারলাম এর চেয়ে অপ্রীতিকর "জার কোনো লাক্ষাৎকার হুতে 
পারে না। এ নিশ্চই সেই মিহাইলোভাই। ও যখন ঢুকল তার আগেই 
আমি টেবিলে গিয়ে বসেছি । আমার মুখের অবস্থা নিশ্চয়ই খুব ভয্নাবহ 
“স্বেখাচ্ছিল, কেননা ঘরে ঢুকে মাত্র হুপা এগিয়ে আমায় থেকে সবচেরে দূরে 
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অবস্থিত চেরারটাতে ধপ করে বলে পড়ল। ই লনা অপি বারা: 
দিক থেকে ছিল না। গীখানেই বসে থাক ও ৷ 

“ বনে হল মহিলা বেন .বড় বেশি ব্যাকুল। রর 

তার উদ্বেগের ভাবটার স্থান নিল 'চরম হতাশা। ঠিক এই সময়ই আমার: 

চোখে পড়ল ও সুন্দর চোখছটিতে একই সঙ্গে তীরুতার এবং দৃঢ়তার ছাপ। 
নাকটা ছোট এবং সুন্দর, নালারন্ধ বেন সুল্প্র বাটালির কা । উত্তেজনায় 
কাপছে। নক্িপুরে দীর্ঘ একবের়ে অধিবেশনের চেয়েও এই ধরনের 
 লাক্ষাৎকার অনেক বেশি ধৈর্ঘট্যুতিকর। কিন্ত এর থেকে পার পাবারও 
২ “তোমার জন্তে কী করতে পারি?” আমিই নিম্তব্ধতভা তাওলাম। 
' হঠাৎ জবাব দিতে পারল না মেয়েটি। ওর মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে - 
গেল । | নি 

. “কমরেড ডিরেক্টর, খানিক পরে বলল, “আপনি দার বরখাস্তের আদেশ 

সই করেছেন। হয়া করে অন্তত বলুন, আসি কী দোষ করলাষ * 

। ' "আদেশে তা স্পষ্টই লেখা আছে,” আমি শুককঠে বললাম, “আপিলের 

বারে" 

*  *€ট| কোনো কারণ নর কমরেড ভিরেকটর,” নিচু গলার বলল মেয়েটি, 
' “আপনি ভালো করেই জানেন আপিসের কাব আমার ক্রটিহীন ৷” | 
“আপিসের কাজ সম্পর্কে সে-কথা পত্য হতে পারে কিন্ত আপিসের বাইরের 

কাজ সম্পর্কে তা বলা যায় না।” আমি রাগতভাবে বললাদ। “আর এনিকে 

কথা বাড়াবার আর কী আছে। তোমার বিরুদ্ধে আমার কোনো ব্যক্তিগত 
অভিযোগ নেই, কিন্তু ভূমি সারা আপিলের মনোবল নষ্ট করবে তাতো 
আমি হতে ছ্িতে পারি না। এমনকি এখনও তুমি তোমার এক সহকর্মীর খয় 

, ভাণ্ুবাঁর চেষ্টা করহু। সত্যি নর কি?” | 

“না, বরং লেই আমার ঘর ভেঙেছে।” আটকে আসা গলার মেয়েট বলল । 
“আমাকে দিয়ে ডিতোর্সের দ্বরখান্ত করাল। আহিলা কিন্তু 

বখন ওর পালা এল""-ও ভয় পেয়ে গেল -- কিংবা... 

“কিংবা কি?” আমি হূর্বলভাবে বাধা দিলাম, “কিংবা হয়তো ওর 
বিবেক এবং দ্বায়িত্ববোধ জেগে উঠল-:.ওযর শ্রী, ছই সন্তানের প্রতি দ্বায়িত্ববোধ। 
আগে হয়তো তাদের কথা ওর মনে হয় নি। নাগরিক হিসাবে সমাজের: 
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খনতিক বনিয়াদ সম্পর্কে ওর অনুভূতি হ্ত্তে| হুধর হয়ে উঠল। এই 
কথাটা বোববার্ন চেষ্টা না করে তুমি তাকে. আকড়ে ধরে থাকতে চাইছ। 
আর সারা আপিল তোমাদের এই ব্যাপার নিয়ে যুপর হয়ে উঠেছে 
কাজকর্ম সব উঠেছে ডকে। কথাটা এমনকি মহ্হিপ্তরের লোকেদের কানেও 
উঠেছে। তার! আমাকে ডেকে বলেছে। তুমি কি মনে কর আমি অনন্তকাল 
ধরে এসব সঙ্গ করব? তোমাকে তো বলা হয়েছিল, নিজে থেকে তুনি কাজে 
ইস্তফা দিলে না কেন?” 

“কারণ আমি নির্দোষ ।” সে বলল। 

“নির্দোষ,” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “বা বলছ নিজে তুমি তা বিশ্বাস কর 1” 

“করি। কারণ আমার মনে কোনো পাপ নেই, আমি তার ইচ্ছায় ছাড়া 
কোনো কাঙ্ করি নি।” 

“লে তো আরও খারাপ,” আমি বললাম । “কারণ বিবেকের উচিত ইচ্ছায় 
উপর নজর রাখা। আঁর তোমার সে-বিবেক না থাকতে পারে, অন্তের আছে। 
বুঝতে পারছ না, এইয়কম একটা মুখরোচক কেচ্ছাকে আমি জীইয়ে রাখতে 
পারি না? তোমরা খুব খারাপ একটা দৃষ্টান্ত । তোমাদের একজনকে 
যেতেই হবে| এটা অনিবার্য ।-. নাকি তুষি চাও তোমার বন্ধুটিকে আমবা 
বরখাস্ত করি?” ূ 

“না না না।” কান্নার ভেঙে পড়ল দেয়েটি। 

“তাহলে দেখতেই পাচ্ছ, বিষয়টা আমরা খুঁটিয়ে বিবেচনা কবে দেখেছি ।... 
প্রথমত ওর দোষ তোমার চেয়ে কম | একেবারে শেষমুহূর্তে হলেও ও নিজের 
ভুল বুঝতে পেরেছে এবং সংশোধন করতে চেয়েছে ।***তার চেয়েও বড় কথা হল 
. ওব ছুটি সন্তান প্রতিপালন করতে ক্ষে...তোমার সন্তান নেই, তোমার ভাবনা 
শুধু নিজের |” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর নরম গলায় ও বলল, “হয়তো, আদার ও 
সন্তান হবে |” 

ত্য! আমি হৃতবৃদ্ধির মতো ওর দ্বিকে তাকিয়ে রইলাম | গোছের উপর 
বিষঞ্কোড়া! আমার লহ্কারীদের মধ্যে অবৈধ সন্তান! আর তারা কিম! . 
“এখনও আমাদের মধ্যে থেকে কুদৃষটান্ত স্থাপন করে চলেছে । 

“সত্যি বলছ ?” 

“হ্যা সত্যি,” ডুবন্ত মানুষের মতো জবাব দিল ও । 


২১২ পরিচন্ধ [ ফান্ধন-চৈঅ. 

“একেই আমি বলি সহ্যিকায়ের হঠকারিতা, দারিত্ববোধের অভাব,” আমি 
বলে উঠলাম ৷ “তবু কিন! তুমি বলছ তুমি নির্ধোব 1” 

ও চুপ করে থাকল। এবং যা প্রত্যাশিত ছিল, সুন্দর টুকটুকে রুমালখানা" 
দিয়ে মুখ চাঁপা ছিল] কাদতে থাকল নীরবে! আর যতই কীহ্ছছিল মেয়েটা, 
আমার গলার মধ্যে ততই কী বেন একটা উঠে জলছিল। 

“এখন বলে দ্বিন, কী আশি করব,” অলহায়ের নতো, কুপিয়ে উঠল” 
মেরেছি। | | 
7. শকী করবে তা আসি কি করে বলব!” নরম গলার যললাম। প্পার্ট- 
ব্যুরোর কাছে একটা দ্বরখান্ত করে ছেখ'--আর য়া করে বুবঘার চেষ্টা কর যে 
আমি নয়ন হতে পারি না। আমার সে অধিকার নেই! বিশেষ করে এইরকষ- 
একট! ক্ষেত্রে ।” ূ 
₹ মেয়েটি চোখের, জল মুছে নীরবে দরকার দ্বিকে এগিয়ে গেল। আমি 
'ওকে পিছু ডাকলাম না, যদ্বিও আমার মনে হচ্ছিল অন্তত আমার নিজের 
তরফ থেকে কয়েকটা! সাস্বনার কথা ওকে বলা উচিত ছিল।-- এই চপলমতি- 
ষেরেগুলো! ছিলে আমার দে্াব্ঘট! একেবারে খারাপ করে । 

আমেলিয়া কখন ঘরে চুকেছিল দেখতে পাই নি। আদার টেবিলে: 
কয়েকটা ফাইল যখন সে লাদিয়ে. রাখছিল তখন তার ছবিকে চোখ পড়ল ।- 
শুকনে। সুখে তৃপ্তির ছাপ। 258 
০ ARSE Lad HY :- 

“কমরেড ভিনেকটর*** রী 

' মামাকে একটু একা থাকতে দাও ৷" 

আমেলিয়! বিশ্মিতভাবে আমার দিকে তাকাল, ওর বিশাল পাছুটো ওকে" 
নিয়ে গেল দরজার দ্রিকে। ওকে কেন বকলাঘ জানি না। ওতো আমারই" 
ছবিকে, ও মেয়েটার পক্ষে নয়। মিহাইলোভা বদি রোক্দা হত, আমার লেই 
অকর্ণার ধাড়ি ভাইবিটা, তাহলে নিশ্চয়ই ফুদঘানিশুলির একটা আমার 
ছাথায় ভাতত। | 
. এই মুহূর্তে আমি বলতে পারব না, এর মধ্যে কোনটাতে আমি বেশি 
অপমানিত হতাম । 


অনুবাদ : প্র্ধোৎ, গুহ 


FRANCE: PLUME TAKES A TRIP by HENBI MICHAUX. 


একটি অতি শান্তিপ্রিয় মানুষ 
খাঁটি থেকে হাত বাড়ির ঘ্যুম অবাক হয়ে গেল। কই 
দ্বেয়ালটা হাতে ঠেকল না তো! তাবল, “বেশ হয়েছে, 
নিশ্চয়ই পিপড়েখুলো খেয়ে ফেলেছে । ভেবে আবাস 
তুমিয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণ পরে তার স্ত্রী তাকে ধরে বাঁকানি ঘিয়ে 
যলল, কুঁড়ের বাদ্বশ| ! তুমি তো ঘুমে বেহাশ, আর 
ওদিকে যে সেই ফাকে কে এসে আমাদের বাড়িটা চুরি করে 
ন্ট নিয়ে গেছে।? 


ফ্রান্দম ' তাইিত | ধ্যুম চেয়ে দেখে ভাবের চারদিকে শু 
[ 581 
ধ্যুম অবাক । 


বালান COE TET 
জোরে ছুটতে ছুটতে একটা ট্রেন আচমকা! তাদের উপর এসে 
পড়ছে। 

‘কী তাড়া! ও যেখানে যাচ্ছে সেখানে নিশ্চয়ই 
আমাদের আগেই পৌঁছাবে” লে ভাবল, ভেবে আবার 
ঘুমিরে পড়ল। 

- খানিক পরে ঠাণ্ডায় তার খুম ভেঙে গেল। তার 
সারা শরীর রক্তে তিঙ্ষে গেছে। কাছেই পড়ে তার: 


২১৪ পরিচয্ব , [ ফাস্তন-চেত্র , 


জোর খণ্ডবিখণ্ড দ্বেহ। লে ভাবল, রেক্কেরর সমে অনেক অস্বস্ভিও বরে চলে ূ 


সব লময়। ০০ কিন্তু 
‘চলে যখন গেছেই-"” 
; আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 
বিচারক বললেন, ‘দেখ, তোমার জ্রী এদনভাবে আহত হলেন, আট খণ্ডে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন, আর তুমি তার পাশে থেকেও কিছু করতে পারলে না। 
এমনকি খেয়ালই করলে না? এর কী কৈফিয়ত দেবে তুসি ? এইখানেই আসল 
কহন্ত । কেসটা এর উপরেই নির্ভর করছে!” 
যা হ্বায় তাতো হয়েই] গেছে।' ভাবল পয, ‘এ অবস্থার আর এখন তাঁকে 
সাইাব্য করা সম্ভব নয়৷ আবার খুমিরে পড়ল । 
কাল তোমার ফালি কবে । আসামী, কিছু বলার আছে?” 
। সে বলল, ‘মাপন করবেন। আছি আপনাদের কথা শুনছিলাম না।” বলে 


_ জে ঘুমিরে পড়ল ' 
বছেশজ্মপ 


বেড়াতে গেলে সবাই বে তার খুব দেখাশোনা করে, এমন কথ] পম বলতে 
পারে না।' কিছু লোক তো, বিনা বাক্যব্যয়ে তাকে মাড়িয়ে চলে বায়। 
“কেউ আবার নিশ্চিন্ত মনে তারই কোটে হাত মোছে। 

এসবে গুম অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সে যিনয়াবনত মনে ঘুরে এবড়াতে 
ভালোবাসে । আর যতদিন লন ততচছ্িন দুরেই বেড়াবে । 5 


তে “বদ্ধ “তারা খারাপ দেক্সা্দে তার প্লেটে একটা শেকড় দেক্র_একটা মন্ত 
. শেকড় : 


নাও নাও, খেয়ে ফেল। ছাল রবের 

তা তো বটেই! তা তো বটেই। খাচ্ছি 

অকারণে নিজেকে গোলমলে জড়াতে গ্ুম ভালোবাসে না। 

বঙ্ছি কেউ রাজি না হয় তাকে রাত্তিরে শুতে দিতে : 'তুমি শুধু খুমোবার 
অন্তে ত্যান্দুর আল নি নিশ্চয়ই] শিগসীর তোমীর জিনিসপত্র সব সরিয়ে 
«ফেল । এ-ইতো হাটার সন ৷” 

‘তাঁ তো বটেই! তা তো বটেই। একটু অজ! করছিলাম আর কি। 
সানে ঠাট! করছিলাম ? বলে সে ফিরে যায় রাত্রির অন্ধকারে । 


৩৩৭২ ]। ধ্যম-চরিভ ২১৫ 


বি লোকে ওকে ট্রেন থেকে ফেলে দের: “লি ভেবেহু ফি? আঁদরা 
এই এজিনটাকে গরম করেছি, আটটা কামরা ছুড়েছি, শুধু তোমার বন্নলী একটা 
জোয়ান লোমখ ছোড়াকে বরে নিয়ে যাবার জন্ত ? যে এখানেই বেশ কাজে 
লাগতে পারে, বার কোথাও বাবারই কোনো! ঘরকার নেই_ভেবেছ তাঁরই 
জন্যে আমরা সুড়ঙ্গ খুঁড়েছি, ভিনাষাইট ফাটিয়ে পাথরের টাই উড়িয়ে 
দিয়েছি, হাজীর মাইল ধরে রেলের লাইন পেতেছি, ঝড়বৃষ্টি মাথার করে। 
আর লাইন পেতেও কি নিস্তার আছে: সব লমর তকে তঙ্কে থাক, কখন 
লাবোটাজ হয়; আর সবকিছু কিনা 

‘বটেই তো] বটেই তো। আরে, আমি উঠেছিলাম শুবু- একটু ঘুরে 
দেখার অঙ্কে । আর কিছু না। শ্রেক কৌতুহল্‌। চলি বলেই জিনিসপত্র 
নিরে রাস্তায় ফিরে, আসে সে। 
" রোমে গিয়ে বেদি তার “কলিজিয়াম দেখার সখ, হয়: না ছে। 
এমনিতেই তো অবস্থা খারাপ । তারপর ধর তুমি গিয়ে টুতে চাইলে, ঠেস 
দিয়ে দাড়াতে চাইলে, বসতে চাইলে ওর উপর..*ওই করে করেই তো এই 
অবস্থা ধ্বংলাঁবশেষ আর কিছুই নেই কোথাও। অনেক শিক্ষা হয়েছে 
আমাদের |, কঠিন শিক্ষা। কিন্ত এখন থেকে আর নয়, ব্যস্‌।, 

‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! এ হল পিরে...মানে.আমি শুধু আপনার কাছে একটা 
পোস্টকার্ড চাইতে যাচ্ছিলাম, কিংবা একটা ছবি..বধি সম্ভব হয়...” 

আর, কোথাও কিছু না-দেখেই শহর ছেড়ে চলে ষায়। 

ঘ্যষংপঈিমারে চড়তেই, খালাশীঘেক মাইনে দেয় বে-লোকটা, সে হঠাৎ তারই 
দিকে জতুল উঁচিয়ে বলে : ৩. 

‘ওই লোকট| এখানে কি করছে? ডিসিল্লিন বলে কিছু রইল না। এথুনি 
ওকে করলাঘরে ফেরত পাঠাও । দ্বিতীক্স খণ্ট তো লবে পড়ল। বলে সে 
.শিস্‌ ছিতে দিতে চলে যায়। 

আর সারাটা! পথ দুম করলাঘরে হাড়তান্তা খাটুনি খাটে । . 

কিন্তু একটা কথাও বলে না। কোনো নালিশ করে না। লে শুধু সেই 
রব কিন্ত লেতো 
ঘুদে বেড়ায় । সবসময়েই বেড়াচ্ছে। 

কী ভাগ্যবান ! 
অনুবাদ : রাত্রি সেন 


৮ 


| (MEXICO: THEY GAVE US THE LAND by JUAN RULFO ; 


নেস্কিকে। 


যে ডি আমরা গেলাম 


ুয়ান রালফো 


(সেই বে হাটতে আরম্ভ করেছি, এখনও হেঁটেই চলেছি। 
পথে গাছের ছারা দেখি নি, কোথাও বীন্দ থেকে গাছ 
গজিয়ে উঠতে বেখি নি; পচা কাঠকুটোও নজরে 
আলে নি। কুকুরের ডাক কানে এলেছে। বৈশিষ্টযহীন এই 
পথের প্রায় অর্ধেকটা এলেছি আমরা। মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে সামনে আর কিছুই নেই, কিছুই খুঁজে পাব না' 
অবশেষে এই সংক্ষিপ্ত ও শ্তকনো নদী আর খাড়িতে 
ছিন্নতিন্ন . সমতল প্রান্তরের জীমারেখায়। কিন্ত নিশ্চয়ই 


কিছু আছে। আছে একটা প্রাম। কুকুরের ডাক আমাদের 


কানে আসছে। বাতাসে ঘোরার গন্ধ; নিঃশ্বাস নিলে' 
টের পাই। ভেসে আসছে নামুষের অদের অুগন্ধি 
এই সব আমাদের আশা দেয় ফেল। কিন্ত সেই গ্রাম ' 
এখনও অনেক; অনেক ছুরে। বাতাস লেই গ্রামের কলরব 
জাদাদের কাছে বরে নিয়ে আসছে। 

সেই ভোরবেলা থেকে আমাদের যাত্রা হয়েছে। এখন' 
বেলা গড়িয়ে গেছে। প্রায় চারটে বাছে। আমাদের ' 
মধ্যে কে একশন আকাশের দ্বিকে তাকাল। দিগন্তে, 
যেখানে নিশ্চল হুর্ঘ ঝুলছে, লেঘিকে চোখ বড়বড় করে 


তাকিয়ে বলে উঠল, “এখন প্রায় চারটে বাদে ।” . 


ঘে এই কথাখুলে! বলল তাঁর নাম মেলিতন। তার 
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অঙ্গে আছে ফাউস্টি নো, এসটিবান, আর আমি | এই আমরা চারজন আছি। 
আমি আমাদের সংখ্যা গুনি ;-লামনের সায়িতে ছুজন, আর ছজন আছে 
পিছনে। আমি পিছনের দিকে তাকালাম ; পিছনে, আর কেউ নেই। 


থেকে ওয়া করেফজন করে একসঙ্গে দূল থেকে কেটে পড়েছে । এখন দলের 
মধ্যে আছি আমরা মাত্র চারজন । 

'ক্ষাউপ্টি নো ঘললে, “হয়তো বৃষ্টি হবে ।” 

আমরা সবাই, মাথা তুলে আকাশের দ্বিকে তাকালাম। ভারি কালো 
মেঘ আকাশে ভেলে বাচ্ছে। আমরা দেখলাম । এবং আমরা ভাবলাম, 
“হ্রতো বৃষ্টি হবে।” কিন্তু আমরা বা ভাবছি তা কাউকে বলি না। কিছুক্ষণ 
আগে অবধি আসরা কথা বলেছি পরস্পর । এখন কথা বলার আগ্রহও নেই 
আমাদের । গরমের অন্ত আমরা এই আগ্রহ হারিরেছি। অন্ত কোথাও ' 
প্রাণভরে খোল গয় করা বায়? কিন্তু এখানে তা করা যায় না। এধানে 
আমরা কঠোর পরিশ্রম করার জন্তে এসেছি এখানে, কথা বললেই, 
শব্দগুলো বাইয়ের গরমের সঙ্গে দিশে আরও তেতে ওঠে ; জিভ শুকিয়ে নেয়। 
তাই শেষকালে হাঁফাতে হয়। এই হল এখানকার অবস্থা! তাই কথা বলার 
আগ্রহ নেই কারে! । . 

বড় বড় বৃষ্টির ফোটা পড়ল। ধুলোয় উপর গর্ত হয়ে গেল। মাটিতে 
শুধু ফেললে যেমন অল্প কাদা-কাঁধা ভাব হয়, এখন বৃষ্টির ফোটা পড়ার পর 
লেইরকম দেখাচ্ছে কিন্তু মা কয়েক ফৌটা বৃষ্টি। আমিরা আশা করছিলাম 
আরও বেশি বৃষ্টি পড়যে। আমরা বেন তার সন্ধান কর'ছলাম। কিন্ত 
আর কোনো ফোটা পড়ল না। বৃষ্টি হচ্ছে না। অবশ আকাশের দিকে 
বৰি আমরা তাকাই তবে দেখতে পাব বৃষ্টির দেব তীব্রগতিতে পালা দিয়ে 
ছুটে চলেছে। গ্রামের বাতাস বেন লেই মেঘের গতির সামনে রুখে দ্রাড়াচ্ছে। 
গ্রামের বাতাল সেই নেপুঞ্জ' তাড়িয়ে দিচ্ছে পাহাড়ের নীলাভ ছায়ায় দিকে। 
'ইশক্রমে বে কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি পড়েছিল তা ভবে নিল এই মাটি) এই মাটির 
তৃক্ণায় নিঃশেযিত হল অলবিন্দু। - 

কে টি করেছে' এই বিরাট সমতল প্রান্তর? কি প্রয়োজন ছিল এই 
প্রাস্তরের ? 


. 
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বৃষ্টির ফোটা দেখার জন্তে আমারা কিছুক্ষণ খেমেছিলাম। এখন আবার 
চলতে আরম্ভ করেছি। বৃষ্টি হল না। আমরা আবার হাঁটছি। অকল্মাৎ 
আমার মনে হল এতক্ষণ আমরা যত পথ হেঁটে এনেছি তার চেয়ে অনেক 
বেশি পথ আমর অতিক্রম করেছি বৃষ্টির পর। এই কথা হঠাৎ, আমার 
অনে এসে গেল। আরও বৃষ্টি পড়ত যদ্দি, তবে হয়তো আরও অনেক কথা 
আমার বনে আসত। তবু আমি বলতে পারি, আমার সেই শৈশব থেকে 
- আত অবধি স্বতি তোলপাড় করে আমি বলতে পারি, _প্রান্তরের বর্ষ। আমি 
কখনও দেখি নি। ঠিক বাঁকে বর্ষ। বলে তা আমি কখনও দেখি নি। 
_. না, সমত প্রান্তর বড় বাবে, বিপ। এখানে খরগোস নেই, পাব নেই। 
কিছু নেই। থাকার মধ্যে আছে মাঝে দাবে কাটা ঝোপ, মাঝে মাঝে দেখা বার 
মরকুটে ঘাসের চাপড়া ) তার ভগাপ্তলো আবার পুড়ে বামরে আছে। থাকার 
মধ্যে আছে এই । এ ছাড়া আর কিছু নেই। 

এই হচ্ছি আমরা, আমরা চারজন। হেঁটে চলেছি। আগে আমর! 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে, কীধে রাইফেল ঝুলিরে বাচ্ছিলাম। এখন আমাদের 
 ম্সাইফেল অবধি নেই। 

বরাবরই আধার সনে হয়েছে বে ওয়া আমাদের কাছ থেকে রাইফেলগুলে। 
নিযে তালে কাক্দই করেছে | অন্ত্রশঙজ নিয়ে এই অঞ্চলে যাতায়াত করা খুব 
বিপজ্জনক । স্টাপে বধ! ত্রিশ বোরের রাইফেল দ্েখামান্রই ওলা কোনো 
হুশিয়ারি না দিয়েই খুন করতে পারে। কিন্তু ঘোড়ার কথা আলাদা । আমর! 
বদি ঘোড়ার চড়ে আসতাম তবে এতক্ষণ আমরা নিশ্চয়ই ওই নদীর লবুজ : 
এলে মুখ নামাতাম। এতক্ষণ নিশ্চয়ই গ্রামের বাড়ি বাড়ি তুরততাম পেটভরে 
খেয়ে যাওয়ার নিমন্ত্রণের আশায়। বদি ঘোড়ায় চড়ে আসতাম, তবে, 
এতক্ষণ আমর! ঠিক ওইসব করতাম । ওরা কিন্তু আমাতের রাইফেলের সনে 
ব্মামাদের ঘোড়াগুলোও নিয়ে নিল। 

মাথা ঘুরিয়ে আবার আমি লদতলের দিকে ভাকাই। কত বিরাট বি্তীর্ণ 
' অমি নিক্ষলা পড়ে আছে! যতদুর তাকাতে চাও, তাকিয়ে থাক। দৃষ্টি 
বাধা পাবে না। কোনো কিছু নেই। কেবল হয়তো দেখা যাবে কতক গুলে। 
গিরপিটি মাঠে তাদের গর্ভ থেকে মাথা তুলে চেয়ে আছে। কিন্ত সূর্যের তাত 
পায়ে লাগতেই তারাও পাথরের অপরিলর ছায়ায় নিচে পালিয়ে বায়। তবু 
আমাদের তে এখানেই কাত করতে হবে। আমাদের কী হবে! সর্ষের 
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এই প্রচণ্ড তেজ থেকে আমরা আশ্রয় নেব কোথায়? কেন ওয়া আমাদের রম 
খটখটে নিক্ষলা প্রান্তর দিল আবাদ করার জন্তে? 

ওরা বলেছিল, “এখান থেকে ওই গ্রামের সীমানা পর্যন্ত তোমাদের |” 

আমরা জিজ্ঞালা করেছিলাম, “এই সমতল 1” 

স্থ্যা, ওই সমতল ; ওই সমস্ত সমতল প্রান্তর ৷” 

ওই লমতল প্রাস্তরের জমি আদরা চাই নি-_এই কথা আমাদের প্রায় 
জিভের গোড়ার এলেছিল। আমর! চাইছিলাম নী ধারের দমি। নবীর 
অন্ত পাড়ে, বাগানের ধার ধেঁষে আছে কত গাছ। আমরা ওই গাছগ্ডলোকে 
বলে থাকি কাসুয়ায়িনা। ওখানে আছে খাস। নবীর ওপারের জমিটা 
লত্যিই ভালো। 

ওরা আমাদের কোনো কথা বলতেই ছিল না। ডেলিগেট তো আর 
আমাদের সঙ্গে গল্প করতে আলে নি! তাই সে আমাদের হাতের উপর জমির. 
কাগজপত্র তুলে দ্বিয়ে বললে, “এত বিরাট জমির মালিক হলে বলে ঘাবড়ে . 
যেও না” | 

“কিন্তু সিনর.--ওই লমতল-_” 

শছাজার হাজার একর জমি তোমাদের এখন |” 

“কিন্তু জল নেই। ওখানে জল নেই। এক আজলা জলও যে 
ওখানে নেই।” 

“কি বে বল! উনি রবে জা লে জল বাবে 
কোথায়? কেউ তো তোমাদের লেচের জমি দেবে বলে মাথার দিব্যি দের নি। 
বৃষ্টি হওয়ায় পরই দেখবে শস্মের অঙ্কুর গজিয়ে উঠবে। বেন ওরা তৈরি 
হয়েছিল। তোমাদের কিছুই করতে কবে না|” | 

“কিন্ত সিনর, ও-জমি হল শুকনো, পাঁথুরে। ও-জমি ক্ষত হতে আরস্ত 
করেছে। কী জানেন জিনর, লমতলের ওই জমিতে শুধুই পাথর। ওখানে 
লাল বলবে না। কী করতে হযে জানেন লিনর ? ওই জমিতে বিছে 
. কাঠি দ্বিয়ে ছোট ছোট গর্ভ করে বীজ দ্বিতে হবে। তাতেও কি ফলল 
হবে 1_কেউ বলতে পারে না। ওই জমিতে শস্তের আবাদ ছুরে থাক, একটা? 
গানও পজাবে না।” ‘ 

বেশ, তোমাছ্ের এইসব অতিযোগ লিখে দাও তাহ্‌লে। ওসব বাজে কথা 
কাখ। বিরাট জমির মালিক হয়েছ এখন | লেই জমি চাষ করগে। সরকারই 


২২০ - - পরিচয় [ ফাঁন্ধন-চৈজ 
তো তোমাদের জমি দিয়েছে আর তোমরা কিনা সেই লয়কারকেই ছোৰ 
পাড়ছ ?” 

“না না, লিনর | আমরা লরকারকে দোবারোপ করি নি। আমাদের 
আক্ষেপ ওই লমতলের বিরুদ্ধে । যেখানে কোনো কিছুই লস্ভব নয় সেখানে 
গতর তাত্তিয়ে কি লাভ |_এই হল আমাদের কথা। এইটুকুই আমরা বলতে 
চাই। শুস্থন, আমাদের কথা একটু শুনুন । বুঝিয়ে বলতে ছিন। বেশ জাবার 
গোড়া থেকে শুরু করি. 

কিন্ত সে আমাদের কোনো! কথা কানেই তুলল না। .' 

তাই এই জমি আমরা পেলাম। এই আমাদের অমি! জবি নাতো! 
মাচিরলরা। ওর! চায় আমরা এই সরায় উপর বীজ তুনি। এই লরার উপর 
কোনো ফলন হয় কিনা, এখানে বীক্গ থেকে অঙ্কুর 'হয় কিনা__তাই ওয়া 
দেখতে চায়। এখানে কোনো ফসল হবে না। এ এক নিক্ষলা মাটি। 
বাঞ্পাখির মত পাধিও এখানে নেই। তাকিয়ে থাকলে কখন-লখন ওই 
বাজপাখি দেখা বায়। আকাশের অনেক উপর দিযে সীই সাই করে উড়ে 
পালিয়ে বাচ্ছে। এই সারা পাথুরে কঠিন প্রান্তর ছেড়ে তাড়াতাড়ি পালা 
পারলে বাঁচে হেন! এই সমতলে যতই লামনেক দ্বিকে বাওয়া যাক, মনে হবে, 
আময়া কেবলই পিছিয়ে বাচ্ছি। 

' ষেলিতন বললে, “ছোঃ, এই জমি ওরা দিরেছে !” 

ফাউঠি নো বললে, “কি বললে 1” 

আমি নির্বাক । আমি ভাষজাঁম : মেলিতন সুস্থ মাথার কথা বলছে না। 
গরমের চোটে ও এইলব ধার্দে কথা বকে যাচ্ছে । ওর টুপিয় ভিতর তিক 
, পরম তাতিয়ে দিয়েছে ওর মাথাটাও। নিশ্চয়ই তাই। তা ভিন্ন এখন বে 
“কথা ও বলল তা মুখ থেকে বার হল কী বরে! ফেলিতন, কোন জমি ওরা 
আমাদের দিয়েছে? ঘুর্ণিবাতাল যদ্বি ওঠে তবে সেই বাতাল ভালির়ে নিরে 
যাওয়ার মত'কিছুই খুঁজে পাবে না এখানে। 

... দেলিতন আবার বললে, নহ'ল মিতে অকল নকলা 2, 
বদন, মাথী ঘোড়ার য্যায়াম করান যেতে পারে এখানে | 

এঁলটেবান তাকে জিজআাসা করলে, “কি বললে ? মাথ্ী ঘোড়া?” 

এতক্ষশ এসটেবানকে আমি ভালো করে নজর ছিরে দেখিনি। কথা 
বলতেই আদি ওকে ভালে! করে লক্ষ করলাম। লে একট] জ্যাকেট পরেছে। 
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ক্যাকেটটা এসেছে পেট অবধি প্যাকেটের নিচে ফি একটা দেখা গেল মুরগীর 
মাথা বলে মনে হল। 

*ওই থেবান, ওই সুরগী আবার কোখায় ধরলি ?” 

“ওটা আমার,” সে উত্তর দ্বিল। 

“আগে তো এটাকে তোর সলে দ্বেখি নি বাপু। কোরে বিন? 
বল না।” 

“কেনা মুরগী নয়। রি . 

“তাহলে ও আমাদের. পেটে ষাবে। সেইছন্তে তৃমি ওই মুরসীটাকে 
এনেছ। তাই না থেবান ?” 

“না। খাবারের অন্তে আনি নি। পালব বলে এনেছি। শুধু-ঘরদোর 
ফেলে এসেছি। ওকে দেখাশোনা করবে এমন সাহু মেই সেখানে । তাই 
দূরের পথে বাবার লময় আমি একে সঙ্গে নি ।” 

“ওই জামার ভিতর থেকে ও বে দম আটকে মারা যাযে। আলে, ওটাকে 
ফাঁকা বাতাসে থাকতে দাও |” 

সে ওই মুরসীটার পিঠে কয়েকটা থাবড়া মেরে তার সুখে পরম বাতাসের ফু 
দ্বিল। তারপর বললে, “আমরা প্রায় নদ্বীর কাছে এসে গ্রেছি।” 

এসটেবানের আর-একটা কথাও আমার কানে গেল না। নদ্বীতে নামার 
অন্তে আমর] সবাই একজনের পর একজন দাড়িয়ে গেছি।. সকলের আগে 
এসটেবান। সে মুরগীর পা হুটো৷ একসঙ্গে করে এধারে-ওধারে ছোলাতে দ্বোলাতে 
নদীতে নামছে। ০০০০০০০০০৪৪ 
এত লতর্কতা | 

যতই নিচের দিকে নামছি ততই ভালো জদি দেখতে পাচ্ছি । আময়! 
যেন একপাল খচ্চর। 'নিচে নামছি আর আমাদের খুরে ধুলে! উড়ছে । ধুলোয় 
খুলোর মাখামাখি হতে আমাদের ভালো লাগছিল। এগারো ঘণ্টার একটানা 
যাত্রার পর, লদণ্তলের কঠিনের উপর দিয়ে এতক্ষণ হেঁটে আলার পর, ধুলোর 
ধুলোয় আবিল হয়ে উঠে আমরা বেন আমাদের সত্তা খুঁজে পেলাম । আমাদের . 
লানে এখন মাটি বেন লাফিয়ে উঠছে। : আমরা মৃত্তিকার স্বার নিলাম । 

নদীর উপর দ্বিয়ে, কাসুয়ারিনার লবুঞ্জ মাথার উপর দিয়ে, বাঁকে ঝাঁকে উড়ে 
'_ যাচ্ছে চাচালাঁচাস।* ওই দ্বিকে তাকিয়ে আমাদের খুব ভালে! লাগল । 

* ম্যান্ষিকোর বদমোরশ । | 
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এখন আমরা, আমাদের খুব কাছে, কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছি । মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছে আময়া যেখানে আছি, ঠিক লেখানেই কুকুর ভাঁকছে। কিন্ত 
তা নর। গ্রাম থেকে বাতাস জোরে এসে এই ছোট্র নর্থীতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
বলে কুকুরের ডাকের আওয়াজে আমাদের চারপাশ পূর্ণ হয়ে আঁছে। 

গ্রামের যে-বাড়িটা আমাঙ্ের প্রথদে নজরে পড়ল আমরা লেই বাড়ির 
, দিকে বাচ্ছি। এলটিবান আবার তার সুরগীটা হাতে ঝুলিয়ে নিল। মুরগী 
পা থেকে বিষধর! ভাব কা্টাবার জন্তে এসটেবান ওয় পা ছুটো জোড়া করে 
উড়িয়ে ছিল। তারপর লে আর তার মুরগী মিলিয়ে গেল মেজি কোয়াইট 
গাছের পিছনে । 

_ এলটেবান আমাদের বলে, “অবশেষে, আসা গেল ।” 

আমর! প্রানের মাঝখানে এলাম । 

ওয়া আমাদের বে জাম দিয়েছে তার রণ কালো। 


অনুবাদ : রাম বন 
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্াবীন্াহীনায় 
প্রসুস্ত অনস্ত তুর 


রিপারিকের বিরুদ্ধে ডাচ সামরিক অভিযান শুরু হবার 
কয়েক মাস আগে। আগে. কখনো শুনি নি, যদিও. . 
ছিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে দাপানীরা যখন আমাদের দেশ " 
দখল করেছিল তখনো আমি ছিলাম দাকার্তাতেই। কিংবা 
হয়তো শুনে থাকব, মনে দাগ কাটে নি। কথাটা এক- 

কান দিয়ে ঢুকেছে, অন্ত কান দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
একদিন একজন বন্ধু এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা 
@ করতে। গ্লোদোক কারাগার? থেকে সবে সে মুক্তি 


ইন্দোনেশিয়া পেয়েছিল। জাকার্ডার কারাগারপ্ুলোর কথা তার মুখেই 


0 আমি প্রথম শুনলাম। এমনি একটি কারাগার বুকিৎ 
ছুরি, যে-নাঙটা সকলের পরিচিত। বন্ধুটির মুখে আরো, 
শনলাম যে ১৯৫১ সালের আগে বুকিৎ ছুরি কারাগার 
থেকে কোনো বন্দীর মুক্তি পাবার সম্ভাবনা নেই। কথাটা 
আমার মনকে নাড়া দ্বিল। তারপর থেকেই বুকিৎ ছুরি 
নামটা আমার স্থতিতে গাখা। কিছুতেই তুলতে পারি না। 
সৈন্যদল খেকে ছাড়া পেয়ে আমি সবে অত্যত্ভরং থেকে 
বেরিয়ে এসেছি । আর এ তো জানা কথা যে ইন্দোনেশিয়ার 
ভাচ শাসনব্যবস্থাকে নিশানা করে যে একবার 
বন্দুক উচিয়েছে তাকে সব সময়েই তয়ে ভয়ে, 
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থাকতে হয় যে কোনোঁনা-কোনে! ধরনের কারাবাস তার কপালে 
_. বসাছেই। 

ইতিমধ্যে বুকিৎ দুরি কারাগার থেকে ছাড়া পাওয়া আরেকজন বন্ধুর 
‘সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ফলে, ১৯৫১ সালের আগে বুকিৎ ছুরি কারাগার 
থেকে কোনো বন্দীর ছাড়া পাবার সম্ভাবনা নেই, এধারপণ! আমার আর 
“থাকল না। এই বন্ধুটির মুখেই শুনলাম যে বুকিৎ ছুরি কারাগারে বন্দীদের 
"ক্ষয়ে থাকতে হয় খালি কংক্রিটের বেঞ্চির উপরে । কারাগারে যে-ধরনের 
 নব্যবহার পেতে হয় তা একমাস লহ করার মত ক্ষমতা! যদ্বি কারও থাকে 
তাহতে বুঝতে হবে যে সে টিকে গেল। সে-ক্ষমতা না থাকলে বাত বা 
বেরিবেরি হওয়াটা অবধারিত। তার সুখে আরও ভ্তনলাম ( এটা তার 
"নিজের অভিজ্ঞতা ) কারাগারে পুরবার আগে বন্দীকে আটচল্লিশ ঘন্টা 
“হাত বেধে শুষ্কে ঝুলিয়ে রাখা হয় । কথনো কখনো ইলেকট্রিক শক্‌ দেওয়া হয় 
সমস্ত দোষ স্বীকার না করা পর্যস্ত | | 

ভাচদের সাষরিক অভিযান শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপক ধরপাকড় 
তক হয়েছিল। ধরপাকড়ের খবর শুনতাম আর চোখের সামনে ভেসে 
"উঠত কারাগারের সব ছবি। কিন্তু আমি কোনো সময়েই ভাবি নি ষে 
আমাকেও কোনে! সময়ে কারাগারে, যেতে হতে পারে। কারাগারের 
জীবনটা কেমন, তা আমি চেষ্টা করেও ভাবতে পারতাম না। কারাগারের 
স্জীবন নিয়ে গল্প অবস্ত অনেক লেখা হয়েছে, কিন্ক তা পড়েও খুব বে একটা 
স্পষ্ট ধারণ। করতে পারতাম তা লয়। 
আসার এক মেয়েবন্ধু বুকিৎ ছুরি কারাগারে ছিল। লে আমাকে বলল 
বে ঘুটখুটে অন্ধকার রাত্তিরে বুকিৎ ছুরি কারাগারে তৃতের দৌরাত্ম্য শুরু 
হয়। এই তৃতরা আর কেউ নয়, বুকিৎ ছুরি কারাগারে যে-সব বন্দী 
আত্মহত্যা করেছে তাদের অশান্ত আত্মা। তার মুখে আরও শুনলাম যে বুকিৎ, 
ছুরি ছচ্ছে কচি বিশেষ ধনের কারাগার ৷ বু হতারারি সান 
ঞ্জিতষেরই রাখা হত। 

যে-গ্রাসে বুকিৎ ছুরি কারাগার, সাইকেলে চেপে একদিন হাজির হলাম 
সেখানে দেখলাম কারাগারের দেওয়াল কংক্রিটের, তার য়ং সবুজ, মধ্যে 
অধ্যে কালো আলকাতরার ছোপ। এই রং দেখে আমার হনে পড়ে গেল 
আপানী দখলের সময়ের কথা । দৃশ্টা ভয়ংকর, আমার বুকের ভিতরটা! দলা 
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পাকিয়ে গলার কাছে উঠে আসতে চাইছিল যেন। ১৯৫১ সাল পর্যন্ত এই ' 
কারাগারের মধ্যে কাটানো__এ যেন ভাবাই যায় না!” তবে এনিয়ে আমি 
নর দ্বিতীয়বার তাবতে যাই নি। কেননা, আমি যতই কল্পনা করি না কেন 
যে আমি এই কারাগারে আছি__ত! নিতান্তই কল্পনা ছাড়া কিছু নয়। 

, কিন্ত শেষ পর্যন্ত এই কল্পনার ব্যাপারটাই বাস্তবে ঘটে গেল। অই 
-পা্তটে সবুজ দালানের সারি, যার নাম বুকিৎ, ছুরি, সেখানে আমাকেও 
যেতে চল ও আড়াই বছর থাকতে হল। 

আমার এখনো মনে পড়ছে, কারাগারের চৌহঙ্গির মধ্যে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার হাটুছুটো $ক-$ক করে কাপছিল। আর যতবার আমি চকচকে 
কালো সৈশ্তগুলোর (চকচকে কেন তার কারণটা আমি ধরতে পারি নি) 
সামনাসামনি পড়ছিলাম, আমার শরীরের রক্ত হিষ হয়ে যাচ্ছিল। আমার 
এখনো মনে পড়ছে, লোহার গরাদ, লোহার দরজা, আর দেওয়ালের বেষ্টনীর 
অধ্যে ষে দালানগুলো তাদের লাল ছাঙ্_এসব থেকে আমি চোখ ফেরাতে 
পারছিলাম না। নতুন বন্দী কে এল তা দেখবার জন্তে অন বন্দীরা লোহার 
-গরাদের পিছন থেকে উকিকুঁকি দিচ্ছিল। সেই বন্দীদেক্স মুখণ্ডলো এখনো 
"আমি ভুলি নি। 

সত্যি কথা বলতে কি, আহি একবারও ভাবি নি যে আমার শোনা 
গল্পগুলো আমার জীবনে সত্যি হয়ে উঠবে। ভাচ সশস্র বাহিনীর গোয়েন্দা 
বিভাগ আমার পরোয়ানার উপরে লিখে দিয়েছিল “বুকিৎ ছুরি । দেখেই 
আতকে উঠেছিলাম, সেই আমার প্রথম আতঙ্ক । তার মানে, আমাকে 
পাঠানো হচ্ছে বুকিৎ ছুরি কারাগারে, গত কয়েকদিন ধরেই যে-কারাগার 
আমার ভাবনা জুড়ে আছে। আমাকে কতদিন সেখানে থাকতে হবে তার 
কোনো উল্লেখ পরোয়ানাস্ন ছিল না। শুধু এটুকু স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম যে 
আমার স্বাধীনতা হারাতে বসেছি । কিন্ত কতদিনের জন্যে ? চিন্তাটা আমার 
“সনের মধ্যে ভার হয়ে চেপে রইল। 

ত্যান থেকে নামিয়ে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল প্রকাণ্ড একট] দরজার 
সাাফনে। দেওয়ালের মত দরজার রও পাশুটে সবুদ। সেখানে এন 
কতকগুলো মুখের চেহারা আমি দেখলাম যা আগে কখনো দেখি নি। . 
. মুখগ্তলো একদল ভাড়াটে সৈন্তের, বন্দীদের খুন করা ও পাহারা দেওয়া যাদের 
-পেশা। কারাগারের ভিতরদিকার উঠোনে পৌছতে লবস্ুন্ধ, তিনটি দদা 
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পার হতে হল। সেখানে দেখলাম উর্দি-পরা কয়েক-শো লোক খাবারের . 
অন্তে সার বেঁধে দাড়িয়ে । সহুসান করলাম এরা সব পি-আর-পি৩ সৈশ্ত। 
এই অমুমানের খানিকটা তিত্তিও ছিল, কেননা সম্প্রতি এই পি-আর-পি নামটা 
সকলের মুখে মুখে। এটুকুও অন্থমান করতে পারলাম যে এই সৈশ্তগুলোই 
_ আমার উপরে অত্যাচার চালাবে। 

সৈহগ্ুলোকে বেশিক্ষণ যেখতে হল না, কেননা আমাকে নিয়ে যাওয়া. 
হচ্ছিল ব্লকের ভিতরে। সরু একটা গলি, মিটার দেড়েক চওড়া, ছু-দিকে 
সারি সারি কালো-নখ্বর-যুক্ত বরদা। এই গলি দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম, আমার 
পক্ষে বিন্দুমাত্র ধারণা করা সম্ভব হয় নি এই দরজাগুলোর পিছনে কী” 
থাকতে পারে। গলিটা একদায়গার্ন খুরে গিয়েছে, সেখানে আমাকে * 
থামতে বল! হুল। সামনে কালো দরা। একটা সৈন্ত এসে শক্ত হাতে 
"সেই দরজা খুলল। সামনে একটি কামরা, তার মধ্যে একটি কংক্রিটেয়. 
বেঞ্চি। মাত্র তখনই আমি বুঝতে পারলাম এই হচ্ছে কারাগারের সেল ? 
হকুম হল ভিতরে চোকার। দড়াম করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 
তখন আমি ছাড়া আর কেউ নেই । আর তখন, তখনই, বুঝতে পারলাম যে 
আমি বন্দী। 

চারদিকে তাকালাম। কংক্রিট, শুধু কংক্রিট । কেবল সিলিংটা কাঠের, 
জানলার গরাদ ও দরজা লোহার । আলো আসবার জন্তে যে-ফুটো রয়েছে 
ভার মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে ছোট, খুব ছোট, একটুকরো আকাশ। আমি. 
. মেঝের উপরে বসে পড়লাম | হা ঈশ্বর ! এই বন্ধ দরজায় আমার, স্বাধীনতার 
পথ রুদ্ধ] | 

খাঁচায় পোরা প্ু, ষে-পশ্তুর জীবন ছিল মুক্ত ও স্বাধীন, খাঁচার গরাদে- 
সে মাথা কোটে যতক্ষণ না তার মাথা ক্ষতবিক্ষত হয়, যতক্ষণ না সে ক্লান্ত 
ছুয়ে পড়ে। শেষপর্যন্ত যখন আর কোনো আশা থাকে না তখন বিসর্ষ। 
আর পশু না হয়ে মান্য হলে, যে-সাহ্ষকে স্বাধীনতা হারিয়ে এই প্রথমবার 
কারাগারে আসতে হয়েছে, তার মাথার ঠিক থাকে না, কী করবে বুঝতে না 
পেরে নির্বাক হয়ে যায়। 

মেঝে থেকে উঠে হামাগুড়ি দিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম কংক্রিটের 
বেঞ্চিটার দিকে, ঘুমোবার জন্তে। আসগার মাধার ভিতরে আলোড়িত হতে: 
লাগল চিন্তা, নান! বিচিত্র চিন্তা । চিন্তাগুলো কী নিয়ে তা এখন আর 
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"আমার মনে নেই । শুধু সনে পড়ছে, আমি যে বন্দী এই বোধটা জাগ্রত ছিল 
আর তা থেকেই এই চেতনা বে আমি ইন্দোনেশীয় । অন্ত সমস্ত চিস্তা আড়ালে 
চলে গিয়েছিল। . ৃ 

একঘণ্টা আসি শুয়ে রইলাম বেঞ্চির উপরে। য়ে শুয়ে কল্পনা করতে 
লাগলাম, রিপাব্রিকান বাহিনী জাকার্তায় প্রবেশ করেছে, ডাচ বাহিনী 
পরাছ্গিত। হায় আমাব কল্পনা, বাস্তব অবস্থা এই বে ডাচ সশস্ত্র বাহিনী 
রিপাব্রিকান বাহিনীকে তেদ করে কীলকের মতো অগ্রদর। 

প্রত্যেকটি শব্দ এখন অমি কান পেতে শুনছি। পাশের রেলওয়ে 
কারখানায় বিরামস্চক সাইরেন বেছে উঠল। আশা করার কিছু ছিল না 
তবুও আমার আশা, রিপান্লিকের বিমানবাহিনী আক্রমণ করতে আসছে । 
এই কারাগারটা ধুলোর মিশে যাক, কারাগারের দেওয়ালের ধ্বংসম্তূপের নিচে 
"আমার মৃত্যু হোক__তবৃ আসুক, রিপান্রিকের বিমানবাহিনী ক্ষণ 
করতে আসুক ! একটু পরেই সাইরেনের শব্দ মিলিয়ে গেল। মাথার 
উপরে বিযানেব গর্জল। আমার বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল। সত্যিই কি 
রিপান্রিকের বিষানবাহিনীর বিমান? নিশ্বাস বন্ধ করে আমি অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। আরো পরে আমি জেলেছিলাহ যে সাইরেনটা রেলওয়ে 
কারখানার আর মাথার উপর দিয়ে উড়ে-ঘাওয়া বিষানগ্ুলো ভাচ। মাথার 
মধ্যে নানা এলোমেলো চিন্তা পাক খেতে লাগল। ভাবলাম, আমি কি 
কারাগারে ? তা কেন হবে| এ তো ভাবাই যায় না! আমি কেন বন্দী হব! 
অসম্ভব | 

একটু পরে অনেকগুলো গলার ম্বরের একটা আঁভাস আমার কানে এল। 
অনেকে মিলে একটা যুদ্ধদংগীত গাইছে। আমি লাফিয়ে উঠে বসলাম । 
ঘদি যুদ্ধলংগগীতই হয় তবে এটা নিশ্চন্রই কারাগার নয়। গানের আওয়াজটা 
_ বাড়ছে, বাড়তে বাড়তে গাইয়েরা যখন আমার সেলের দরজার সামনে তখন 
সবচেয়ে উচুতে। ভাবলাম, ওয়া কি পি-আর-পি সৈন্য? এবার আমাকে ' 
কি ওদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে ? ভাবতেই কেমন একটা জালা বোধ হতে 
লাগল। তবুও নিদেকে শান্ত করলাম। যে অবস্থাতেই পড়ি না কেন আমি 
মুখোমুখি দাড়িয়ে মোকাবিলা করব, সনে মনে নিজেকে বললাষ। 

আবার আসি শুয়ে পড়লাম কংক্রিটের বেকির উপরে । চোখ দরদার 
ছিকে। তখন আমার চোখে পড়ল, দেওয়ালে .একটি চোরা-ফুটো আছে, 
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প্রায় চার বার্ভেসিমিটারের। আমি চোখ বুজলাস। ঘুমোতে চেষ্টা 
করলাস। আমার খিদে পেয়েছে। পেটের মধ্যে যন্ত্ণ।। কিছুতেই ধুম 
আসছেনা। 

আচমকা এক বলক হাসি । আমি উঠে বসলাম । চোরা-ফুটোট! সশব্দে 
খুলে গেল। লাক্চিয়ে উঠে দাড়ালাম, যেন একটা বাশের বর্শার ফলক. 
আমাকে বিদ্ধ করেছে। মনে হতে লাগল জানলার কাছে সরে গিয়ে দাড়াই।, 
আমি কি স্বপ্ন দেখছি? চোরা-কুটোয় যার মুখ ভেসে উঠেছে সে আর আঙনি: 
একসময়ে পাশাপাশি দাড়িয়ে লড়াই করেছি। 

‘তুমি এখানে ? চাপা স্বরে সে জিজ্ঞেস করল। 

গলার স্বর শুনে বোকা গেল সে একটুও অবাক হয় নি। 

কুস্লি, তুমি? আমিও পালটা প্রশ্ন করি। 

ছু-মাস হয়ে গেল আমি এখানে এসেছি।” সে বলে। 

ছু-াস? তা অনেকিনই বলতে হবে। টিসি 

‘ঘর নস, সেল!” 

“সেল? 

তখন আসার সনে পড়ে গেল যে আাসি আছি কারাগারে। ' কী সব; 
' পাগলের মতো ভাবছিলাম এতক্ষণ ! | 
কিনতু কুদলির ব্যাপারটা কী? ও কি পাস্থন্সান বাহিনীতে যোগ দিয়েছে, 


'' নাকি? অন্তত ওর পরনে নীল পোশাক দেখা বাচ্ছে। আমি যখন ওকে 


চিনতাম তখন ও ছিল একজন আদর্শ সৈনিক । তারপরে রিপাব্রিকের, ' 
র্যাশস্তালাইজেশন পরিকল্পনায়ত সৈন্যদল খেকে ছাড়া পেয়ে গেল। খির্ধে . 
থেকে বাচবার জন্তে চলে এল জাকার্তার। তারপরেই ওর এই অধঃপতন । 
সৈশ্তদল থেকে ও যখন ছাড়া পেল, সে-সময়ের কথা! এখনো আমার মনে, 
» আছে। নিছের ষখাসর্বন্ব বিক্রি করে দিয়েছিল। বাকি ছিল শুধু পরনের 
পাজামা আর কতুয়া। সেই পোশাকেই পিয়েছিল জাকার্তায় । স্টেশনে 
বাবার, গলিটা ছিল কাদাভতি, সেই গলি দিয়ে ক্লান্ত পায়ে ও হাটছিল, 
দৃষ্কটা আসার মনে পড়ছে। তখন ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর সাদ। সামনেই 
নতুন বছর। ওর বাঁ বগলে মাছরে মোড়া একটা পো্টলা। পৌটলারু 
ভিতরে কী আমি জানতাম না, সম্ভবত জাকার্তায় ওর বাবা-মার জন্যে 
হননি উন নাতির হর সা যচ জা 
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বলেছিলাম। ও বলেছিল, অনেকগুলো সাম্য ওর উপরে নির্ভর করে আছে_- 
ওয় ভাইয়েরা আর বোনেরা, জাকার্তায় বানরের জীবিকা বলতে বিশেষ কিছু. 
নেই। বলেছিল ওর বাবার কথা, বিনি জুতো-সেলাইয়ের কাছ করেন 
কিন্তু ব্যবসার প্রর্জোজনেও বাড়ির বাইরে বেরোতে বিশেষ তরসা পান নাচ. 
কেননা বাইরে কথায় কথায় দাঙ্গাহাঙ্গাসা কথায় কথায় গুলিগোলা। কথা- 
বলতে বলতে হঠাৎ জন্ত বিষয়ে চলে গিয়েছিল। পকেট থেকে একটা'' 
দোনড়ানো কাগজ বার করে আমাকে দেখিয়ে বলেছিল, নখ, দেড়বছর 
ছিলাম সৈ্তঘলে, তার বদলে কী পেয়েছি!” 

কাগজটা সমান করে মেলে ধরেছিলাম। ওকে লৈম্তদল থেকে ছেড়ে 
দেওয়া ছল-_এই সর্মে একটি ঘোষণা, মাত্র কয়েক 'লাইনের । ঘোষণার. 
অংশবিশেষে লেখা : “সামরিক কর্ম পেকে খালাস দেওয়া হল। সামরিক 
জীবনে থাকাকালীন কৃতকর্তব্যের জন্তে ইন্দোনেশ্ীয় রিপারিকের সশস্ত্র বাহিনীর" 
ধন্তবাদ।৮ তারপরেই চটকদার একটি সই। পড়া শেষ হতে না হতেই 
আবার বলেছিল, “সৈন্য হয়ে লড়াই করলাম, এত বনপা সঙ্থ করলাম, এই তার 
পুরস্কার! বলতে বলতে পা বাড়িয়ে দিয়েছিল আমার দিকে । মন্ত লম্বা 
লঙ্বা কাটা দাগ। ও বলেছিল, “বুলেটের দ্বাগ। তারপরে কাগন্দটা- 
আমার হাত থেকে ' ছিনিয়ে নির়েছিল। চোখছটো জলছিল ওর । 
৬৬০০০ 
দিয়েছিল। 

তারপরে ও কি পি-আর-পি সৈন্ত হয়েছে? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি পি-আর-পি সৈল্ত হয়েছ? 

পপি-আর-পি সৈস্ত 1 তা কেন হতে বাব? 

ও হেসে উঠল, কিন্তু সরাসরি কোনো জবাব দিল না। এই বলে ব্যাখ্যা, 
করল: ‘এটা হচ্ছে জেলখানা, সৈক্তদের ব্যারাক নয়। এখানে বারা আছে 
তারা কয়েছী, পুরোপুরি কযেছী ৷” . 

* ‘কিন্ত-ক্সলি, তোমাকে কেন কর়েদ.-করা হয়েছে? 

“কেন কয়ে করা হয়েছে? আমার প্রশ্নটাই ওর মুখে আবার শোনা-' 
গেল কিন্ত কোনো জবাব,পাওয়া গেল না। লক্ষ করলাম, ওর চোখে মুখ্চে 
জারুণ একটা উত্তেদনার ছাপ। 
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তখন আমার মনে পড়ে গেল। আমার প্রশ্নের জবাব আমি নিজে থেকেই 
পেয়ে গেলাম। 
, ডাচ সৈশ্বে জাকার্তা ছেয়ে গিয়েছিল । তারই মধ্যে দিয়ে কোনোরকমে 
ডুকে পড়েছিল রুসলি। রাস্তায় ধারে একটা সাইকেল মেরামতীর দোকান 
খুলেছিল। দৃশুটা যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তাহলে ও নিশ্চয়ই 
ধরা পড়েছে। একবার আমি ওর দোকানে আমার সাইকেল লারিয়েছিলাম। 
সাইকেল সারাতে সারাতে আমাকে বলেছিল, শুধু টায়ার সারিয়ে লাভটা কী! 
এখন য! সময়, আমি বদি লৈম্ব হয়ে লড়াই করতে পারতাম তাহলে অনেক 
বেশি কাজ হত] ওর চোখের দৃষ্টিতে ছিল হৃতাঁশা। এ বিষয়ে কথা 
“চালিয়ে যাবার সাহস আমার ছিল না। তাই জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'রুস্‌লি, 
বিয়ে করেছ?” হাতের কাজ থামিয়ে আমার দ্বিকে তাকিয়েছিল, চোখছুটো 
"পাক খাচ্ছিল, তারপরে আবার নাথা*নিচু করে কাজে মন দিয়েছিল। কিন্তু ' 
প্রশ্নের জবাব দেয় নি। 

“কী ধরনের লোককে এখানে আটক রাখা হয়েছে?” 

‘সব ধরনের । ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতার জন্তে যারা লড়াই করছে তারা, 
চোর, ভাকাত- সবাই” 

‘তোমার ব্যাপারটা কী ?, 

জানি না। আমাকে আটক করার পর থেকে কোনোরকম জিজ্ঞাসাবাদ 
করা হয়নি। রিপান্লিকের সৈন্ক ছিলাম, সেজন্তেই বোধহয় আমাকে আটক 
করা হয়েছে। সঠিক কারণ আমি জানি না? 

ভূ সাস!’ আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি। 

ও নির্বাক । 

তুমি কি বিয়ে করেছ? 

ও চুপ। ওর মুখের চেহারা কঠোর। তাই দেখে প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার 
করতে গিয়েও আমি থেমে ষাই। আমরা কেউই আর কোনে! কথা 
বলি না। 

খালি বেঞ্চিটার দ্রিকে আমি ভাকাই। এই বেঞ্চিটার উপরে শ্রয়ে ছুটি 
মাস আমি কাটাতে পারব কি? আমি বুঝতে পারি, আমার বন্ধুর মত 
আমাকেও অনেক কিছু সহ করতে হবে। তখন মনটা শান্ত হসব। হাই 
“টুক আমি মেনে নেব। আমার মনে আর কোনো তিক্ততা নেই। 


১৩৭২ ] স্বাধীনতাহীনতায় ২৩১ 


“আচ্ছা রুমলি, আমাকে যেমন সেলে আটক করা হয়েছে তোমাকে 
তা করা হয় নি কেন? 

‘বারা নতুন আমে তাদের সাধারণত আধ বা পুরো সপ্তাহের ভক্তে 
আটক রাখা হয়। কিন্ত এখন আর সে-নিয়ম নেই। ভাঁচদের সামরিক 
অভিযান শুরু হওয়ার পর থেকে আমাদের সবাইকেই সেলে আটক 
করা হচ্ছে। 

“তাহলে বাইরে এত লোক কেন?” 

“আমরা আমাদের বরাদ্ধ খাবার নিচ্ছি ।+ 

এবারে বোঝা গেল। আস্তে আস্তে বেঞিতে ফিরে এলে আমি শুয়ে 
পড়লাম । চোরা-ফুটো বন্ধ করে রুসলি চলে গেল... 

একটু তন্্ার মত এসেছিল। তুম ভেঙে গেল চোরা-ফুটো খোলার 
শব্দে। এবারে একটা রাগত মুখ। ফুটোর মধ্যে দিয়ে বাড়িয়ে দেওয়া 
খাড়া একটা নাক। আর ভীক্ষ গলার ম্বর: “এই বেটাচ্ছেলে, তুই তো 
স্পাই, না? - 

‘না, আমি স্পাই নই । আমি থতমত । 

তাহলে তোকে এখানে আনা হয়েছে কেন ? 

“আসি তার ছাই কী দানি!” 

মুখ সামলে! মিথ্যে বলবি নে খবরদার ! বদি বুঝি যে তুই বেটাস্পাই 
তাহলে সকালেই তোকে গুলি করে মারব 

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। যা ঘটে ঘটুক, চেঁচিয়ে 
বলে উঠলাম, ‘দেরি কেন তাহলে, গুলি কর না দেখি !? 

লোকটা কিন্তু সঙ্গে সনে বন্দুক তুলল না। চোরা-ফুটোটা বন্ধ 
করে দ্বিল। দরজার পেছন থেকে শোনা গেল তার শাসানি: "মুখ 
সামলে ? 

তারপরে সব চুপচাপ । আমি আবার শুয়ে পড়লাম। আমার এখনো 
স্পষ্ট মনে আছে, জগৎসংসার সম্পর্কে '্দামার তখন একটা স্বণা এসে গিয়েছিল 
মনে মনে বলেছিলাস, ‘এয়া মানব | ওর মতো লোক কয়েক-শো রুপিয়ার€ 
বদলে সাম্য খুন করতে পারে। মাত্র কয়েক-শে| রুপিয়ার বদলে একজন 
মান্য খুন করা] ব্যাপারটা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না। মনে হয়, 
মিস্ত্রী যেমন মনের আনন্দে ইঞ্জিন দারা, মনের আনন্দে নিদের উপার্জন 
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ব্যয় করে পরিবারের ভরপণপোবপের জন্তে--তেসনি এই লোকগুলোও মনের 
আনন্দে মামুয খুন করে, যারা তাদেরই মত মাছুষ। তাদেরই মত খায়দাক্ষ 
ও সুখ পরিবারের স্বপ্ন স্ভাখে। কেন? কেন? এ-প্রশ্থের কোনো! তৈজি 
জবাব নেই। তবুও প্রশ্নটা আমার মনে জাগছে। 

তারপরে বন্ক্ষণ আমি চেষ্টা করি এ-প্রশ্সের জবাব পেতে । কিন্তু ভেকে 
ভেবে কোনো জবাবই পাই না। দেওয়ালে খুবি মারতে থাকি। হাতে 
ব্যথা পাই, তবুও জবাবটা আমাকে এড়িয়ে চলে। আমি ভাবতে চাই না, 
তধুও তেবে চলি। জবাবটা পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, সামনে এসেও বরা' 
দেয় না। পুরু দেওয়ালে আবারও শুধি মারতে থাকি। ব্যথা পাই ব্যথা 
থেকে শেষপর্যস্ত এমন একটা বন্ত্রণ] ঘে আমার চিন্তাশক্তি লোপ পায় 

' বাইরে আবার সোরগোল। দ্ন্ত কয়েদীরা জেলে ঢুকছে। জেলের 
দরজায় তাল! বন্ধ হবার শব্দ । গলার শ্বরপগ্তলেো! এখন একটা গুঞ্জনের মত, 
তারপরে একেবারেই খেমে গেল। মাঝে মাঝে দু-একটি কথা, ছুএক টুকরো 
হাসি, ডু-এক কলি গান। তার মধ্যে কোনো বিষগ্রতা নেই, কোনো বিভ্রান্ত 
ভাবও নক্ব। সনে হয়, জগৎসংসারের সঙ্গে তাদের একটা বোঝাপড়া হয়েছে। 
যা ঘটবেই ত! ঘটুক। 

আবার সেই চোরা-ছুটো খোলার আওয়াজ । একটা মুখ, কুষ্ঠরোগীর 
অত বীতৎস। মোটা কর্কশ একটা গলার স্বর: ধোক্া-টোযা 
চলে নাকি ? 

চলে» নিজের অজান্তেই আনি জবাব দিয়ে ফেলি, তারপরে উঠে 
ব্‌সি। 

চোরা-ফুটোর মধ্যে দিয়ে আসগার হাতে এসে পড়ল দু প্যাকেট সিগায়েট, 
একটা দেশলাই, একটুকরো! সাবান। বোবা গেল, বন্দীদের আজ বরাদ্দ 
জিনিস পাবার দ্বিন! আসি সিগারেট ধরাই। আসার ভিতরের জটগুলো 
ছাড়তে স্তর করে| আর হঠাৎ বেকুবের মত গান গাইতে শুরু করে দিই। 
এখন দ্বার কোনো অস্বস্তি নেই। আমার মন এখন শান্ত। আসি বুঝতে 
পারি, আমি যতই ছটফট করি না কেন তাতে আমার কোনে! সমন্তার 
সমাধান হবে না। এতক্ষণে ঘুম আসে, নিশ্চিন্ত একটি ঘুম। 

সেদিন বিকেলে অন্ত কত্পেদীনের মত আমাকেও সেলের বাইরে আনা - 
হল। দু ঘণ্টার মেয়াদ। এই সময়ের মধ্যেই গানাদি ও খাওয়াদাওয়া! সারতে 
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হল। তোয়ালে ও টুথব্রাশ ছাড়া স্রানঘরে যেতে, এতপ্চলো লোকের সামনে 
একেবারে উলঙ্গ হয়ে প্রান করতে এখনো মার ঠিক বরদাস্ত হয় না। 
তারপরে খাবার নিতে গিয়ে আরো অস্বিষের মধ্যে পড়তে হল। আসার 
আলাদা থালি নেই, অন্ত একজনের খাওয়া শেষ হবার পরে তার খালিট! 
আমাকে ধার করতে হল। 

তারপরে বিকেলবেলার রোলকলের ন্তে সার বেঁধে দাড়ানো । টু শব্দটি 
করার সাহসও কারও নেই। জেলের শাসনকর্তা এল পরিদর্শন করতে। 
লোকটা নিগ্রো, লঘ্বাচওড়া জোয়ান চেহারা, মুখটা উগ্র। একটা অন্ত 
পাইপ মুখের সঙ্গে 'সীটা, দমকে হমকে অকিশ্রান্ত ধোয়া বেরোচ্ছে । ছাতে 
একটা ঘূর্ণ্যমান বেত। এই বেতটা দেখলে আমরা কেমন অবশ হয়ে যাই। 
(জোয়ান নিগ্রোটার হাতটা একপাক ধুরে গিয়ে ) বেতটা যদি কারও মাথায় 
পড়ে তাহলে বেতটা তো ছু-টুকরো হবেই, সঙ্গে সঙ্গে মাথাটারও কোনো 
বোধশক্তি থাকবে না। 

নিগ্রোটার পেছনে পেছনে একদল রক্ষীসৈশ্ক, পুরোপুরি সশস্র ৷ এই 
লোকগুলো ইন্দোনেশর, রিপারিকের সৈশ্তদের মতই এদের অস্্রস্জা। 
এমনিতে চেহারার দিক থেকে কোনো তফাৎ নেই, তবুও এরা ডাচদের 
হাতের পুতুল, যে-ভাচরা রিপাব্রিককে ধ্বংস করতে চায়। নিজেদের 
মধ্যে ঙ্ঘর্ষ ওদের লেগেই আছে, ফলে অনেককেই বুলেটে মরতে হয়। 
ষে-বুলেট বিদেশে তৈরি। যে-বুলেটে রক্ত ঝারছে ইন্দোনেখয়দের, মরছে 
ইন্দোনেশীয়রা। 

পরিদর্শনের কাজ শেষ হতে নিগ্রোটা চলে গেল। আজ আর তার হাতের 
বেত কারও স্াধায় তাঙল না। পেছনে পেছনে রক্ষীরা, যেন মা-মুরগির 
পেছনে পেছনে একদল ছানা । 

তারপরে আবার সেল। দরজায় তালাবদ্ধ হওয়া । কংক্রিটের বেঞ্িতে 
উয়ে থাকা । আর শুধু ভাবনা, অন্কুত অসংলগ্ন সব তাবনা। 

তারই মধ্যে কখনো কখনো ভবিস্ততের চিন্তা। কখনো কি মুক্তিলাভের 
সন্ভাবলা আছে? এ প্রশ্নের কোনো জবাব নেই। শুধু একটু আশা, যত 
ক্ষীণই হোক একটুখানি আশা-__তাকে স্বলম্বন করেই ভেসে খাকা। 

মাঝে মাঝে মনে হয় শরীরটা বুলেটে ঝাঝরা হয়ে গিয়েছে। না, জেল 
ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার কোনো চিন্তাই এখন করা চলে না। অতএব বেঞ্চির 


২৩৪ পরিচয় [ ফাস্তন-চৈন্্ 


উপরে টান হয়ে শুরে থাকা। বিশ্বের সমস্ত চিন্তার ভারে মস্তিষ্ককে ক্লান্ত 
করা । এখন শুধু দীর্ঘশ্বাস, কান্না আর গান। 

কারাগারের নিন্তন্ধতায় একটু একটু করে তলিয়ে বাই। অনেক ইচ্ছা, 
অনেক বাসনা । প্রপ্রের জগতে বিচরণ | কিন্তু ঝাঁকে ঝাকে হশার কামড় 
খেয়ে আবার বাস্তব জগতে ফিরে আসতে হুয়। রাত্রি যেন শেষ 
হতেই চায় না। ক্লান্ত চোখে ঘুষ নামে যখন তোর হতে জার বিশেষ 


দেরি নেই। 
অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত 


১। জাকর্তার একটি কারাগার। 
২। ইন্দোনেশীয় রিপা্রকের নির়ন্ত্র।ধীন প্রায!ফলকে বোবাবার জন্ে সাধারণত এই শব্বটি 


ব্যবহার কযা হয়। 
৩। পি-আর-পি হচ্ছে পাতুকান রেপুড্রিক পানুল্ম(ন, পশ্চিম জানায় ডাঁচ প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের 


সৈম্তবাহিমী ৷ 
৪1 এই প্িকক্পনার উদ্দেশ্য হিল রিপার্সিকের বাহিনীকে দক্ষতার ভিত্তিতে ছাড় কয়ানে। । 


€। ইন্দোনেশিয়ার সুত্র । 
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ধক বলক খোলা হাওয়া 
বোছমিল হাবাল 


. সিমেন্ট কারখানার ধারে একটা বেঞ্চিতে নাকত 
বুড়ো বসে আছে। তারা পরস্পরের কোর্টের কলার টেনে 
ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে 

৮ চলেছে। | 
- সিমেন্টের ধুলো বির বিয় করে বরে পড়ছে। 
ঘরবাড়ি বাগান সবকিছু চুনো মাটির গুড়িতে ছেয়ে গেছে। 
I এমতাবস্থায় আমি ধুলোছাওয়া মাঠের দিকে অগ্রসর 
্ হলাস। 
চেকোক্পোভাকিয়া নিঃসঙ্গ একটা নেলপাতি গাছের তলায় ছোটখাটো 
-@ একটি মান্য কাস্তে দিয়ে ছাস কাটছে। 

“আচ্ছা, গেটের ওধারে ওই যে বুড়ো লোকগুলো 
চেঁচামেচি করছে, গুরা কারা?” 

“ওইখানে, মেন গেটের ধারে? ওরা এখানকার 
পেনশনতোগী,” এই বলে ছোটখাটো লোকটি ঘাস কেটে 
চলল। | 

“ও, কয়েকটা নিষর্মা বুড়ো 1” আজি বললাম । 

“যা বলেন।” লোকটি জবাবে বলল, “কয়েকবছরের 
মধ্যে আমাকেও পাততাড়ি গুটির়ে ওদের জলে পিকে 
ভিভতে হবে ।” 

*পেনসন ভোগ করা পর্যন্ত টিকে থাকবেন তো?” 
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“থাকবো না বলে তো মনে হয় না। এই জায়গাটা দারুণ স্বাস্থ্যকর । 
এখানে সত্তরের আগে বড় একটা কেউ মরে না,” এক হাত দিয়ে তুরস্তভাবে 
ঘাস কাটতে কাটতে ছোটখাটো লোকটি বলল। কাটা খাস থেকে লিমেন্টের 
ধূলো উড়ে গেল, যেন তিজে জালানিক আচের ধোয়া। 

“কিছু মনে করবেন না”, আমি বললাম, “বলতে পারেন, ওই বুড়োরা 
কি নিয়ে অত তর্কাতকি করছে? এ ওকে এত তাড়ছে কেন ?” 

“ওরা কারখানা নিয়ে কধা কইতে ভালোবাসে । ওর! ভাবে, ওরা] 
এটাকে আবো ভালোভাবে চালাতে পারত | এই নিয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করতে করতে বখন হাফিয়ে পড়ে, রাতের ক্ষিধেটা তখন জমে । হাজার 
হোক, সারা জীবন এইখানেই কাজ করেছে, এই জারগাটার সঙ্গে ওদের 
নাড়ীর যোগ, এ জায়গ! ছাড়া ওরা থাকতে পারে না।” 

“কোথাও গিয়ে চাষআবাদ করলে তো এর চেয়ে ভালোতাবে থাকতে 
পারতে । বনের কাছাকাছি কোধাও গিয়ে থাকে না কেন? আর, সীমান্ত 
অঞ্চলে যেতে চাইলে তো একটা করে কুঁড়ে, তার সঙ্গে বাগান, এমনিই 
পাবে,” এই বলে ছাতের পিছন দিয়ে নাকটা মুছলাম, হাতের উপরে সিমেন্টের 
কালো একটা রেখা পড়ে গেল। 

“রে গেলেও যাবে না,” ছোটখাটো মাহষটি নিশ্বাস নেবার জন্তে একটু 
থেমে বলল। “সারেচেক নামে এক পেন্দনভোলী ক্লাটোতিনন ওধারে কোনো! 
এক বনে বাদ করতে যায়।..'ছু হপ্তা যেতে না যেতে তাকে জ্যাম্থুলেন্দে 
করে ফিরিয়ে আনতে হল। খোলা হাওয়ায় থাকায় ফলে লোকটার হাঁপানি 
ধরে গিয়েছিল । কিন্ত এখানে ফিরে আসার ছু দিনের মধ্যে তার রোগবালাই 
একেবারে উধাও। ওই গেটের ধারে বে-লোকটা সবচেয়ে জোর গলাস্ব 
চেচাচ্ছে, ও সেই। যাই বলুন, এখানকার হাওয়া সত্যিই উপাদেয়, ঠিক 
বেন কলাই-এর ঝোল।” 

“কলাই-এর ঝোল আমার ভালো লাগে না”, বলে আমি নেসপাতি গাছের 
ছায়ায় গিয়ে দাড়ালাম । 

ধুলোভরা মাঠের উপর দিয়ে একটা জুড়ি টগবগিয়ে এগিয়ে এল, ঘোড়ার 
পায়ের ঝাপটার উড়ে আসা সিমেন্টের মেঘে গাড়িটা অদৃশ্ত হল। এই মেঘের 
আড়ালে থেকেই গাড়োয়ান কিন্ত সহাব্দানন্দে গান গেয়ে চলেছে । এ পাশের 
ঘোড়াটা নেশপাতি গাছের ঝুলে-পড়া একটা ঝুরি টেনে ছিততেই গাছের 
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- ডালপালা থেকে সনখানেক সিমেন্ট ঝড়ে পড়ল। হু-হাতে হাত্ড়াভে 
হাতড়াতে সেই ধুলোর কুয়াশ| থেকে টলতে টলতে আমি বেরিয়ে এলাম । 

হঠাৎ, আমার নদরে পড়ল, বেরোবার সময় আমি বে কালো পোশাকটা 
পরেছিলাম, সেটা ধোরাটে হয়ে গেছে। 

বললাম : “দয়া করে বলবেন এখানে জিরকা বুরগান কোথায় থাকে ?” 

ছোটখাটো মাহ্যটি তখনও ঘাস কেটে চলেছে এবং অঙ্ত হাতটা দিয়ে 
তার দোলারিত দেহের টাল সামলাচ্ছে। 

রান্তেটা এবারে একটা চিপিতে গিয়ে পড়ল; লোকটা সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে মাঠের দিকে এমন দৌড় ছিল যেন তাকে ভূতে ভাড়া করেছে। 

*বোলতা ! বোলতা !* বলে চিৎকার করে কান্তেটাকে সে মাথার উপর 
ঘোরাতে লাগল। 

আমি তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে গেলাম। 

“মশাই, জানেন, জিরকা বুরগান কোথায় থাকে ?” 

ছোটখাটো লোকটি তার কান্তে- দিয়ে তধন বোলতা ঠেকাতে ব্যস্ত । 
সেইভাবে দৌড়তে দৌড়তে চিৎকার করে বলল “দামিই জিরকাঁর বাবা ।” 

“বড় আনন্দ হল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে। আমি জিরকার বন্ধু ৷” 
আমি নিজের পরিচয় দ্বিলাম । 

“সেও খুব খু হবে, সে আপনাকে আশা করছে।” মিল্টার বুরগান 
হাক দিয়ে বলে আরও বেগে ছুটতে লাগলেন । 

কিন্তু বোলতা ঠেকাবার সন্তে কাস্তেটা চালাতে চালাতে ভদ্রলোক 
ুর্ভাগ্যক্রে নিজের মাথাতেই সেটা বসিয়ে দিলেন । 

তারপর স্বচ্ছন্দে তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন, কান্তেটা তার মাথায় 
টুপীতে পালকের মত আটকে রইল। 

আমরা বাড়ির দরজায় এসে হাজির হলাম । 

মিস্টার বৃরগানের চোখের পাতাট্কুও কুঞ্চিত হল না। রক্তের ধারা 
তার কানের পাশ দিয়ে ধুলোর পরত ভেদ করে গড়িয়ে এসে চিবুকের নিচে " 
বড় বড় ফোটায় পরিণত হল। 

“কান্তেটা না হয় আমিই তুলে দিচ্ছি”, আমি বললাম। 

“পরে ছবে। হয়ত আমার ছেলে আমাকে আকতে চাইবে। এই-_ 
ইনিই আসার মী!” 


মর পরিচয় [ ফাস্ধন-চৈন্ 


গেট পার হয়ে গোলগাল একটি স্বীলোক বেরিয়ে এলেন। তার জামার 
জআন্তিনটা গোটানো, হাত দুটো তেল জবজব করছে, সনে হচ্ছে এই একটা 
হাস ছাড়িয়ে এলেন। একটা চোখের পাতা আরেকটা খেকে নিচু এবং নিচের 
ঠোঁটটা ঝুলছে। 

“আপনাকে আমি আসতে দেখেছি,” মহিলা আমার হাতটা মর্দন করতে 
করতে বললেন, “আসুন, ভেতরে আসন |” | 

গেট দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল জিরকা। টুকটুকে গাল একটি তরুণ ; 
এসেই এক হাত দিয়ে আমার হাতটা ধরে নাড়া দিয়ে অন্ত হাতে চারদিক 
দেখিয়ে বলে উঠল: “কি চমৎকার ? কেমন আমি মিথ্যে বলেছি, না; 
বলিনি? কি রঙের বাহার ! কি সুন্দর প্রকৃতি! কি অপরূপ দৃপ্ত !* 

‘সত্যিই অপক্ষপ, কিন্কধ আগে দেখ তোমার বাবার কি হয়েছে,” আমি 
বললাম। * 

“কি হয়েছে?” জিরকা ফিরে তাকিয়ে বলল! 

মিস্টার বুরগানের মাথা থেকে প্রকাণ্ড একটা ঠোঁটের মত বে-কান্তেটা 
বেরিয়ে ছিপ সেটাকে একটু নাড়া দিয়ে বললাম, “কি? এই দেখ!” 

“উঠ!” মিস্টার বুরপান চেঁচিয়ে উঠলেন। 

“ও, এই,” বলে আমার বন্ধুর হাত নেড়ে এমন ভাব করল যেন কিছুই 
হয়নি। “আমি ভাবলাম কি না কি হয়েছে। মা, দেখেছ, বাবা নিশ্চয় 
আবার বোলতা মারতে গিয়েছিল। বাবা, নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পার] 
যায় না!” জিরকা বাবাকে ধমক দিয়ে হাসতে ছাসতে বলে চলল : "আমাদের 
এইরকম একটা না একটা মা লেগেই আছে । একবার আসাদের কতকগুলো 
খরগোসের বাচ্চা চুরি হয়ে ঘার। বাবার মাথায় সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি খেলে গেল। 
খরগোসের খাচার সঙ্গে এমন কারদা করে একটা তক্কা লাগিয়ে দিলেন যে 
রাতে সেই তক্তায় কেউ পা ছোয়ালেই নিচে সয়ূলার গাদায় গিয়ে পড়বে। 
ওই দেখুন না, খরগোসের বাসাগলো ঠিক ময়লার গাদার পাশেই । তারপরে 
যা হবার তাই হল, বাবা তার কথা বেমালুস তুলে গেলেন এবং সকালে 
দেখা গেল তিনি নিজেই তার মধ্যে পড়ে রয়েছেন ।» 

*খাছটা তেমল নিচু নয়,” মিস্টার বুরগান বললেন । 

“তবুও কতটা, বলত 1” জিরক] জিজ্ঞাসা করল। 

“এই পর্যন্ত হবে" মিস্টার বুরগান নিজের গলাটা দেখালেন । 


+ 


১৩৭২ ] এক বলক খোলা হাওয়া ২৩৯. 


“একদম ঠিক!” দিরকা হো হো করে হাসতে হাসতে বলে চলল, 
“আরেকবার বাবার সেনিটারি ইন্স্পেক্টর সাছতে সাধ হয়েছিল। এক বালতি 
কারবাইভ এনে পায়খানার মধ্যে চেলে দেন। পরক্ষণেই সেইখানে তার 
পাইপের আগুনটাও বেড়ে ফেললেন। অমনি কামানের মত বিরাট একটা! 
আওয়াদ। সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটে গিয়ে দেখি কি, সণ পাঁচেক বিষ শুক্ে 
ছিটকে পড়েছে, আর বাবা কুড়ি, ফুট উঁচুতে সেই বিষ্ঠাবর্ণের মধ্যে পাক 
খাচ্ছেন। তাগ্যি ভালো, বাবা পাক খেয়ে এসে পড়লেন গোবরের গাদায় ৷” 

“হাঃ হাঃ হাঃ”, ভ্ীমতি বুরগানের তু'ড়িটা আনন্দে নাচতে লাগল। 

“উহ, ঠিক হুল না, গোবরের গাদা খেকে কুড়ি ফুট উঁচুতে নয়,” 
জিস্টার বুরগান মৃতু প্রতিবাদ জানালেন। তার কানের পাশের রক্তের ধারা 
জঙ্গে গিয়ে এনামেলের মত চকচক করছে। 

“_ “তাহলে কত ফুট উচু?” জিরকা জিজ্ঞাসা করল। 

“খুব বেশি হলে পনেরো কুট...আর বিষ্ঠাও সনে হয় চার সণের কাছাকাছি 
ছিল,” এই বলে মিস্টার বুরগান মন্তব্য করলেন, “জানেন তো, আমাদের 
ছেলে শিল্পী, তাই সব কিছুই ও একটু বাড়িয়ে বলে।* 

“তা বটে,” আমি বললাম, কিন্ধ, কিছু মনে করবেন না, আপনার মাধার 
ওই কান্তেটার জন্তে আমি খুব অস্বস্তি বোধ করছি।* 

“ও কিছু না, ওর জন্তে ভাববেন না,” শ্ীমতি বুরগান এই বলে কান্তের 
হাতলটা ধরে জোরে একটা টান দ্বিতেই ক্ষত জারগ] থেকে সেটা বেরিয়ে এল। 

“এর দর্পণ মিস্টার বুরগানেন্স রক্ত বিষিয়ে ধাবে নাতো?” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

“না না, এখানকার খোলা হাওয়ায় সব কিছু সেরে যায়,” মহিলা বললেন। 
হাতটা গুটিয়ে নিয়ে মিস্টার বুরগানের কপালে সাদরে টোকা-মেরে তিনি 
বললেন, “সবচেয়ে ভালো হয় বদি রোদ সকালে উঠে বুড়োর কপালের 
ঠিক মাবখানটায় এক ঘা করে দেওয়া যায়। কেন বলছি জানেন? বুড়ো মহা 
জালাতনে ছেলে।” মহিলা চুলের মুঠি ধরে তার স্বামীকে হিড়ছিড় করে 
টানতে টানতে নলকৃপের তলার নিয়ে এসে একহাতে কলের তলায় রক্তাক্ত 
মাথাটা ঠেলে দিয়ে অন্ত হাতে পাম্পের হাতল চালাতে শুরু করে দ্বিলেন। 

“জানেন,” জিরকা বলল, “বাবা মুতিমান একটি আতঙ্ক। এ বছর 
ছুটিতে বাবার খেয়াল হল ছাদের জলনালীগ্ুলো মেরামত করতে হুবে। 


২২৪৯ পরিচয় [ ফাস্তন-চৈত্র 


, "যেই খেয়াল সেই কাজ। ছাদের ধারের আলসের উপর দিয়ে হাসতে হাসতে 
বাবা হেঁটে চললেন। নিচে সিমেশ্টের চত্বরে মাকেও চরকির মত পাক 
খেতে হুল, বদি উলটিযে পড়েন, মা চট করে অযামূলেন্সে তাহলে খবরটা 
দিয়ে আসতে পারবেন। চোদ্দ দ্বিনের দিন, বাবা শেষপর্যস্ত সাবধান হলেন, 
একটা দড়ির সঙ্গে নিজেকে বাংলেন। সেইদিনই বাবা পড়লেন এবং পায়ে 
আড়ি বাধা অবস্থার ঝুলতে লাগলেন । জানলা দিয়ে বাবার তেষ্টা মেটালাম। 
সা এদিকে নিচের চত্বরে আমাদের যত লেপতোবষক ছিল সব জড় করতে 
লাগলেন। বখন বাবার পায়ের দড়িটা কেটে দিলাম, সর্বনাশ, মাধ! নিচু 
অবস্থায় বাবা গিয়ে পড়লেন লেপতোবকগুলোর বাইরে এক্কেবারে সিমেণ্টের 
‘উপর ।” 

“হাঃ হাঃ হাঃ, শ্রীমতী বুরগানের হাসি আর থামে না। “একেবারে 
লিমেণ্টের উপর, কিন্ত তাতে কি, সন্ধোবেলায় আড্ডাখানায় ঠিক হাজির !” 
বলে তিনি পাম্পটা চালিয়ে চললেন। 

-*বাবা মোটর-বাইকও চালান,” যাতে তার বাবার কানে ষায় জিরকা 
'গল! চড়িয়ে বলল। “চেনা ড্রাইতাররা আমাদের প্রায়ই বলে: “কিছু সনে 
করে| না, তোমাপ ওই বাবাটি গাড়ি চালানোর নিয়মকাহনে এমন দুরন্ত 
‘যে একদিন তাকে ঝুড়িতে করে বাড়িতে বয়ে আনতে হবে|” হাঃ হাঃ হাঃ। 
একদিন সত্যিই বাবা বাড়ি ফিরলেন ন! ' আমর] একটা ঝুড়ি নিয়ে বাবার 
খোজে বে্রুলাম। যখন আমরা একটা মোড় পার হচ্ছি হঠাৎ মলে হল 
পাশের কাটা ঝোপের ভেতর থেকে কি বেন ব্যা ব্যাকরছে। তাকিয়ে 


্হাঃ হাঃ হা? জীষতি ব্রগান তার স্বামীর সাথাটা পাম্পের তলার 
চেপে ধরলেন। 

«বাবা আর তার বাইক কাটাঝৌোপে আটকে রয়েছে!” হাসতে হাসতে 
'জিরকার দস বদ্ধ হয় আর কি। প্বাকটা তিনি দেখতে পান নি, ফলে 
সরাসরি একেবারে ঝোপের তেতরে গিয়ে পড়েছেন |... সেইখানে হাণ্ডেলে 
সাত রেখে বাইকের ওপর পুরে! ছু ঘন্টা বসে 'আছেন."...একটু নড়াচড়ার 
জো নেই, কারণ সর্বাঙ্গে কাটা বিধে রয়েছে এবং লতায় বাড়ে আষ্টেগৃষ্ঠে বাধা ।” 

“একটা কাটা আমার নাকের ভেতরে চলে গিরেছিল, আরেকটা আমার 
চোখের পাতা খোচা দিয়ে তুলে ধরেছিল-....'সেইসঙ্জে আমার কি হাচি 
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পাচ্ছিল!” মিস্টার বুরগাঁন মাথাটা তুলে চেঁচিয়ে বললেন, শ্রীমতি বুরগান সঙ্গে 
সঙ্গে তার চুলের মুঠিটা ধরে জাথাটাকে আবার পাম্পের তলায় ঠেসে ধরলেন । 

বাতিক কাছা থেকে কি নে উদ্ধায় করে আনরে আমি উদ্বি্ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

“প্রথমে আমরা ভেড়ার লোম কাটা কাতানী নিয়ে এলাম, তারপরে 
-মালীদের কাচি আনলাম, তারপর ঝৌপবাড়গুলোর ওপরে খুব একটা জটিল 
-ধরণের অপারেশন চালান হল, এইসব করে ঘণ্টাখানেক পরে বাবাকে বার 
করা গেল,” জিরকা বলল। মিস্টার বুরগানের কিছু একটা বলার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু তিনি মাথা তোলার চেষ্টা করতেই কলের নলটায় কাধে একটা 
“বান্ধা খেলেন। 

কাছাকাছি একট! পাহাড় থেকে একটা 85555898 
-সঙ্গে সঙ্গে বিরাট আওয়াঙ্গ। 

“দশটা বাদল,” গিরকা বলল। 

তারকারা রিডার 
“পাহাড়ের খানিকটা খোল! জায়গা থেকে একটা সাদা মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে । 

পাহাড়টার উপরে ধুলো-মাখা পাইনগাছগুলোর ফাকে ফাকে কয়েকজন 
সৈনিককে দেখা গেল। তাদের মধ্যে একজন খোলা জারগায় বেরিয়ে এল। 
একটা পতাকার নিশানা পেয়ে সে একটা হাতবোমার মুখ খুলে ফেলল, 
"তারপর খোলা জারগায় সেট] ছুড়ে দিয়ে মাটিতে সটান শুরে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোয়ণের শব্দ, তারপরে সাদা ধোয়ার মেঘ। হুর্ধমূধী ও 
“ছেজেলের ঝোপে জমে থাকা সিষেপ্টের গুড়ি ঝরাতে ঝরাতে বাপটাটা নিচে 
“নেমে এল। 

“ছতচ্ছাড়ারা” প্রীমতি বুরগান মৃহুম্বরে বললেন । 

অতঃপর তার স্বামীকে চুলের মুঠি ধরে পাম্প থেকে সরিকে নিয়ে গিয়ে 
"ভার চুলগুলো পিছনে সরিয়ে সবত্ধে ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা করলেন । 

“খোল! হাওয়ার আপনিই শুকিয়ে যাবে,” বলে সহিলা আমাকে ভিতরে 
"ব্দালবার জন্তে সাদর ইশারা করলেন। 


রান্নাঘরে কয়েক ভজন ধুলোমাখা ছবি ঝুলছে । 
শীমতি বুরগান প্রতিটি ছবির নিচে একটা চেয়ার টেনে এনে অনেক কষ্টে 
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উপরে উঠে একটা তিজে স্কাকড়া দিয়ে যেই কানভাসটাকে মুছে ছিচ্ছেন অমনি 
রঙের জৌলুস রাল্লাখরসয় ছড়িয়ে পড়ছে। 

প্রতি পাচ মিনিট অন্তর সামরিক শিক্ষাশিবিব থেকে বোনা ফাটার 
বাপটার বাড়িটা কেঁপে উঠছে এবং রাক্সাঘরের তাকে কাপপ্লেটগলো ঝনঝন 
করে উঠছে। যতবায় হাতবোমা ছোড়া হচ্ছে ততবার চাকালাগানো” 
পিতলের পালংটা গড়িয়ে যাচ্ছে এবং প্রতিবারই শ্রীমতি বুরগান বিক্ষোরণের 
দিকে তাকাচ্ছেন এবং সঙ্গেহে বলছেন “হতচ্ছাড়ারা... | অরিস্টার বুরগান 
তার কান্ডে দিয়ে ছবিগুলো! দেখিয়ে বললেন । 

“তাবতে পারেন, আমাদের ছেলে যখন ওই 'দক্ষিণ বোহিসীয় হছে র্যান্ত+- 
ছবিটা আকে, তখন সে যে দতো পরেছিল তা তার মাপের থেকে অনেক 
ছোট, যখন সে “ কার্ল স্টেইন’এর বিশেষত্ব" ছবিটা আকে, তখন সে জুতো 
ফুটো করে সোয়া ইঞ্চি পেরেক নিজের গোড়ালিতে বি'ধিয়ে দ্বেয়।-----* 
এই ছবিটা, আমাদের ছেলে যখন এই *‘লিটোমিস্ল্‌'এর কাছে বীচবনশ 
ছবিটা আকে, সারাদিন সে পেচ্ছাপ বন্ধ করে ছিল,__ার এইটে, চেয়ে 
দেধুন,...এই ‘প্রিবিস্সান্ডে বিচবণরত ঘোড়া” এই ছবিটা নিয়ে যখন সে কাজ 
করছিল, সে নর্দসার নোংরাম্ম কোমর পর্যন্ত নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিল।--*- 
খল সে পাহাড়ের চুড়াক্স' ছবিটা আকে, তার আগে তিনদিন সে কিছু 
মুখে দেয় নি 1”... 

মিস্টার বুরগান কথা বলে চলেছেন আর শ্রীমতি বুরগান প্রতিটি ছবির 
নিচে একটা চেয়ার টেনে এনে অনেক কষ্টে উপরে উঠে ভিজে স্তাকড়া দিয়ে 
ছবিপ্ধলো মুছে দিচ্ছেন এবং প্রতি পাচ মিনিট অন্তর দেওয়ালের মধ্যে 
দিয়ে বিস্ফোরণের দিকে তাকাচ্ছেন এবং প্রতিবারই সন্মেছে বলছেন :. 
“ছতচ্ছাড়ারা।” 

দুপুর গড়িয়ে গেল এবং পিতলের পালংট! চাকার চভে উপল্টোদ্বিকের 
দেওয়ালে এসে ঠেকল। 

মিস্টার বুরগান শেষ ছবিটির দিকে নির্দেশ করে বললেন। 

“আমাদের ছেলে এই ছবিটির নামকরণ করেছে শীতের দৃশ্ত,) | পায়ের 
সুতো খুলে, ট্রাউজারের পায়াছুটো হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে পুরো একঘণ্টা ধরে” 
বরফল্লের মধ্যে দাড়িয়ে এইরকম দৃশ্য দেখতে দেখতে এই ছবিটা তার, 
জলে দানা বাধে"? 
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“হতচ্ছাড়ারা,” বলে শীমতি বুরগান চেয়ার থেকে নেমে এলেন । 

' অতঃপর অস্বস্তিকর এক নিস্ত দ্ধতা। 

. শীষতি বুরগান পিতলের পালংটাকে রান্নাঘরের ওধার থেকে এধারে আবার 
“ঠেলে আনলেন । 

“ছবিগুলি চমৎকার, গভীর আবেগ দিয়ে আকা,” আমি বললাম, “কিন্ত 
ছিরকা ছোট জুতো পরে কেন, কেনই বা আকবার সমর গোড়ালিতে পেরেক 
ফোটার, কেনই বা খালিপায়ে বরফদলে পা ডুবিয়ে থাকে, এটা কিন্ত 
বুঝলাম না।” 

জিরকা লক্দায় রা হয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল । 

“আসল কথা কি জানেন,” মিস্টার বুরগান আমাকে বুঝিয়ে বললেন, 
“আমাদের ছেলে আট ইস্থুলে আকা শেখে নি কিনা, তাই তার শিক্ষার অভাব 
জোরালো! অভিজ্ঞতা দিয়ে পুরিয়ে নেয়--'সত্যি কথা বলতে কি, আপনাকে 
এইছন্েই আমরা আনিয়েছি :-আমরা জানতে চাই আমাদের ছেলে প্রাঙ্গে 
গিয়ে তার শিল্পচর্চ৷ বজায় রাখতে পারবে কিনা ।” 

“জিরকা,” আমি বললাম, “তুমি কি বলতে চাও, তুমি এই ছবিগুলো 
খোলা জারগায় একেছ? এইসব আশ্চর্য রড তুমি কোথায় দেখলে? নীলের 
পাশে ওইভাবে লাল কি করে দিতে পারলে? ইমৃপ্রেসনিস্ট গোষ্ীর যে- 
কোনো শিল্পী ওই রকম রঙ লাগাতে পারলে গর্ব বোধ করত। কোথা 
থেকে তুমি এ সবের সন্ধান পেলে?” 

মিন্টার বুরগান তার কান্ডে দিয়ে পর্দাটা নামাতে গিয়ে এক ঝুড়ি ধুলো 
উড়িয়ে দ্রিলেন। 

“ওই দেখুন,” তিনি গলা চ'ড়য়ে বললেন, “ৰত রঙ দেখেছেন? 
এই রান্নাঘরের প্রায় সব ছবিই এইসব অঞ্চল থেকে একেছে। রঙের কি 
ঘটা একবার তাকিয়ে দেখুন !* 

মিস্টার বুবগান পর্দাটা ফাক করে ধরলেন, তার দৃষ্টি অছসরণ করে 
সামি বাইরের দিকে তাকালাম। প্রকৃতি এমন ধূমল যেন একপাল বুড়ো 
হাতি। সামাস্ত আন্দোলনে সেখানে সিমেন্টখুলোর বিলম্বিত পতাকা উড়ছে; 
- দেখলাম, একটা ট্রাক্টর ধোয়াটে জমির মধ্যে দিয়ে একটা ঘাসকাটা বক্র 
টেনে চঙ্েছে এবং তার ফলে এমন ধোয়ার মেঘ উঠছে যে, সনে হচ্ছে, 
খুলোভতি রাস্তা দিয়ে একটা ছ্যাকড়া গাড়ি চলেছে। তিন চারটে খেত 


২৪৪ . পরিচয় [ কান্ধন-চেত্ৰ - 


দুরে একটা গাড়ি দাড়িয়ে 'াছে। তার পাশে দাড়িয়ে একটি লোক খড়ের 
আাটি গাড়িতে বোঝাই তরছে। প্রতিবানস সে একটা করে আটি- 
তুলছে, তার সেই আটিটা থেকে এমন ধুলোর ধোয়া বেরিয়ে আসছে: 
যে মনে হচ্ছে আটিটায় বুঝি আগ্তন লেগেছে। 

“দেখছেন, কী রঙের ঘটা!” জিস্টার বুরগান তার হাতের কান্তেটা' 
নাভ। দিয়ে বললেন! 

খোলা জায়গায় একজন সৈনিক বেরিরে এল, তার হাতবোঙাটা ঠিক করে 
নিয্বে দূরে সেটাকে ছুড়ে দিল। 

পিতলের পালংটা আবার সরে গেল। 

শ্রীমতি বুরগান এই প্রথম দেখলাম চুপ করে রইলেন | 

“ছৃতচ্ছাড়ারা 1” আমি বঙ্গলাম। 

শীমতি আমার জামার আস্ডিন ধরে একটা চোখের পাতা চাপাটির মত, 
ঝুলিয়ে মা সা গলায় আমাকে ধমকে দিলেন: “উহ, তাই বলে আপনি 
নঙ্ক, আপনার বলা সাজে না। আপত্তি জানাতে পারি শুধু মাত্র আমরাই । 
আসর! দপত্তিও জানাই না। শুধু একটু গজরাই। এও এক ধরনের খেলা ।' 
ওরা ,তো আমাদেরই সৈনিক। ঘরের লোকের নিয়ে এরকমটা চলে। 
এক বাড়ির মধ্যে যা খুনী তাই করা চলে, একে ওকে মুখ করুন, বা কাউকে- 
ৰলসেন বের হয়ে যেতে, তাতে কিছু এসে বায় না। কিন্ত এক পরিবারের 
লোকের মধ্যেই তা শুধু চলে। তারা ছাড়া আর কেউ তা বলতে পারে 
না, কখনো না। শুধু জিরকা আর আমিই কর্াকে নিয়ে ঠা্টা তামাসা 
করতে পারি'*.কিন্ত আর কেউ করতে আস্থক দেখি-”'ষাক, আপনার কি; 
মনে হয়? আমাদের ছেলেটা কি প্রাগে বাবে? সাপনি কি মনে করেন, 
ওখানে গিয়ে ও চেক ছবিতে নতুন কিছু কি দিতে পারবে?” 

প্রীসতি বুরগান প্রশ্ন করে এমন প্রজ্ঞাচোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন যে, সেই চাউনি থেকে আমার সনের কোণের স্ুন্মতম তাবলারও. 
এড়িয়ে যাবার উপায় নেই । 

“প্রাগ তো প্রসব করানোর ফোরসেপ,* লাহস করে বলে আমি চোখটা 
নাসিয়ে নিলাম, “ওই ছবিগুলো তো শুধু মাংসপিও নয়, ওষ্লো৷ পুরোপুরি 
ছবি। আমার মতে ওর বাওয়। উচিত হ্বনাষের ভম্কে-.." 

“দেখি কী করা যায়,” শ্রীমতি বুরগান বললেন । 


১৩৭২] এক ঝলক খোলা হাওয়া | ২৪৫. - 


মিস্টার বুরগান পাশের ঘরের দরজা খুলে কান্তে দিয়ে সেদিকে দেখিত্রে 
বললেন : 

“দেখছেন, ও মৃতিও গড়ে, বড় গলায় বলে তিনি বিরাট বিরাট পেশী 
সমন্বিত প্রাস্টারের একটা মৃতিতে কাস্তে দ্বিয়ে টোকা দিলেন, “এই সুতিটা 
বিরাহবিহীন বিভোজ'এর ।” 

“কী ভীষণ! থেখুন, দেখুন, হাতের পেনগুলো দেখুন! জিরকা, কে 
তোমার মডেল হয়েছিল? কোনো পালোয়ান, না, কুন্তিগীর 1” 

জিরকা লজ্জায় লাল হয়ে মুখ নিচু করে রইল । 

*পালোয়ানও না, কুস্তিসীয়ও না,” মিস্টার বুরগান বুঝিয়ে বললেন, “আমি. 
মডেল হয়েছিলাম 1” এই বলে কাস্তে দিয়ে নিজেকে দেখালেন । 

“আপনি ? 

‘হ্যা, আমি।” ক্ষুত্রকায মিস্টার বুরগান হাসতে হাসতে আমার সন্দেহ 
নিরসন করলেন। “ছোড়াটা নিজের মনেই সব তেবে ঠিক করে নেয়। 
কলের জল পড়ার টপ টপ শব্দ শুনে ও পেন্সিল তুলে নিয়ে নার়গারা জলপ্রপাত 
মক্স করে। আঙলে একটু খোচা লাগলে কত কম খরচে অস্ত্যো হতে 
পারে তাই জানতে ছোটে। শ্বল্পতম উদ্দীপনার বৃহত্তম ফল,” তিনি একটু. 
চোখ টিপে যোগ করলেন। 

“এই সব ব্যাপার আপনি এত ভালো করে কী করে বুঝলেন, মিল্টার 
বুরগান ? আমি বললাম। | 

“কেন বুঝব না, আমি যে শহরে মাছুয।” কান্ডে দিয়ে মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে সবিন্ময়ে তিনি বললেন। “আপনি শেক্সপপীয়রের ট্রয়লাস ক্রেলিডা 
দেখেছেন? বছর পঁচিশেক আগে ভিনোরাডি থিয়েটারে যখন এই নাটকটির ' 
অভিনয় চলে, তাতে আমার একজন পথচারীর পার্ট ছিল। পঞ্চম দৃশ্তে 
অধিকারী মশায়ের দরকার হুল ছুটি উলঙ্গ মৃতির। যৃত্তি দুটো থাকবে! 
কাশিশের ওপর বসানো। ব্রোঞ্চের রং মেখে আমি একটা মৃত্তি সালাম, 
অপর সৃতি সেজেছিল একটি মেক়ে। এইভাবে যতদিন অভিনয় চলেছে; 
উলঙ্গ অবস্থায় একেবারে নিশ্চল হয়ে জলজজলে আলোর সামনে আমাদের 
কানিশে বসে থাকতে হত, আর সিনশিকটাররা ওপর থেকে আমাদের, 
বিশেষ করে সুন্দরী মেয়েটির দিকে হা করে তাকিয়ে থাকত।...তারপর 
ইরলাস ক্রেসিভার অভিনয় যখন বদ্ধ ছয়ে গেল আহি সেই উলঙ্গ ত্রো্ 


২৪৬ পর্নিচস্ন [ ফাস্তন-চৈন্যা 


মেয়েটির কাছে বিয়ের কথ! পাড়লাম। মেরয়েটিও রাজি হয়ে গেল.:.তারপর 
থেকে আমর! ছুজনে পঁচিশ বহর ধরে ঘর করছি'-.* 

“উনিই সেই ৰ্ৰোঞ্জ মূতি ? আমি বললাস। 

মিটার বুরগান হেসে মাথা নাড়লেন। 

“পঞ্চম দৃশ্যে যে মেয়েটি কানিশে বসে থাকত ?” 

মিস্টার বুরগান হেসে মাথা নাড়লেন। 

*একটু খোলা হাওয়া আস্থক, কী বলেন?” শ্রীমতি বুরগান জিজ্ঞাসা 
-কল্পলেন। 

সিমেপ্টধুলোয় কারপেটট! ভরে গেল। 

*কখনে। যদি শরীর জুড়োতে চান,” শ্রীমতি বুরগান বললেন, “আমাদের 
"এখানে এসে হপ্তাখানেক থেকে বাবেন।” 

“ওর! কি লব সময় হাতবোমা ছোড়ে ? আমি দিজ্ঞাস| করলাম। 

“না, না,” বলে মহিলা তাক থেকে ধুলো সাফ করার হত্তরটা তুলে নিলেন, 
-*কেবল সোষবার থেকে শনিবার অবধি, তাও দশটা খেকে তিনটে পর্যন্ত । 
কিন্তু রবিবারগুলোক্প এত মন খারাপ হয়ে যাত্ন। এমন চুপচাপ নিস্তন্ধ, 
-কানে তালা ধরে যায়। অত চুপচাপ সহ । আমরা তাই রেডিও খুলে 
দ্বিই। জিরকা লারাদিন ধরে হারমোনিয়াম পৌ পৌ করে। তখন ভাবতে 
ভালো লাগে আরেকটা রাভ পোহালেই আসাদের ছেলেদের আবার দেখতে 
পাওয়া যাবে-"** শ্রীমতি বুরগান বুঝিয়ে বললেন। 

“কিন্ত সত্যি বলছেন, আপনারা ছুজনে রোগ রং মেখে কাদিশে উলঙ্গ 
হয়ে বসে ধাকতেন? ঠাট্টা করছেন না?” আমি বললাম । 

“না, না, ঠা্টা নয়,” শ্রীমতি বুরগান এই বলে তার স্বামীকে ধুলো লাফ করা 
হম্্টা দিতে থপ থপ করে এগিয়ে গেলেন। 

“যাও”, মহিলা বললেন, “দেওয়ালের ধারের ফুল্গাছের তলাগুলো! সাফ 
করে এসো, পরে আমি যাচ্ছি। ভক্রলোকের ক্গত্তে চমৎকার একটা ভ্যাস্টার 
"ফুলের তোড়া তৈরি করে দ্িই। হুতচ্ছাড়ারা-"** মহিলা সন্দেহে জানলার 
বাইরে পাহাড়টার দিকে চাইলেন। খোলা জারগাটা' থেকে একটা লাদ! 
এমেঘ ফুলভতি একটা! কার্পাস গাছের হত উপরছিকে উঠে বাচ্ছে।"'' 
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যারে রাতে 


লিউ পাই-ইউ 


গৌসি় সলব্রিটা ছিল এত অন্ধকার যে নিঙ্ছের আঙুল 
পর্যন্ত দেখা যায় না। তারপর একট! তুষার-ঝড় এলে বেন 
লব কিছুকে একেবারে মুছে দ্বিল। আদরা পথ হারিয়ে 
ফেললাম এবং জনহীন পোড়ো জায়গায় ঘুরতে লাগলাম । 
আমাদের চারটে ঘোড়া চেঁচাচ্ছিল ও খুবই কষ্ট করে 
গাড়িটাকে টানছিল। আর উদ্বিগ্ন বুড়ো পাড়োয়ানটা 
জোরালোভাবে চাবুক হাকড়াচ্ছিল। হাড়-কীপানো লেই 
রাতে এমনভাবে কতটা পথ যে চলেছিলানম তা ঠিক 
জানি না। ঠিক কোন্‌ জ্বায়গ্নাটাতে বে আছি তারও কোনো 
ধারণা ছিল না আমাদের । 

একট! ছোট পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা মাত্র দুরে অগপ্য 
ইলেকট্রিক-আলো আমাদের নজরে পড়ল। আঃ, এই তো] 
হদড়ে-যুচড়ে আমরা শেয পর্যন্ত একটা জনবসতিতে মুখ 
থুবড়ে পড়েছি। তুযায-বড় লত্বেও আমরা বেশ খুশি 
হয়ে "উঠলাম । একজন গানও গেয়ে উঠল। এমনকি 
নারি লাতিন লারা হিতে 
গাড়িটা উড়ে চলল। / 

কাছে এলে পাড়োয়ান যিন্ররে চেঁচিয়ে উঠল *ও 1 
এ তো বড় বাধের জায়গাটা |” 

নিশ্চিত আমরা যুঙ্গায়ি নদীর তীরে এসে পৌছেছি | 


২৪৮ - পরিচন্ন [ ফাদ্ধন-চৈত্ৰ 
এইখানে বাঁধের অন্ধকার অংশটা আলোকিত অংশটাকে অনেকটা ঢেকে 
রেখেছে। এক সার বাড়ির জানলায় আলো দেখে আমরা নিজেদের একটু 
গরম করে নেবার চেষ্টার সেই দিকে এগোলাষ । ড্র অ 
হকার । তারপর রাস্তার হদিশ নেওয়া যাবে। 

COC ইউ নর নিস 
লাল ইটের কোরে অপ্রি-উত্তাপ_ তার পাশে করেক মিনি দ্বাড়াতেই আদার 
' চোখের পাতার আটকে-থাকা বরফের কুচিগুলো! গলে অশ্রু হয়ে বরল। 

বাড়িটা কুল গোছের একটা অস্থায়ী ব্যাপার মাত্র। , রাল্লাঘরের লাগোয়া 
বলে এ ঘরটা অবশ্ত বেশ গরম | রান্নাঘর থেকে আনু ও টক বাধাকপির ঝোলের: 
জোতনীয় গন্ধ ভেসে আপছিল। এ ঘরটা লাদাপিঘে একটা অফিল-ঘয় | 
' তুষারের মত লাদ! কাচের ঘেরাটোপপরানো একটা বালবের তলার টেবিলে 
নাঁথা নিচু 'করে কিছু লোক কর্মরত। বেত দিয়ে মোড়া দেওয়ালে একটা! 
বই ঝুলছে_ পরিকল্পনা দৈনিক কাজের খতিয়ান? এর পাশে অনেকগুলো 
ম্যাপ ও চার্ট সেঁটে রাখা আছে। 

পেছনের দেওয়ালের গায়ে একটা বড় ইটের তৈরি গ্রাটফর্ম ; তার উপরে 
বনহুর! কতকগুলো লেপ। তাছাড়া রয়েছে জরিপ করবার তেপায়। স্ট্যাগু, 
লাল ও লাঘা চিহ্ন দেওয়ার সরঞ্জাম, এবং যন্ত্রপাতি রাখবার কালো একটা 
চামড়ার ব্যাগ । এই অরিপী সরঞ্জামের ভূপ ও'অত্যন্ত কর্মব্যস্ত আবহাওয়ার 
' মধ্যে একটা বেহালার বাক্স দেখে বেশ আগ্রহ যোধ করলাম । 

দরজার চৌকাঠের পশুলোষজ্ বরণের . জন্যে, অথবা কাজে অত্যন্ত 
নিবিষ্ট ছিল বলে, ঘরের লোকেরা কেউ আমাদের আসবার কোনো শব্দ 
. স্তনতে পায় নি। তারা খুব মনোযোগ দিয়ে কাজ করে বাচ্ছিল। একটি 
মেরে তার নিচের ঠোট কামড়ে ধরে রুলার ছিয়ে কিছু আকছিল। এই মেয়েটি 
মাথা তুলে চুলের গৌছাটা পেছন দিকে সরিয়ে দেবার সময় আমাদের দেখতে 
- পেল, এবং বিশ্বয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল £ 'আ!] এত দেরী হোলো কেন? 
কালকেও পরিদর্শক-দল অন্ধকার হয়ে যাবার পরে এলেছে 

স্থির পুকুরের জলে বেন একটা ঢিল পড়ল। শান্ত অফিস তরলিত হয়ে, 
উঠল। মেরেটি ক্রুত বাইরে গেল এবং, ফিরে এল! বেঞ্চি আনল, গরম চা 
আনল। ারাক্ষণ সে নান! প্রশ্ন বর্ষণ করতে লাগল, আর বহু খবর সে নিঙ্গেও 
,. স্ামাঘের ছিল । করেকবার আমি বিদু বলার অত মুখ খাতে চেষ্টা করলা! 
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কিন্তু বলবার কোনে! সাঁমান্ত সুযোগও না দ্বিরে লে দ্রুত পারে ঘর থেকে 
অস্তহিত হলো। আবার একটু বাদেই ফিরে এসে লে তার দিনের কাদের 
খতিয়ান দিতে লাগল। 

এই প্রোজেক্টের ভারপ্রাপ্ত মানুষটির কথা লে খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে আমাদের 
কাছে বলল, মানুষটি তখন বাইরে__খ্রোজেক্টে। আমাদের একটু বিশ্রাম হরে 
গেলে মেয়েটি তার কাছে আমাদের নিয়ে যাবে। ছোট্ট একটি ঘূর্দির মত, 
লে কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই ‘পরিদর্শকদের’ জন্ত লবকিছু ব্যবস্থা করে ফেলল। 
আমি আমার শনীদের চোখ টিপে ছিলাম। সে আমাদের ঘে-ভূমিফায় 
বসিয়েছে, আমরা লেই তূমিকাতেই অভিনর করব বলে ঠিক করলাম । এখানে ; 
. একটু গরম পেয়ে গাড়োয়ান দাত বার করে হেসে বাইয়ে গেল তার 
ঘোড়াগুলোকে খাওয়াতে। ' | 

গর্জননুখর বাতাসের ঝাপটায় তুযারকণাশ্রো আলোকিত জানলার উপর 
এসে পড়ছিল। 

আধ প্লাস গরম চা শেষ করঘার আগেই মেয়েটি একটি লাল স্কার্ফ মাথায় 
অড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘ওঠা যাক | চলুন, আমাদের কাছের জায়গাটা! দেখবেন!” 
নকৃলা আকবার টেবিলের ওধারে একটি বুবক দীড়িয়ে উঠে মেয়েটিকে বলল, 
খুদে কুয়ান্‌', বাইরে বেয়াড়া রকমের তুষার পড়ছে । আমি গুদ্বের নিরে যাচ্ছি” 

খুদে কুয়ান নানে সম্বোধিত মেয়েটি বলল, না, না, খুদে চ্যাৎ, আমি বাঁব।”' 
সে বেন ধাক্কা দ্বিয়েই আমাদের দরজার বাইরে আনল। 

তুষারের মধ্য দ্বিয়ে কোনোক্রমে পথ চলে আমরা বাঁধটির উপরে এলাম । 
আঃ! কী দৃশ্ত 1 আলোর প্লাবনে জায়গাটা দ্বিনের মত। তখন আমার 
মনে হোলোঁ_এ নিশ্চয়ই ওয়ান্চিন্‌ কবষিসমবায়ের পাম্পিং ষ্টেশন নির্মাণের 
জারগাটা। অলাধায় তৈরি প্রায় অম্পূর্ণ। কালো পাইথনের মতো একটা 
মোটা টিউব এর থেকে জল টানছে, এবং খড়ের ছাউনির, নিচে একটা পাষ্প- 
এঞ্জিন পুটু-পুটু শব্দ করছে। 

বুট দতো আর রবারের প্যান্ট পরে লোকেরা বরফের মত ঠা্ডা জলের 
ষধ্যে কাজ করছে। লম্বা তারে বাঁধা কপিকলে ঝুলছে আটার-মাফিক-অমানে! 
কংক্রিট-প্রস্তর,- পাল্প_ঘরের ভিত্‌ আধখানা পাতা হরেছে। প্রকাণ্ড একটা 
এমারপা ঘোড়া হয়েছে_তার গা বেয়ে নেমেছে ধাপে ধাপে সরু পথ | সিমেন্ট 
ও মাটি নিয়ে লোকের অবিরাম প্রবাহ এই পথে উঠছে-নামছে। বাতাসে 
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ইলেকট্রিক বাল্বপুলি ছুলছে। তুষার বারছে ও হাওয়ায় এলোদেলোভাবে 
নাচছে-_পাঁতল। সা কাপড় বেন হাওয়ায় পাকিয়ে-সুচড়ে উড়ছে । 

একটা উঁচু আরগার দীড়িয়ে একটা লোক হাত নেড়ে চেচাচ্ছিল। এই 
লোকটির কাছে মেয়েটি আমাদের নিয়ে এল। বিশ্ময়ের লঙ্দে ভাবলাষ-_এই 
কি প্রোজেক্ট, ইঞ্জিনিয়ার | কাহে এলে দেখলাম-_ যুবকটি একটু যেন আলাদা 
রকমের |. বয়স বেশ কম, এবং অত্যন্ত বেঁটে । খুব ঠাণ্যা লব্বেও লে টুপি 
পরে নি! তার শক্ত কর্কশ চুল একদম খাড়া হরে আছে-_কালো শিখার 
মত। তার চালচলনটা গুরপন্তীর_সেটা মোটেই আল্ল বয়সের মত নয়। 
সাপ্রছে চেঁচিয়ে মেয়েটি তার দ্বিকে ছুটে গেল, কিন্ত তার কাছে এসে হঠাৎ 
কোনো কারণে বেন একটু ভীত হয়ে থমকে এক পা পিছিয়ে দাড়াল। 

তার বেরে কংক্রীট প্রস্তরের নামা লক্ষ করছিল সে। " 

মেয়েটি আহত গলার চেঁচিয়ে বলল, ‘এই কমরেডরা ছেখতে এসেছেন । 
আঁদি-এদের এখানে নিয়ে এসেছি । লঙ্গীব বাগ্বাছল্য কমে একটা। অস্বস্তি 
দেখা ছিয়েছে মেয়েটির মধ্যে । 

. লোকটি তার ঠাণ্ডা হাত বাড়িয়ে আমাদের করমর্ধন করল। বলল, ‘আমার 
নাম খুদে লিন্‌। লিন্‌ লিকো। টেকনিসিয়ান। কদরেডর!, হয়া করে 
এদ্বিকে আহ্মন !' 

লে আমানের নদীর ধারে নিয়ে গেল। প্রায় মুজারির শুর শীতল প্রবাহ 
পর্যন্ত ইলেকট্রিক আলে ঝোলানো । তার তলায় লোকেরা শবমে-যাণ্ডয়৷ মাটিতে 
একটা খাল কাটছে । . 

খুধে লিন্‌ বলল, ‘আত বড় রকমের ঝড়_ কিন্তু আবাদের হিন্লৎ ঝড়ের 
থেকে বেশি। এদের দিকে ঘেখুন। এরা সবাই ক্কৃষিসমবায়ের লঙন্ত। 
আর এদিকে. ঘেখুন লে ঘুরে হাত তুলল-তাকে দেখাতে লাগল উড়ন্ত 
' উ্পলের মত । এই খাল-অমি খুবই উর্বর-_হুঙ্গারিক জলে নারালো। হাজার 
হাজার বহর ধরে এ জঙ্গি খাসেই ঢাকা রয়েছে। কেউ চা করায় কথা 
ভাবে নি-_সাহুস পার নি। 

তার হাত লক্ষ করে অন্ধকার ছাড়া অবশ্য আর বিশেষ কিছু আমি দেখতে 
পেলাম না। বুবকটির ভঙ্গি ছিল অত্যন্ত সুন্দর ও লাবলীল। মেয়েটির চোখে 
সপ্রশংস আনন্দের আলো বিকসিক করছিল। রর 

পেয়ুল। মে-র আগেই আমর এটা শেব করতে চাই। এটাই হবে আমাদের 
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মে-দ্বিবলের উপহার । বে-রাস্তা ছিরে আপনারা এলেন, পাম্প, চালু হলৈ 
ও রাস্তা আর থাকবে না, ওখানেও সবুজ ধান ক্ষেত হয়ে বাবে” 

রাত একটার আমরা অফিসে ফিরলাম । টেকনিশিয়ান, ড্রাফটুসম্যান ও 
শ্রমিকরা__বাছ্ধের তখন ছুটি_গভীর ঘূমে আচ্ছন্ন। ইটের তৈরি প্রাটফর্নের উপর 
তাদের শব্যা। বাড়ির দেওয়াল ও ছার্ধে তুষার-বড় নিষ্ঠুরভাবে আঘাত 
করে চলেছে। 

ঘরে চোকামাত্রই লিন্‌ মেয়েটিকে শুতে পাঠাল : ‘বাও, খুদে কুয়ান। 
তোদার-এখানে এখন কিছুই করবার নেই। ঘুমোতে যাও!” 

ঝুলস্ত বাল্বের তলায় তাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম ) সে বয়সে 
মেয়েটির চেয়ে বেশি বড় নয়। 

_ মেয়েটির ঠাণ্ডা লাল ঠোট একটু ফুলে উঠলা। জিন্‌ তার দিকে কোমল, চোখে 
একটু তাকালো, কুরান তাঁর অসমাণ্ড আকার সাজ-সরঞজাম নিয়ে দাথা নিচু 
করে ঘয় ছেড়ে চলে গেল। 

লিন্‌ তার ওভারকোটটি পরেই জলন্ত রাশ্রার-ষ্টোতের পাশে বসন। 
কোটির অনেক আরগায় ছিড়ে গেছে ও রং জলে গেছে। তুষার ও কারার 
কোটটা। কাঠের মত শক্ত | বিদ্বায়ী মেয়েটির গতিপথের দ্বিকে তাকিয়ে লপ্রশংস 
তাবে লিন্‌ বলল, ক্লান্তি কাকে বলে মেয়েট তা৷ একদমই জানে না,” গলা 
নিচু করে হষ্ট,মির সুরে এরপর বা সে বলল তাতে বোঝা পেল তার বয়সটা কত 
কম: ও আসলে এখন ঘুমোতে যাবে না!” 

তারপর লে কেশে নিয়ে যেন এই. মাত্র মনে পড়েছে এমনতাবে বলল, 
আপনারা মাঝ রাতে এসেছেন কেন ? আপনারাও কি সেচের কোনো কাজ 
খুব শ্পগির আরস্ত করতে চান?” 

‘বড়ে আদর! পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, আলে! দেখে এখানে এলে পড়েছি 

দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি ও শৈত্যের পর ঘরের উত্তাপ আমাছেয় নিন্রাতুর করে 
তুলল। উষ্ণ দেওয়ালের পাশের বেঞ্চিতে আমার লঙ্গীরা খুব শীগঙ্গিরই ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

এই তরুণটির প্রতি আমার অত্যন্ত আগ্রহ জেশেছিল। লে তার কর্ম 
লাধীদেরই বয়সী, কিন্তু কাজের ব্যাপারে অত্যন্ত ছ্বায়িত্বশীল এবং তাঁর চয়িত্রে 
একট! গুরুত্ব আছে। একজন প্রোজেট ইঞ্জিনিয়ারের কাজ চালালেও আদলে 
- লে একজন লাধারণ টেকনিলিয়ান | 


২৫২ পরিচয় ২... [ফান্ধন-চৈন্ 
, ছনে হচ্ছিল যেন আলোখুলি উন্দ্র্ন থেকে উচ্ছলতয় হচ্ছে, আর ধরেনর 
উক্ণতাও যাড়ছে। প্রাটফর্মের শয্যা ও উষ্ণ ছেওয়ালের পাশ থেকে সুমন্ত 
সাম্ুযদ্বের ছন্দোমর নিশ্বাল-প্রশ্বালের শব্দ আসছিল। লিনের পাতল। মুখে 
লালচে আভা, এবং তার হাসি-াসি চোখ উজ্জল । | 
॥ বধ তৈরির আরগাটার প্রচণ্ড শব্দের পরে এখন গভীর রাতের নৈঃশব্ের 
মধ্যে বলে কথা শুরু কর! সহজ | 7 | 

জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, কী রকম লাগছে? আপনার কাজ তো বনে 
হয় রীতিমত ক্লাত্তিকয় ৷” 

তাকী? কাদেই আদি খুশি থাকি। আমি ছেলেবেলায় খামার-বাড়িভে 
কাজ করেছি। ছোট বয়স বেকেই ঠিক করেছিলাম, অফিসের মধ্যে . বন্ধ 
.থাকয' না। খোলা জারগা, প্রচুর রোদ, টাটকা বাতাস-__এইলব আঁমার তালে 
লাগে | তাই কৃষি-বিভালয়ে অমি সেচ-বিস্তা নিয়ে পড়াশুনো করি। ঘাতক 
হবার বছরে, কাজের দুরখান্তের ফর্ম ভর্তি করবার সময় আমি জরীপের কাজ 
' চাইলাম, বাতে আমি লারাটি। ছেশ ঘুরে বেড়াতে পারি। একজন শিক্ষক 
ঘললেন,-বাইরে সরেজমিন কাজ কর! কত কষ্টকর তা তোদার ধারণা আছে? 
' আমি জানতাম_ প্রচণ্ড গরম, ভীষণ শীত, বাতাস-বৃষ্টি, খোল! মাঠে ক্যাম্প, 
' করে থাকা, ক্ষুধা, মশা, মাছি,-'*কিন্ত এই জীবনই আমি চেয়েছিলাম + 
-** লে এখন প্রাণবন্ত একটি তরুণ। তার চোখের দৃঠিতে আশা ও আনন্দ 
জলজ করছিল। কিছুক্ষণ কবা বলবার পর ঘাঁমার হাতা দ্বিয়ে জানলাটা 
মুছে লে বাইরের ত্বিকে ভাঙ্কালো। বিড়বিড় কয়ে বলল, 'মেশিনগুলে! 
_ ভালভাবেই চলছে ৷” 

তারপর সে আবার তার নিজের কথার সুত্র ধরল : ‘আমার ইচ্ছা সফল 
করেছে। একটা ব্যানভালের ব্যাগ, একটা টুথবাশ, সেচ সম্পর্কে খান 
" কয়েক বই এবং ছু; প্রস্থ পোশাক-_এই নিয়ে আমি গত ছু বছর ঘুরেছি । 
হেইলাংকিয়াং-এর মদ্দী ও পাহাড়ের প্রায় সব জারগায়ই আমি গিয়েছি। 
নানা বাধ ও পাম্পিং স্টেশনে কারঙ্গ করেছি। খালি পায়ে একট! ছোট শার্ট 
পরে কাজ করি আমি, লোকদের লিমেপ্ট মেশাতে সাহায্য করি। আশ্চর্য 
ভালে! লাগে। গরমে ঘেমে উঠলে নধীর ঠাণ্ডা জলে বাঁপ ছিরে নিজেকে 
তাজা করে নিই। এই কাজে যারা আছে, তারা সবাই সীতার জানে ।”*" 
একবার এক আচমকা বানের মধ্যে পড়েছিলাম আঁমি। ঘারুশ তরঙ্কর লে "* 


১৩৭২ ] | তি TE 2. id ২৫৩ 
USE HEE তার TET ET 
অধ্যেই নী গ্রাম রাস্তা সব জলের চেউয়ের নিচে তলিয়ে গেল। আমাছের 
বাঁধের কাজ তেতেচুড়ে একদম নিশ্চিহ। কী করা বায়? আমি আনার 
সুইং ও যন্ত্রপাতি নিয়ে সীতরে বেরোলাম সেখান থেকে” 

_ লিন নিজের অহ্যিষেগ্ুলি ছোট করে যলে। সেগুলি নিয়ে পরিহাস 
করে। কিন্তু প্রোজেক্টের কথা বলার সময় মনঃসংযোগের অস্ত তার জর কুঞ্চিত 
হয়ে, ওঠে। Sy 

- ‘আমি বখন এইখানে__এই ওয়ান্চিন্‌ কো অলে-_এলাম, তখন ভীষণ 
অসুবিধে -চলছে। লবাঁই বলেছিল- খুব গুরুত্বপূর্ণ এই প্রোজেক্ট। আমি 
কাজ করার জন্তে তৈরি হয়ে এলাদ। এসে দেখি, একটা কিছু, নেই। . 
ডিয়ে্টর নেই। প্রোজেক্ট ইঞ্জিনিয়ার নেই, নেশিনারী নেই, দালমশলা নেই। _ 
আমি এবং আর ছু জন টেকনিলিয়ান_-এ মেয়েটি খুদে কুয়ান ও খুদে 
“চ্যাং গোটা আারগাট। জরীপ করলাম । ম্যাপও তৈরি. করে ফেললান। কিন্ত 
মালবশলা ও কাছের লোক পাই কোথায়? প্রথম নাসটির পরে সমবায় 
লখিতি খানিকটা এগিয়ে এসে সাহাষ্য করেছিল। আমাদের হয়কার অনুযারী 
‘লোক তারা দ্বিয়েছিল। বড় বা তুলার যাই হোক,- সবাই তারা আসত, ঠাণ্ডা ' 
মাটি কাঁটত।-..তাদের কাজে ছিল খুব উৎসাহ, বাঁধ-গাঁথনিতে হাত দেবার 
অন্ত আমরাও অধীর হয়েছিলাম, কিন্তু তবু আমরা পিছিয়েই রইলাম । 
(জল! লেচ বিভাগের বড়, কর্তা একদিন এলেন। আমি তাকে বললাম যে 
এখনও আমর] মেশিনারি ও মালমশলার অপেক্ষার বসে আছি। তিনি 
' বললেন--হ্যা, এটা একটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রোজের, ও পর্যন্তই । তিনি 
চলে গেলেন ।--এই গ্রামের বাসিন্দারা এই প্রোজেক্ট সম্পর্কে খুব উৎসাহী । 
তার! দিনে করেকবার আমায় জিত্রেস করত_-আনারের মেশিন কখন আলছে ! 
পতল! মে-র আগেই এটা শেষ কর! ছরকার | -লেচ না হলে ফসল ভালে! 
কয় না ]'--আমি আর কী জবাব দেব। আমার, নিজের দুটে| হাত ছিরে - 
রাতারাতি পাম্পি, স্টেশন তৈরি করে দ্বিতে পারলে জবাব ছবিতে পারতাম ; 
আমি। এর জন্তে আদি আমার যা কিছু লব দিতে পারতাম । রোজই 
স্লাস্তার দ্রিকে চোখ রেখে বলে থাকি, কিন্তু কোনো ট্রাকের ছায়াটি পর্যন্ত 
দেখা যায় নাঁ_মালমশলা তো দূরের কথা। রোজ দাড়িয়ে দাড়িরে আমি 
এহেখতুন-_তাতে কোনোই উপকার হতো না।”"'একছিন বসে এইসব ভাবছি। 


২৫৪ পরিচয় , [ ফান্ধন-চৈত্ৰ 
খুব রাগ হুচ্ছে। এই কালো মাটিপ্ুলো_ একেবারে খাঁটি সার-_চাষীর লোনায়" 
খনি। খুব দরকারের জিনিল | কিন্তু একে আমরা একেবারেই কাজে লাগাতে. 
পারি নি। বিশ্রী অধীরতাঁয় আমার কারা আসছিল। এইরকম সময় কে 
একজন আমার পাশে এলে বসল ।” 
* “কেলে? টি? ৯ ও | 
‘খুদে কুয়াম। মানে কমরেড কুরান ইং” তার গলা সশ্রন্ধ । ‘লে এটা - 
বলে, ওটা বলে। কথা বলেই যাচ্ছে। গানও গাইল। শেষে আমার অসহ 
লাগছিল। আমি অমুরোধ করলাম--দ্রয়া করে এখান থেকে চলে যাও ;. 
দ্বেখতে পাচ্ছ না আমি কী খারাপ ররেছি।'..সে বলল-_কী অন্তে! এই 
সমতল মাটির দ্বিকে তাকাও। প্রাচুর্য রয়েছে এখানে, কোনোঁএক ছিন 
১ এখানে ফুল ফুটবে, ট্রাক্টর চলবে, ধান হবে ।.:. তার লারা গায়ে কাদা; সে 
নিশ্চয়ই পায়ের লোকদের নালি কাটতে লাহাধ্য করছিল। বিরক্তিতে আমি 
, বললাম-স্্যা লে সব তো ভবিস্ততে, আমান চিন্তা বর্তমান নিয়ে । আবার 
সব ক্ষোভ গলগল করে বলে গ্রেলাদ। জে চুপ করে শুনেগ্গেল। তারপর 
সে খুব গুরুত্বের সঙ্গে বলল,_আমিরা কমিউনিস্ট যুব লীগের সবস্ত। পার্টি 
আমাদের কোথায় পাঠাবে বলে দনে কর? সেইখানে, যেখানে সব খুব 
ভালভাবে চলছে? এখানকার লোকদের ভাখো। কী আগ্রহ নিয়ে ওরা 
কথা বলে শোনো, তোঘার সেজাজ খারাপ কলার কথা নয় । আনন্দ করবার 
. কথা। প্রোজেক্ট ডিরেকর বা ইঞ্জিনিয়ার না এলেই বা কী? আমরা নিজেরাই 
কাজগুলো করতে পারি। পাম্পি স্টেশন তো তৈরি করতেই হবে। কীসের 
_ অত তুমি অপেক্ষা করছ ?"+'আমার মুখে কথা সরল না। সে ঠিকই বলেছে। 
ও কথাটা আমার ভাবা উচিত ছিল-_ আমলা কমিউনিষ্ট যুব লীগের সর্বস্ত !- 
সেই রাতে আমি একটা হুরীর্ঘ চিঠি লিখলাম | পরধিন সেটা লোক হিরে. 
জেলা! পার্টি কমিটির সেক্রেটারিকে পাঠিয়ে দিলাদ। সেইদিন সন্ধ্যেবেলায় 
খুদে বয়ান ও খুদে চ্যাংফে নিরে যখন তেলের আলোর নিচে বসে আমরা 
আমাদের খসড়া পরিকল্পনার কাজ করছি, তখন কে একজন দরজায় টোকা 
দিয়ে জানাল বে জেবা পার্টি কমিটি দেখা করবার অন্ত লিন্‌-কে আহ্বান 
জানিরেছে।*".খুব জলদি করে- সারাটা রাস্তা প্রায় ছুটে চলে গেলাম। 
দরজায় ঢুকতেই থমকে দীড়াতে হলো। এদিক-ওদিক পায়চারি করছেন 
যে-লোকটি তিনি জেলা পার্টি কমিটির মুখ্য সম্পাদক | লোকটি খুবই পাতলা) 
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গড়নের এবং চিন্তার যেন আবুত। টেবিলের উপর আমার চিঠিটা । পার্টি 
ও শালনবিভাঙ্গের করেকজন কমরেড টেবিলের চারদিকে বসে |'''আমি তাদের 
বললাম-- আমি এমন লোক যে কাজট! ঠিকমত করে, আর নয়তো কার্খটা! একদম 
বাঘ দিয়ে দ্বের। এই প্রোদেক্ট যে কত গুরুত্বপূর্ণ, এ সম্পর্কে আমি এক গা . 
কথা গুনেছি। কিন্তু কাজ কিছু দেখি নি। মালমশল! ও বন্্রপাঁতি আছ পর্যন্ত 
পাওয়া যায় নি। যখন বরফ গলতে আরম্ভ করবে, তখন লমস্ত রাস্তায় কাছা 
হয়ে বাবে। ট্রাক তার মধ্যে দ্বিয়ে যেতে পারবে না। সরবরাহ বন্ধ হয়ে 
আমরা একটা চমতকার জগাঁখিচূড়ির মধ্যে পড়ে যাব ।১.'আর কিছু বলবার 
- আগেই পার্টি লেক্রেটারি কাছে এগিয়ে এসে আমার ক্রমর্ঘন করলেন। 
বললেন_কমরেড লিন্‌, আপনাকস মত লোকই আমি চাই? আমিও সাহস ও 
স্থির সংকল্প নিয়ে কাজ করার পক্ষপাতী | তার কথাগুলো! হুর্ধালোকের মত 
আদার ভরে প্রবেশ করল। কমরেড, সেই রাত্তিরটাই হলো প্ররুত . 
পালাবদলের সুহূর্ভ । নতুন পদ্ধতির আবিষ্কারে ও কঠোর পরিশ্রমে আমাদের 
উদ্দীপ্ত ও উদধ্ধ করে তুলল ও মূহূর্ভটি ।-. খুব তাড়াতাড়িই আমরা ইলেকট্রিক 
লাইট, ইম্পাত, সিমেন্ট, পাথর ও পাম্প পেয়ে গেলাম। ট্রাক, মোটর ও 
লোকজনের কোলাহলে দায়গাটা গৰগম করে উঠল । 85555 
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পাশের ঘরের দরজাটা! খুলে খুদে কুয়ান তার মাথাটা এই ঘরে চোকালো। 
লে মনে করিয়ে ছিল : “তুমি চান্দ্র বৎসরের শেষ দ্বিনটির কথা বলতে তুলে 
গেছ। সেই তিতিহ্থাপনের ছিনে জেলার শাঁসক-প্রধান এবং পার্ট সেক্রেটারি 
আমাদের সনে একসনে কাঁজ করেছিলেন । লে রাতে কী আনন্দই হয়েছিল! 
একেবারে জনলহুত্র_ পুরুষ, মেরে, ঘুড়ো, বোয়ান। ঢাক বাজ্ছহে, করতাল 
বাজছে । নবোদিত সূর্যের আলোয় মেঘগুলোকে বেমন অপ্রিময় দেখায়, 
ঠিক তেমনি ভাবে জলজ্গল করতে লাগল মেরেটির চোখ: ট্রাক ড্রাইভারেরাও 
তাছের হাতা গুটিয়ে বেলচা তুলে নিয়েছিল । তার! আঘাতকারী সৈন্তদলের 
মত কাজ করছিল” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আর তুমি ?” 

তার সুখে লাল আভা দেখা দ্বিল। দরজায় সামনে গ্লাড়িয়ে লেভার 
চুলের বেলী ছটো সুন্দরভাবে নাড়ালো £ “আমি নেচেছিলাদ | গাঁয়ের 
মেয়েদের লঙ্দে চোল-পেটালাম আর নাঁচলাম ॥ 


- ২৫৬ | * পরিচয় [ ফান্তন-চৈত্ৰ 
লিন জানার হাত! দ্বিয়ে আবার জানলাট! মুছে বলল, ‘ঠিক আছে, 
টিক আছে | 

যেন এটা একটা ইঙ্গিত, এবং খুদে কুরান বিদ্বার নিল। 

লিনের ব্যবহারের তরুণসুলভ আবহাওয়াটা লরে গেল। একটা আনৃষ্ঠ 
ভার যেন তার কাধে চেপে আছে। চিস্তিততাবে নর কুঞ্চিত করে এবং পা 
। সুটো ফাঁক করে সে ত্বাড়াল। তার ফাত-ছুটো পকেটে চোকানো। তার 
'চোখ টেখিলের উপর স্থিরনিবদ্ধ ! 

আমি আস্তে লিতেস করলাম, ‘আপনি বাড়ির কথা বলছিলেন--ব্বাপনি 
“কি বিবাহিত ? 

“না, না? সে হেসে কুয়ানের বন্ধ দরজাটার দিকে তাকাঁলো। বেহালাটার 
' দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, ‘আমার থাকার মধ্যে আছে এ বেহালাটা , 
৷ জানলাঞ্চলোতে আলোর আতা পড়ছে। স্টোভটা চেীফলের মত 
লাল। ওকে এখন একটু ঘুমোতে দেওয়া উচিত আমায় । লকালে উঠেই 
হয়তো এই ঠাণ্ডা ঝড়ের মধ্যে তাকে কাদে বেরোতে হবে । লে এখন কী 
চিন্তা করছে কে জানে । লিন্‌ আমার দ্বিকে তাকিয়ে নিতাস্ত কাদের কথা 
বলার মত সুরে বলল, ‘আপনার এখন একটু খুমোনো| দরকার, কমরেড |” 
“সে ঘরজ | দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

অন্ত ঘর থেকে খুদে কুরান এসে ঢুকল আমার ঘরে । ঘরের গরমে 
. প্রালে একটু বাড়তি লাল বুক্ত হয়েছে । লে অভিকোগ করল, “লিন্‌ বরাবরই 
এইরকম । কখনও ঠিকমত বিশ্রাম পায় না। নিজের সম্পর্কে কোনো দৃষ্টি 
নেই । এ অভ্যেসটা বদলানো দরকার | সে লিনের ফেলে-বাওয়া পারের 
শার্রট। তুলে নিয়ে ক্রুত বেরিয়ে গেশ। ৃ 

আমি জানলাটা সুহে বাইরে না তাকিয়ে পারলাম না। তোর হয়ে 
এসেছে । কুপোলি তুবারকপাগ্ুলো পড়েই চলেছে। বিছ্যুৎবাতিগুলো 
' যেন আলোর ছানা বেধে রেণেছে। মেশিনগুরে! এখনও জোর্লালোভাবে 
স্পন্দিত হচ্ছে। বড় বড় পা ফেলে লিন্‌ বাঁধের উপরদ্ধিকে যাচ্ছে। চার 
হাতে কুয়ান্‌ তাকে অনুসরণ করছে। তার চুল হাওয়ায় উড়ছে। তরুণ 
_ টেকনিশিয়ানের দিকে ছোটবার সমর খারাপ আবহাওরা দ্বারা সে বিচলিত 
“নয় মনে হলো! । 

' - আদি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। তরে লোকের! ঘুমোচ্ছে। তাদের ভারী 
নিঃশ্বাসের একটা ছন্দ জাছে। 

অনুবাদ : চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


“{IERMANY: A SPOT ON THE EYEBALL by ARNOLD ZWEIG 


চোখের মণির দাগ 
০ আৰ্নহ্ড ৎসোয়াইগ 


ভৃত্রলোক যি সম্পন্ন হুর্জোরা হন, মাথায় ব্ধি তার 
টাক গজিয়ে থাকে, কীচা গোস্তের মত বঙ্ছি তার হদনমঞ্ডগ 
ঈবৎ রক্তাভ হয়, তা হলে আটত্রিশ থেকে চল্লিশ বছর 
বয়সের মধ্যে এহেন ব্যক্তির অভ্যস্ত স্বভাবে একটা আসুল 
পরিবর্তন ঘটতে লচরাঁচন্ন দ্বেখা বায় না। ঘটেছিল কিন্ত 
মদ্বের দ্বোকানের মালিক ইলবের্ট মাউকনার-এর বেলা। 
পাইপের তামাক ও দাশী মছ্ধের গন্ধে হোক, না দোকান 
সরগরম, নিতান্ত বন্ধুজমের মতো বেসব নিয়মিত খঙ্ছের তার 
ছিল, তারা পর্যস্ত হেয় মাউক্নার-এর শ্বভাববৈগুপ্যে ঘাবড়ে 
গেল। অবশ্ত তরথানার সযত্বনক্ষিত ও সুনির্বাচিত মদের 
কাটতি বে তাতে কিছু কমে গেল, তা নয়। কিন্ত পূর্বে 
যে গাঢ় বন্ধুতা ছিল তার কিছুটা উবে গেল বাশ্পের মত, 
কিছুটা ফিকে হয়ে গেল যেন জল মিশে । চোখের মণিতে 
একটা দাগের আবির্ভাব বিষয়ে হঠাৎ লচকিত হয়ে ওঠা 
সে তো ধে-কোনো লোকের বেলা ঘটতে পারে । সুতরাং , 
এই ব্যাপারটার কথা দাধারপ্যে বলে রাখা ভালো । 

ব্যাপারটা ঘটেছিল আটুই লেপ্টেম্বর তারিখে 
ভেণ্ডি_নার-এর বাড়িতে । উনিশশো এগারো সালের 
আঙুর থেকে চোলাই করে বে শীবর্টা মদ পাওয়া 


-পিরেছিল_লে হলো ভাকসাইটে মহ। একটা পুরনো 


৫ ৯ 


পর tl পরিচয় | ৫০ 


নর ছিলিংখোদা মতের পাহান্যে এই মের যোতন যাতে লেণেছিলেন 
* াউকনার। ভেঙ্খি'নার ইতিপূর্বে ছু-চারটে বাক্যযাণ ছেড়েছে। এতগুলো ' 
‘লোকের কাছে তিনি অপদস্থ হতে রাজি নন। বেঁটেমোটা শরীরের লমন্ত" 
শক্তি প্রয়োগ করে মাউকনার ছুয়স্ত ছিপিটাকে টেনে বের করায় অন্ত কৃতলংকল্প। 
অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে মাথার বেন রক্ত চড়ন। কিন্ত ছেড়ে দেবার পা. 
তিনি নন। অগত্যা স্পাণিশ ওক কাঠের ছাল থেকে তৈরি ছিপিটি টু, করে” 
, বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হল। এবাআা তো বাজি তিনি জ্রিতলেন। কিন্ত. 
পরদিন সকালবেলা খবর কাকে চোখ. হুলোতে গিয়ে তিনি ঘাবড়ে গেলেন । 
হয়তো. চশমার পরকলার কোঁধায় একটা হলুদ রঙের হোপ লেগে থাকবে, 
কারণ অত্যন্ত টাইপের ছাপা একটা অংশ বেন ' বৃত্তের আকারে উপয়ে নিচে - 
কিঞ্চিৎ চাপা হয়ে কাগজের উপর ছড়িয়ে পড়েছে বলে মনে হল। ' অক্ষরপ্তলো 
, আকারে বড় ও বিকৃত মনে হল, তা ছাড়া কাগজের ও দেখে দনে হল 
অসাবধানে একফৌটা কফি হয়তো! ওই অংশে পড়ে পিয়ে থাকবে । 

বস্ত্রচালিতের মতো একবার হাতটা বুলিয়ে নিলেন কাগজের পারে । কিন্ত - 
কই, দাগটা তো রয়ে গেল! বী চোখটা বন্ধ করে শুধু ডান চোখ দিয়ে, 
ঘেখে তো বোধ কল অক্ষরগুলে| ঠিকই আছে। কিন্তু বা চোখে দেখতে গিয়ে, 
আবার ঠিক সেই আগের মতো একটা অংশ বিক্কৃত বলে মনে হল। নাউকনার 
ছুরের জিনিস তালে! দেখতে পান ন|। এবার তিনি চশনাট। খুলে আলোতে 
ধরলেন-_লচরাচর পরকলার় বেষন ধুলো জমে থাকে তায় বেশি তো কিছু নয়।- 
. স্তাপকিন ঘিরে চশদাটা সুছে পরিষ্কার. করার পর ভাবলেন এবার সব ঠিকঠাক - 
হয়ে বাবে। চশমাটা নাকে লাগাবার পর দ্বেখলেন আবার বেকে সেই, অক্ষর 
ও লাইনগুলো টেরাবীকা হবে বেন তাকে ব্যদ করতে লেগেছে। বা. চোখের” 
_ একটা কিছু গণ্ডপোল ঘটেছে এই কথা বুঝতে পেরে হের মাউফনার-এ: 
মনটা দমে গেল, তরে উদ্বেগে তায় লকালবেলাটাই বেন মাটি হয়ে গেল। 
মানুষের ছটো! বই চোখ নেই আর ছটোর একটাকেও বাঘ দিয়ে লোকেয় 
চেনা, বাউকনার-এর মতো ক্ষীণত্বি লোকের তো নয়ই। 

লে দিনটা ছিল সপ্তাহের আর পাঁচটা ছিনে্র-ই মতো, বৈলক্ষশ্য দেখ]. 
গেল কেবল দাউকনার-এর আচরণে । তার -কাছে লে ছ্বিনটা কেমন বেন 
নেখে-চাকা দিনের মতো | ঘৌকাঁনের কেরাধী ও খন্দেররা লক্ষ করল 
হের ষাউকনার ক্রমাগত ভানচোঁখটা বন্ধ করে খালি বা চোখে সব কিছু বেন 


) 
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স্যার বার নিরীক্ষণ করে দেখছেন। দৃপ্তটা হাস্তকধর, কারণ ছেখে মনে হচ্ছিল 
তিনি যেন ভুল চোখ দ্বিরে একটা কিছু ভাগ করছেন। কিন্তু আমর তো জানি 
-মাউকনার কোনো কিছু বে তাগ করছেন এমন নয়, তার লক্ষ্য আশেপাশের 
"পরিচিত জিনিসগুলো বিরুত দেখাচ্ছে কি না। হায় রে কপাল, সেইরকমই 
তো দেখাচ্ছে । খালি বা চোখে দেখতে গেলেই তো সবকিছুর ওপর হলু্রতেয় 
একটা ছোপমতন দেখা বাচ্ছে। নাঃ, একজন চোখের ডাক্তারকে ছিরে না 
দেখালেই নয়। আগামীকাল লফালবেলাতেই বেতে হয়। দিনগত পাপক্ষর 
করার পর, রাতে বিছানায় শুয়ে মনে হলো বা চোখে লাদান্ত একটু ব্যথা 
আছে, মিটমিট করা কিংবা জলপড়া. বন্ধ হয়ে গেছে) তা হোক, ডাক্তারকে 
“দেখাতেই হবে। চিকিৎসা শাস্ত্রে আবার মাউফনার-এর অগাধ বিশ্বাল। 

ডাক্তার ক্রোপ-এর চক্ষুপরীক্ষার চেস্বার শাদা এনাদেল, কাচ ও বক্বকে 
বন্ত্রপাতি ছিরে সুসজ্জিত | দেওয়ালে টাঙানো অক্ষরের চার্ট আয়তনে যতটা 
না বড় ভার চেয়ে অনেক বেশি অর্থহীন | চালশের চশদা নেবার আগে 
আউকনার এইসব অক্ষর ঘুরে ফিরে বারবার পড়েছেন, সুতরাং এই চার্ট তার 
কাছে পূর্বপরিচিত বন্ধুর মতো। ডাক্তার ক্রোপও মানুষটা ভালো, মারাদয়া 
আছে। সাস্বনার সুরে ছ্চার কথা বলবার পর হঠাৎ মাউকনার-এর কী 
চোখটাতে একটা রূপোর চাঁকতি খুঁজে দ্বিলেন। ভীষণ আলা করতে লাগল, 
চোখের মশিটাকে প্রসারিত করার এই নাকি আধুনিকতদ কৌশল। চোখের 
অলের বস্তা নেমে গেলে পর, একটা তীব্র আলো ফেলা হল চোখের 
ভিতরটাতে | ্বালাযস্ত্রণা লহ করে মাউক্নার ডাক্তারের নির্দেশমতো কখনো 
ডাক্তারের কানের দ্বিকে কখনো বা উপরে নিচে ভাইনে বারে তাকালেন। 
এবার মাউকনার-এর খথুৎনিটা একটা তাকের উপর বসিরে দেওয়া হল। 
কেন্জাকার একটা কাঠামোর মধ্যে ডাক্তার একটি কাঁলোরগের চাঁকতি রাখলেন, 
এই চাকতির একটা ফুটোর মধ্যে ছোট রঙিন একটি বল রেখে ক্রোণ 
এপাশে ওপাশে ওপরে নীচে সেই চাঁকতিটা ঘুরিয়ে খুরিরে ছিতে লাগলেন । 
সেই রঙিন বলটার গতিপথ অন্থসরশ করতে পিয়ে মাঁউকনার ক্মিশিম খেলেন । 
এ বেন টেলিস্কোপ-এর মধ্যে ছিরে ক্রুতবেগ উদ্ধার দিকে দৃষ্টি রাখা। 
বলটার রঙু কেমন, কোথায় তার লংস্থান-__মাউকনার এসব প্রশ্নের সত্তোষজনক 
জবাব দ্বিতে পারলেন না। | 

পরীক্ষা শেষ হ্বার পর ডাক্তার রায় হিলেন বে ব্যাপারটা এমন কিছু 
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॥ প্ররুতর যে ত! নয়। উত্তেদনাবশৃত কিংবা অত্যধিক বলপ্রস্থোগ করতে পিয়ে 
অক্ষিপটের একটি শিরা ছি'ড়ে শেছে। চোখের মপির যে হলুদ্ব-রতা অংশ; 
বার সাহায্যে আঁদয়| সব কিছু জিনিস পরিষ্কার দেখি, জখদটা ঘটেছে সেই 
অংশে। মাঁউকনার আপন মনে বিড়বিড় করে বললেন “শালার বোতবটাই 
এই লমন্তর সুলে। ডাক্তার বলে চললেন যে এর কারণ এই ময় বে 
াউকনার-এর বরস হয়েছে কিৎবা। হাড় নরষ হরেছে। দ্বাগটা কালে মিলিয়ে, 
‘বারে । চামড়ায় বেমন তিল দেখা! দেয়, এাপটাও তেদনি। তবে হ্যচ 
. ছচার মাসে লব বে গুধরে যাবে এমন নয়, সময একটু নেবে। তা ছাড়া 
যোগী ডাক্তারের বিধান ঠিকমতো মেনে চলেন কিনা কিংব! ওষুধের যথাযথ, 
প্রতিক্রিয়৷ হর কিনা এ লমন্তর ওপরেও অনেক কিছু নির্ভর করছে । 

শুরুতেই বলে বাখা ভালে! মাউকনার কখনো বা! ডাক্তারের বিধানমাফিক 
- চঙ্গভেন, কখনো চলতেন না। ওবুধের বড়ি তিনি থেতেন। রাত্রে স্ত্রী তার 
চোখের পাতার তলায় একটা মলম লাগিয়ে দিতেন, তার অলুনিটাও তিনি 
মুখ বুঞ্জে সহ করতেন। একটা! কাচের দণ্ডের মাথাটা মারবেলের মতো 
গোল, সেই গোল অংশটার সাহায্যে মলমের প্রলেপ দেওয়া হত। নলমের 
ছোঁওয়া লাগলেই চোখটা যেন জলে পুড়ে বেত। যতক্ষণ না ঘুমে চোখ যু্জে 
আসত, মাউকনার সারা ইওরোপের তামাম ছিপিখোল| যন্ত্রের উদ্দেশে বাপান্ত 
করতেন। কিন্ত তা হলে কি হয়, মাউকনার একজন আইন মেনে চল! 
মাগরিক। সুতরাং যথাদিনে যথাসময়ে তিনি সুবাধ্য শিশুর মত ডাক্তারের 
চেঘ্বারে গিয়ে নিয়মিত হাজির! দিতেন। অক্ষাংশ ও প্রাধিমা মাপজোক 
করায় অন্ত জাহাজের কাণেনরা কি বেন এক বস্ত্র ব্যবহার করেন, সেইরকম} 
একট! বঙ্্রের সাহায্যে ক্রোণ রোগীর চোখের লেই ছাপটুকু মেপেদুকে দেখে 
নিতেম। . 

দ্বাগটা ইতিমধ্যে আর একটু বিস্তৃত হল। মানচিত্রে নরওয়ে দেশের, 
যেমন চেহারা, আকারটা অনেকখানি সেইরকম হয়ে এল। গোড়ায় ছাগট 
ছিল-চোখের মণির দক্ষিণ কোনায়, ঈষৎ উঁচুতে । ক্রমে সেটা নেমে ছড়িয়ে 
পড়ল, চোখের মণির মাঝামাঝি একটা আার়পার। ছ্বাগটা যেমন কালো! তেদনি 
স্পট _শীমারেখার বাইরে একটা ধোৌয়াটে রঙের বর্ণালী যেন দাগটাকে 
বেড় দ্বিযে আঁছে। প্রথম প্রথম দাগটা ছড়িয়ে গেল বিচ, কালে তার বিস্তৃতি 
কষে আসিবে । চশমা খুলে নিলে লক্ষ্যবন্ত ও চোখের মধ্যে বেন একট! ঘন 
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ছায়ার ববনিকা নেমে আসত। ' অথচ ডান চোখটা ভালো থাকার বিনা 
চশমাতে লমস্ত জিনিস আবছা দ্বেধালেও, তাঙ্বের মোটামুটি রপ্ত ও চেহারা 
বেশ বেন ধর! পড়ত। নিতান্ত লাধারণ এই লোকটা যখন দিনকত্য করে 
যেত, একটা অস্পষ্ট অনির্ধিষ্ট ছায়া ভেলে বেড়াত এরর চোখের সামনে । নজরে 
বা কিছু পড়ত ভার মধ্যে কি যেন একটা বন্ত প্রক্ষিপ্ত হয়ে থাকত। এক 
চোখে নজরে পড়ে কাছের জিনিল, অপর চোখে দুরের জিনিল । মাউকনার-এর- 
দৃষ্টি যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে লেগেছে। ভারি নার ব্যাপার এটা। 

লেইলজে তায় জীবনে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল-_যোচ্ছ! ঘটনার একটা, 
অহ্যলের, মতো । পরিষ্কার দ্বেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না, এরকম তো ঘটতেই 
পারে, আর ঘটলে মান্য লে-অবস্থা মেনেও নেয়। কিন্তু মাউকনার-এর মাথার 
একট! জেদ চেপে বসল বে পৃথিবীর সমস্ত কিছু তাকে তার বা চোখ দিয়ে 
দেখতে হবে। তার শিশুপুত্র গোরেখস যেন বলে আছে তার সুন্দর গাঁড়িটাতে, 
চোখ মুখ বুদ্ধিতে স্বাস্থ্যে উজ্জল । হুচোখে তাকে যখন দেখল মাউকনার, 
তাবল ছেলেটা তার ছবির মতো সুন্দর । পরক্ষণেই যখন বা চোখ দিয়ে দেখা, 
লে সব ভ্রীলৌন্র্য কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। ফোলা ফোলা গোবদা যোকাটে. 
মতন মুখ, নোঙরা তামাটে মতন গায়ের চামড়া, কপালটা ফুলে উঠেছে যেন 
টিবি হরে, বাঁ চোখটা স্বাভাবিক কিন্ত ডান চোখ বেমন বড় তেমনি কালে 
থুৎনি কোথায় বেন শুকিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে, অথচ শরীর ঠিক আগের মতোই 
নরমসরদ ছোটখাটো রয়ে গেছে। দৃপ্ত বস্তর একটা কোনো অংশ, চোখের, 
সেই দাগট| থাকার ফলে কেমন যেন বিকৃত দেখাত। কিন্তু ওই সামাঞ্ত 
ঘোষের জন্ত লাল টুকটুকে জামাটার রঙ বদলে হৃত নোংরা নারান্তী, আসমানী. 
নীল কাথাটাকে দেখাত যেন মরলা সবুজ একটা কানির মত, আর গোর়েৎস-এর 
ধবধবে বাঁলিসটাকে দেখাত কানিঝুলিষাখা হনূদ্বরা একটা কিছুর বেন পুটলি?. 
মাউকনার মনে মনে বলত ছেলেটার এরকম কাকার চেহারা হলে হয়েছে 
আরকি! এরকম সংশয়ের মুহূর্তে ডানচোখটা মেললেই বেন জাছর কাঠির 
ছোয়া লেগে লব ফুলমন্তরে ঠিকঠাক হয়ে বেত, নাক মুখ চোখ গায়ের আমার 
রঙ বেমন বেমন হওয়া উচিত ঠিক যেন তেমনটা হয়ে যেত। গ্োয়েখস আধার 
তার কমনীয় শিল্তসুলভ সৌন্দর্য ফিরে পেত। 

ইরিনা চোর লা 
দিকে তাকিয়ে থাকতে পারত, চোখ-ধাধানো আলে! নিভিয়ে ছিতে পারভ, 
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এক নিমেষে ।. আবার তেমনি ইচ্ছাসুখে গৃহিশীর ধবধবে টেবিল-চাকা 
-কালিঝুলিতে কলংকিত করতে গারত। বা চোখ দ্বিরে আর একটা যে মজার 
খেলা খেলতে পারত মাউকনার-_লে হল আঁশ্রেপাশের হোকানধরগুলোর 
সাইনবোর্ড-এর অক্ষর নিয়ে। ছুতোর ঘোকানের নাদ কর্পেও হুনেল, এই 
নামের ছোটবড় অঙ্ষরগুলি সে যদৃচ্ছা গুলিয়ে ছিরে হান্তকৌতুকের অনেক 
জার মজার ছড়া বানাতে পারত | - 
আশেপাশে চতুর্দিকে লে দেখত বিশৃংখল1। সকাল দন্ধ্যা তায় কাছে 
বেন ধুলর কুয়াশার চাকা। বই বা কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ পাতার উপর 
নরওয়ের ছারা পড়ত খন হয়ে । লাতটা রঙের মধ্যে লাল আর লাল রইলনা, 
সবুজ হয়ে গেল বহুরূপী, আর আসমানী হল সবুল। নতুন য়ঙ নতুন 
ডঙ্ের অনেক ফুল দেখা দিল মাউকনার-এর অগতে, ফুলে ফেঁপে ওঠা ছাই রঙের 
ব্যান্তের ছাতার মতন তাঁৱের চেছাযা--অথচ তাঁদের 'ভাটিগুলি নিতান্তই 
হ্বাভাবিক। থিয়েটারে বসে চোখে অপেরা লাস জাগিয়ে সে যখন নায়িকার 
দিকে তাকাতি, ভে আঁতকে উঠত তাঁর বুক । কী বীভৎস চেহারা, বাঁ চোখটা 
যেন নেবে এসেছে নিচের দ্বিকে আর গলার কাছে একটা বির্খুটে কালো 
, গহ্বর থেকে যেন গমকে গষকে বাক্যশ্রোত নিম্হত হচ্ছে। দ্বোকানে 
সারি লারি লয দ্ধের বোতলের লেবেল দেখতে দেখতে যেন নোংরা হলুদে 
-পরিপত হলে।। এই লব বিবর্ণ লেবেল দেখে কোন মছ্ধের যে কি মার্কা 
লে সদ্বন্ধে তার মনে রীতিমত সংশয় জন্মাতে লাগল। 
একটা লমর ছিল যখন পৃথিবীটা ছিল বাইবেল-এন সুখস্ত করা অংশের 
অতো। এখন মনে হতে লাগল সেই পৃথিবীর কোথাও বেন একটা প্রকাণ্ড 
ভাঙচুর বটে গেছে। এক পলকের দৃষ্টিতে লাল রঙ যদি যাঙ্থামিতে পরিণত 
হয়, তা হলে কে নিশ্চয় করে বলতে পারবে লাল রঙটা আছে! লাল কিনা। 
এক কালে এই পৃথিবীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ ছিল। তার যেমন 
পেট আছে, বেড়াতে বেরবার জন্ত হড়ি আছে, তেদনি পৃথিবীটাও অজ্যান্ত 
বর্তমান রয়েছে__এইরকদ একটা বিশ্বাস তার মনে ছিল। এখন তার লে 
বিশ্বাসটুকুও টলটলায়দান হয়ে পড়ল। কবে কোথায় বেন সে পড়েছিল বে 
কোনো কোনো দার্শনিকের মতে আাদের এই দৃশ্ড জগৎ মাকি শিথ্যা। 
, এইলব দার্শনিক চিন্তার ফলে অনেক জানীলোকের মনে জগতের অস্তিত্ব 
নিয়ে কিছু কিছু সংশরেরও উদর হয়েছিল । কখনও কখনও কোনো! লম্পাকীর 
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ত্য পড়ে কিং্যা ভেঙি নায-এর কোনো কোনো উক্তিতে কায দর্শনের 
‘এতদ্‌ বৈ ল্‌’ মতবাঘের একটা উদরধন পাওয়া যেত। কিন্তু যে-লোক যাপের 
ব্যবসাটুকুর সুনাম রাখতে- তৎপর; থাকে. অপিভিয়ান স্কোয়ারের মত অঞ্চলে, 
একটা জাতকামরাওর়ালা ফ্ল্যাট ভাড়া করে বসবাল করতে হয়, সে তো রাতারাতি 
বিভাগ. হ্যারি“ সাধনা করতে পারে না। অবশ্ত মাউকনার-এর বুদ্ধিসুদ্ধি 
যতটা ছিল তাতে করে সে সরাসরি লোপনহাওয়ার-এর বই পড়ে বুঝতে না 
পারলেও, সোপনহাওয়ার যিবয়ক বই অল্সারাসেই:পড়ে বুঝতে পারত। 

দিবানি্রায় সময় কিছা রানে ঘুমোতে বাবার আগে,, বিছানায় গা এলিরে 
"দেবার লদয় তার মনে নানারকম অন্তত অন্তুত ভাব- দাগত। - চোখের মশিতে 
লামান্ত একট! দাগ, রক্তজমে 'বাওয়া শুক্্ একটি শিরা, ক্ষুদ্রাতিক্ষু্র একটা 
আবাতের- ফলে -লাল রঙ বন্দি লাল বলে মনে নাহ্য়_তবে তো লমূহ বিপন্ন । 
"কে বলবে ভান চোখের সাক্ষ্য 'বাঁ চোখের তুলনার অধিকতর - নির্ভরযোগ্য | 
ভগবান না করুন, কিন্ধু ডান - চোখটাও যদ্বি জখম হয়; তা হলে ভেবে দেখুন 
তো পৃথিবীর চেহারাটা কেমন বেবাক পালটে বাবে । ইঞ্জিরের স্বাস্থ্য যদি 
. অটুট থাকে তা হলে নিঃসন্দেহে তারা কাজ দেয়। কিন্তু তারা যে লব সময় 
খাটি সত্যের দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করছে, একথা কে হুলপ করে বলতে পারে? 
' সুন্দর ও অসুন্দর যে সবসময় নিত্য সত্য লে কথাই বা নিশ্চিত বলবে কে 
বিশেষত গরোয়েৎস-এর বেলাতেই যখন এই হুইতাবের মধ্যে ব্যতিক্রম দেখা 
দিচ্ছে? এই পৃথিবীর নিরূমতন্ত্রে অনেক ফাক, অনেক ফাকি। পৃথিবী 
তার ভারসাম্য হারিয়েছে, তার খামখেয়ালির, ছলাকলার ও বহ্বাড়দ্বরের 
অন্ত নেই... ৷ 

গদ্বিকে, ওই বে বেশ কিছু দুরে হু চারজন লোক হেঁটে চলেছে, এক পলকে 
ভারা নিশ্চিন্ত করে যেতে পারে_কেবল একটা ধোঁয়াটে- লঙ্মমান ছারা দাড়িয়ে 
থাকলে লেই লব. লোকেদের প্রেতর্ূপে। এইরকম অভিজ্ঞতা থেকে আরও 
সব নৃতন দৃতন ভাবনাচিন্তার উ্ধয় হতে লাগল । দৈনন্দিন জীবনের নিরাপত্তা 
বিষয়ে নানারকম প্রশ্ন জিজাসা মনকে অধিকার করে বসল। যেসব জিনিস 
লে নিজে প্রত্যক্ষ দেখেনি, বায় বিষয়ে লে কেবল বই পড়ে কিংবা লোকমুখে 
সুনে জেনেছে ও সত্য বলে দেনে নিয়েছে, সেগুলি বে অবিলম্বাদিত সত্য 
হবে-তার কি কোনো নিশ্চয়তা আছে?-রাজনীতির ক্ষেত্রে" অপরপক্ষের 
যুক্তিতর্ক বে ডাহা মিথ্যা না হতেও পারে__ এরকম একটা ধারণার বিনয়ে বে 
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ফলে-দাউকনার-এর প্রায় একঘরে হবার ঘোগাড়।' কে জানে ওই কমিউনিস্টরা' 
হ্রতো নিজেছের জ্ঞানবুদ্ধি মতে ঠিক পথে চলেছে। উগ্র জাতীয়ভাবাীরাই, 
কেবল দেশ উদ্ধার করতে পারবে-_-তার: নিশ্চয়তা কি? হয়তো লেনিন ও 
'লুডেনডর্ফ_হু জনাই মহামানব ; হ্রতো তার লেই চোদা শর্তের পাহাব্যে 
উইল্‌্লন কেবল যে আমানের লর্বনাশ- সাধন করতে চের়েছেন_এমন নয়। 
হতো এরংলবার্গার এবং 'লিবরেখট ও সেই লুক্সাবার্গ -এর মেয়েটাকে গুলি 
করে না নারলেই.ভালো ছিল। অন্তা্ত-শক্তির বিশ্বাসাতকতার ফলে আমরা 
বে. পরাক্গিত হয়েছি একথাই বা নিশ্চিত ধলা বায় কি করে} লে যাই হোক, 
“কিছু; “ধরে আকড়ে থাকা বাবে এমন আর কিছু রইল না, সুখ শাস্তি 
নিরাপত্তা -সব কিছু. ভেঙে ভেঙে... গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। দেশের. সুভ্রামান 
হয় তো অনেক আগেই বেধে দেওয়া বেত,'ক্র তো অল্প মূলধনের কারধাসী 
ধারা, তাদের বৎলাদান্ত সঞ্চয় ফেলাছড়া করে উড়িয়ে না ছ্িলেও চলত! -" 
' একদিন তাসখেলার টেবিলে বলে ভে নার তার ইয়ারবন্িদের' বললেন : 
দেখেছো কি, মাউকনার-এর চোখটা কেমন বেন ট্যারা হবায় ফলে ওর.. 
দৃষ্টিভজিটাও বলে গেছে? ওয় ওই লারাক্ষণ ‘হয় তো? ‘হয় তো” শুনে 
আমি তো তিতোবিরক্ক হয়ে উঠেছি! মামুবটা খুব সম্ভব ছিটগ্রন্ত হয়েছে” 
মাউকনার লত্যিই ট্যারা হয়ে গেছে আন্রকাল। লেই দ্বাগের ছায়াটা 
চোখের ঘণিকে যাতে প্রতিহত না করতে পারে, সেজস্ত তার দৃষ্টিকোণ একটু 
বলাতে হয়েছে | পোড়াতে স্বামী স্ত্রী কেউই এই পরিবর্তনটা লক্ষ করেনি, 
তা ছাড়া শীদর্তী মাউকনার আজকাল শ্বামীর ত্বকে বড় একটা দৃষ্টিপাত 
করেন না। আজকাল এক নয়সুন্দরের লঙ্দে তার ঘ্বোস্তি বেশ জমে উঠেছে, 
75 
এই মহিলাটিকে খুশি করতে চেষ্টা করে । | 
মাউকনার এরফন একটা কিছু ঘর্টেছে বলে অহুদান করেছিল। ফি 
. পুয্নানো অত্যেসদতন টেবিলে প্রচণ্ড ঘুষি মেরে আপত্তি সে জানাল না। 
বা চোঁখ দ্বিয়ে এক পলক দেখে নিতেই মনে হল এলমন্ড| লমস্তাই নয়। 
ওর বড় আদরের শিশুপুত্রটিই হল পরিবার-তীবনের শ্রেষ্ঠ অম্পদ__সে বেচায়া 
যখন মাকে ছাড়া ধাকতে পারেনা, তখন স্ত্রীর স্বভাবচিত্রের ব্যাপারে খুঁটিয়ে 
দেখার কোনো শানে হর, না। . তা ছাড়া সেরে এলজে-এর বয়স হল এখন: 
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পাঁচ বছর,__লে বদি বুঝতে পারে তার মা বাপের স্বনিরঞ্জিত জীবনে ফাটল 
দেখা দ্বিয়েছে, এবং তার ফলে এই পাঁচ বছরের. চেনা জানা ঘরসংসার হঠাৎ 
তেওে ঘেতে পারে--লে কি এবাজে-এর পক্ষে সুখরর হবে সংসার জীবনের 
আরস্তে সুখ ছিল অনাবিল, প্রতিদিনের বর্তমানটাও অত্যন্ত আরামের ৷ 
এই সুখ ও শ্বস্তির জীবনে. বে-ঘুশ ধরেছে, বিবাহবিচ্ছেত্বের দাদলা আনলে 
লেই কথাটাই লর্বজনের লমক্ষে প্রচার করা হুবে-। . অথচ বা. চোখ দিয়ে 
পক পলক দ্বেখলেই কোথাও কোনো. ভাঙচুর নজরে আসবে না। আর. 
লত্যি বল্তে কি,:-বিবাফিতি জীবনের এইসব ছোটখাটো ক্রটি বিচ্যুতি এখন 
বেন অনেকখানি নিরর্থক হয়ে পড়েছে। আন্রকাল একা! এক! জখবা এলজে-এর 
হাত ধরে প্রায়ই মাউকনার পার্ক-এ লেক-এর ধারে বেড়াতে বান। তখন 
তায় ভে আর ট্যারা চোখের ফ্যালফ্যালে চাউনিতে একটা কেন বিজ্বান্তিকর 
অসহায় ভাব লক্ষিত হয়। . | 

এই ভাবটা ক্রমে ক্রমে যেন বিস্তার লাভ করতে. লাগল, এ-বেন তার 
অহুৎভাবের বাগানে ভালপালা দেলে-দেওয়া একটা নতুন চারা! চোখের 
মণির ঘাপটা ক্রমে ছোট হয়ে আসল, তার শ্বচ্ছতাও কমে এল | ফলে দৃষ্টি 
পথের কেন্দে এমন একটা যাধার সৃষ্টি হল যে ডানচোখের কাজটুকু সারযার 
জন্য নির্ভর করতে হলো বা চোখের ওপর | পরে দৃশ্ত বস্ত আঁধার যখন পরিষ্কার 
নজরে আসতে লাগল, মাউকনার নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বুঝতে 
পারল ইন্দবেট নাউকনার-এর চোখে তার নিজের চেহারাটা ক্রমেই যেন অস্পষ্ট 
করে ষাচ্ছে। 

একদিন মাউকনার লেক্‌-এর ধারে একটা বেঞ্চিতে বসে আছেন, এলজে 
জলের মধ্যে রুটির টুকরো ছুড়ে ফেলছে, দেখা গেল একটা কোলাব্যাড ভেলে 
উঠেছে। কেবল-'বা চোখ দিয়ে তাকাতেই ব্যাতটাকে আর দেখা গেল না। 
একেবারে নিশ্চিন্ত, অভ্তহিত__অথচ ওটা ওখানেই আছে এবং ওটা বে একটা 
কোলাব্যাঙ্ত নিঃসন্দেহে বলা! বায়। ধরা যাক ওই ব্যাটার কাছে আমি যেমন 
প্রকাণ্ড, তেমনি আমার তুলনায় অতিকায় কোনো এক আব আমার বেন 
দেখছে তার বা চোখ দিয়ে, ধরা বাক তার বা চোখের মণিতে আমারই মতন 
একটা দ্বাগ। সেই একটি দাসী চোখে আমার যদি লে দেখে, তবে তো আমার 
দেখতেই পাবে না। তার সেই চোখে আমি যেন নেই_ অথচ আমি তো 
ররেছি। আচ্ছা, মৃত্যুর কথা একবার ভেবে দেখা বাক। মৃত্যুর কথা যখন 


টাই পরিচয় [ ফান্ধন-চৈ 
তাধি জ্ঞাত পরলোক পদ্ধে বত তয় ্লধনার উদ হয়। মৃত্যু বদি কেবল 
অততর্ধান হয়, যদি আদার রাগী চোখ ঘিরে দেখা ব্যান্ডের যতো মিলিয়ে যাওয়া 
হয়..-অধচ ব্যাটা এতচ্গণ্ডে জল থেকে উঠে থপ্থপ্‌ করে ঘাসের ওখর দিব্যি 
তো বলে আছে? আম্ি.বে অমর হয়ে থাকব এমন কথা আনি বলতে ' 
চাই না, কিন্তু কে জানে আমার কিছুটা হয়তো টিকে থাকবে? মৃত্যু ফি 
তা হলে একটা হুর ধো়াটে অন্ধকার বায় মধ্যে আদায় প্রবেশ করতে হবে, 
' যায মধ্যে আমি আছি অথচ আমি নেই, থাকা-না-থাকরি একটা অস্ত 
অবস্থায়? এই তো আমার লেই বা চোখটার দাগ, বা। এক কালে নয়ওয়ের 
হতো দেখতে ছিল। এখন তো এন্যাগ আর নরওয়ের মত দেখতে নম. 
হয় তো পরলোকের পরপারেও কিছু একটা দিশ্চয় আহে। 

ইদবের্ট মাউকনার নিরিবিলি শান্তিতে তার জীবন কাটাতে লাগল। 
লে তার কর্তব্য করে বায়, দোকান চালার়। কোনো একটা, দলে কিংবা সংঘে 
নাম লেখাবার জন্য তার বিন্দুদাত্র উৎসাহ দেখ! পেলনা, ভারতীয় ছর্শন নিয়েও 
লে মাথা ঘাদাল না। যেসব লোক তাকে এড়িরে বেতে শ্াক্ষ করেছিল, 
লেও তাদের পরিষ্কার করল অক্রেশে। বন্ধুদের ঠা্টাতামাশায় এখন তার মনে... 
কোনো রাগ বা বিরক্তি দেখা বাক না| টেবিলের তলায় এল্জে ও গোরেৎস-একস 
সঙ্গে বসে সে ঘরসংসার বানাবার খেলা খেলে। ওদ্বের ভাবনাচিন্তার সঙ্গে 
নিজের ভাবনাচিন্তা এমনভাবে মিলিয়ে দের যে ওর]! আঁব্বকাল বাবাকে না 
- পেলে খেলতেই চারনাণ আব্রকাল মাউকনারকে দেখলেই মনে হয় ও 
হহয দয়ায় করুশার় কানায় কানায় তরে উঠেছে। যারা প্রত্যাশী ও 
মাউকনাক-এর ওপর নির্ভরশ্িল, সেইরকম লোকেরা এবং বিশেষ করে শিশ্তরা, 
তার কাছে আসতে পারলে যেন বেচে যেত। বাদবিসম্বার্ছে ভরা বড়দের 
অগৎ- থেকে রেহাই পাবার অন্ত একটা আন্তরিক আকুতি তানের চালনা করে 
নিয়ে বেত সেই ‘হয়তো’র লভাবনাময় জগতে । হোক না সে মনগড়া জঙ্গৎ__ 
সেখানে দেহ আছে, মমতা আছে; ছোক না লে জগৎ খাড়ে গর্ধানে, ঈষৎ 
সমাহিত যাত রাজার ভোরের কায! একর বারি 
মদের র্বোফানের মালিকের সাই | 


অনুবাদ £ ক্ষিতীশ রায় 
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আস্তে. জেগে উঠছে দেখতে 'মোতিয়ার বড় ভালো লাগে। 

উপর থেকে, অত উঁচু থেকে, সব কিছু মনে হয়.বড় নতুন, 

বড় ছোট্র খেলনার মত। হাঁড়ির সামনের জমিটার 

ঘাস তাজা ও উজ্জল সবুজ ; লন্তযৌত. ফুটপাখগুলোতে 

কাচের মত বাড়ি গাছ ও পথচারীদের ছাা। সারিবদ্ধ 

লরীগুলো একে একে পিচচালা রাস্তার উপর দিয়ে. গর্জন 

০ করতে করতে গড়িয়ে চলছে। ইট সিমেন্ট ও কাঠের 
সোভিয়েত তক্তাধাহী এই লরীগুলো রোজ: সকালে একই প্মরে দেখা! 
ইউনিয়ন বায়) তাঁদের ধীর ভারাক্রান্ত গতি জানলার কাচগুলোফে 
- © কাঁপিয়ে দিয়ে বায় আর হাওয়া কাটিরে আটতলায় 
" গিয়ে প্রবেশ করে একটা তীব্র পেট্রোলের গন্ধ । 
মোতিয়া জানে যে-কোনোও মুহূর্তে একটি লরী থামবে, 

গাড়ির চালক লাফিয়ে নেদে টুপিটা হু হাতে ঠিক করে 

নেযে, তারপর রাস্তা আর ট্রাদ-লাইন পেরিয়ে লিনেমা হলের 

পাশে তামাকের ছ্বোকানটায় গিয়ে চুকবে। ফিরে আসতে 

. আলতে সে একট! সিগারেট জালাবে, আর, গাড়ির দরজ! 

bi খুলে চোকবার আগে একবার, বে কোনোও কারণেই 
কোক্‌, মাথা তুলে দেখে নেবে বাড়িটা মোতিয়ার বাড়ি । 
প্রত্যেকবারই মোতিয়ার মনে হয় বে লোকটি বেন তারই 


২৬ , ০. পরিচন্ধ [ফাস্তন-চৈঅ 
ছবিকে তাকিয়ে দেখছে; হেলে ফেলে লে তাড়াতাড়ি মুখের উপর হাত 
“চাপা ঘের 

উপর থেকে লোকটির মুখ ভালো করে শেখা না গেলেও যোতির়া নিশ্চই 
জানে যে লে বুধক ও সুপুরুষ | যতদুর দৃষ্টি যার মোতিয়| গাড়িটাকে অমুসরণ 
করে, তারপর ট্রলি-বাস্‌ স্টপের কাছের লোকগ্তলোর উপর ফিরে তাকায়। 
এই লেছিন পর্যন্ত এই লমরে বাস্-স্টপে প্রচুর লোক জদারেৎ কতো, লবাই 
হড়োহড়ি করত পরের বাসটার অরে, গাড়ির লংকীর্ণ ছরজার মধ্যে 
ঠেলাঠেলি করে চুকে পড়ত। ক্ষুলের পোশাক পরা একটি ছেলে 
কখনোই. পেরে উঠত না চুকতে, তার অন্তে মোতিয়ার কষ্ট হতো। গোটা 
দশেক বাম্‌ তাকে ছাড়তে হতো অর্থাৎ হণ্তায প্রত্যেকদিনই তার দ্কুলে পৌঁচুতে 
খুবই দেরী হয়ে বেত। আজকাল এ-অঞ্চলে নতুন আগ্তারগ্রাউগ 
NOOSE কং নারি ওত আয় লেই 
ছেলেটিকে আর লে মোটেই দেখতে পার না। 

এতক্ষণ যে-রাস্তা নিব হয়ে ছিল ঠিক আটটা বাজতে না বাজতেই সেট! 
লোকারণ্য ও চঞ্চল হয়ে উঠল আগার গ্রাউণ্ডের উদ্দেশ্তে চলন্ত এক খন . - 
গাঢ় দনস্নোতে। অনতাটি বিচিত্র, বর্ণাচ্য, উৎসব মিছিলের মত উচ্ছল। - 
গাড়ির আোভও সেই লঙ্গে একটা মন মাতানো রূপ নেয়। আর লয়ী নর, 
এই চওড়া! রাস্তাটায় এখন নানান্‌ রকমের প্রাইতেট্‌ মোটরগাড়িয় আধিপত্য । 
আল্তোভাবে নিঃশব্দে এর ওর পাশ কাটাতে কাটাতে গাড়িগুলে যায়, উপর 
থেকে দেখতে লাগে ঠিক খেলাঘরের গাড়ির মত, লেনচ্কার চাষি দেওয়া 
খেলার পাড়িটার চেয়ে এক চুল বড় হবে। লাড়ে আটটার কাছাকাছি গ্রাড়িয় 
লংখ্যা বায় কষে, ভিড়ও পাতলা হরে আলে; আরও পনেরো মিনিট "পরে 
মোতিরা রাস্তায় প্রত্যেকটি লোক গুনে বলে ছবিতে পারে। এহের বেশির 
ভাগই স্ত্রীলোক, উপচে পড়া ব্যাগ নিয়ে ধাছার করে ফিরছে। আবার 
অরীপগুলো -ফিরে আলে, এবার উপ্টো দ্বিক থেকে মাল খালাল করে। 
জনি হার রা জানি রর তদা রগ 
হয়ে বায়। | 

বিডির SRE CE SET 
দোতিয়| একটু ফিজ্রপের ভঙ্গিতে ঠোঁট চাপে, দেখে অপেক্ষা করে কি হয় না হয়। 
পুলিশটার দিকে না তাকিয়ে সে চেয়ে দেখে রাস্তার ওপারে । দেখে ক্কুতোর 
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কোকানের পাশের উঠোঁনটা থেকে আন্কাঁকে বেরিয়ে” আসতে | আন্কা. 
পিনে! হলের দিকে যায়, লেখানে একটা চকোলেট আইদক্রীষ কিনে হাতের 
ঝোলা! ব্যাগটা দোলাতে ঘোলাতে রান্ডা পার, হয় হোট ছোট লাফ দিয়ে। 
পুলিশের কাছে আসতেই লে থেমে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে তার লঙ্দে গল্প 
করে, তার দেহটা তুলতে থাকে ঠিক যেন নাচের ভঙ্গিতে 

মোতিয়া ব্তগুলি পরিচারিকাছের চেনে “তাদের সত্যে আন্কাই সবচেয়ে 
হাসিখুশি সবচেয়ে লঞ্রতিভ ও লাহসী-1.সে বলে সে স্বয়ং শরতানকেও নাকে ঘড়ি 
ঘিয়ে ঘোরাতে পারে জার লে বিষয়ে নোতিয়ারও কোনো সন্দেহ নেই। আন্কাকে 
দোতিস্বা হিংসে করে। আন্কার স্বাবলক্টিতা, তার ক্ষুরধার বাচন, তার বন্ধ 
' জোটাবার ক্ষমতা, বিশেষ করে তার অসংখ্য প্রণযাকাজ্জীদের নিপুপভাবে চালমা 
করবার দক্ষতা হলো এই ঈর্যা কারপ | - - . 
"'" গৃহপরিচান্সিকার বন আন্কার ভালোই লাগে বলে+মোতিরার মনে 
হ্য়; তার মতন এক প্ৃহধীনতায় অবসাদ থেকে থেকে আন্কাকে আছ্ছন় 
করে” ফেলে না। জআন্কা প্রায়ই. কাজ বল করে, তায় নিঙ্গের ভাষায় মাঝে 


১ যাবে একটু পরিবর্তন লে পছদ্দই করে। বে পাঁচ বহর মোতিয়া মক্ধোর 


কাটিয়েছে ভার মধ্যে সেও এখান থেকে ওখানে বাসা বদল করেছে, কোনো 
এক যৌথ রান্নাঘরে অন্তান্ত বহু লোকের সঙ্গে ক্যাম্প-খাটে, বা কোনোও 
বাড়ির ঘিঞ্জি নোংরা বার মহলে রাত কাটাতে কাটাতে হাঁপিয়ে উঠেছে। 
পরের অদ্েশ মেনে চলতে, পরের কথামত ওঠ-বোস করতে করতে লে 
স্কয়রান হয়ে গেছে। 
LEE Es PE 7 ভিন যা হাত 
লন্ত্রন্ত । এখন তার লিজদ্ব বিছানা হয়েছে, খর হয়েছে, আর রাল্লাধরে শুতে 
হয় না. . কাজ বলতে খুবই লামান্ত ) সারাদিন একটা বড় ক্ল্াটে সে একাই 
থাকে । “পৈনচ্‌কাকে বাচ্ছাদের স্কুলে একবার পৌঁছে দিয়ে এসে লে বলতে 
গেলে যাঁ খুশি তাই করতে পারে । আর একটু হলে তাকে সুখীই ধলা যেতে 
পারত। যায় না, কারণ একটা জিনিস তার নেই, লেটা হলো ভালবাস]। 
মোতিরার যেখানে জন্মকস্স লেই ওরেলের কাছাকাছি এক গ্রামে থাকত 
সান্কা বৃমিখভ্‌। ঘে হু, বচ্ছর' ধরে সোতিয়াকে চিঠিপত্র লিখেছিল। . দোতিয়! 
শান্কাকে পছন্দ ‘করত, কিন্তু ঠিকমত চাল চালতে পারে -নি, তার ঠাট্টা 
সিটি রি ছি 
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মোতিয়ার, কাছে বিরের প্রস্তাব করতে ফিন্ক মোতিয়ার দৃঢ় বিশ্বাল ছিল যে, 
লান্‌কু তাকে কখনোই ছেড়ে যাবে না। তাই লে লান্কার সঙ্গে শুধু লিনেদায় 


িয়েই ক্ষান্ত থাকত, আর বিয়ের কথা পাড়লেই বলত ‘এই দেখো, এরই মধ্যে 1 


বেশ চট্টপট্ে লোক তো তুমি}, আঁজও 'অধধি লান্কা ক্ষিখভের রতি. 


.্্যবহারের অন্তে তার খেদের অন্ত নেই। আরও খারাপ লাগে তাকে লে 


হারিয়েছে মনে করে। যতই দিন যা তত, .দৌতিতা তার যোকামিটা বেশি, 


করে উপলব্ধি করে। 


টির কভার রি 
লঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লে পারে না, যদিও ছেলে-সহলে আন্কার লাঁফল্যে তার 
হিংসে হয় লাধারণত ছেলেদের.-সঙ্গে মোতিয়ার বন্ধন্ব যেদিন আয়ন্ত -হয় 
লেইছিনই তায় শেব। - হয় ও লাত তলার মধ্যে সি'ড়িটার কোনো এফ 
জায়গার দাড়িয়ে খানিবক্ষণ অনুসন্ধানী হাত চালনার, পর- বসন নতুন বন্ধুটি 
টের পাঁয় যে মোতিয়া বিয়ের কাঁধে কথা বলবার দেয়ে নয় তখন: সে যে সেই 


EE যায় না। সৈনিক ইভান, ট্যাক্সি-চালক 


হয়েছে। ডি 
bh ET OE TOE ED 
সেও গোড়ায় গোড়ায় মোতিয়ারই পরপর প্রার্থনা করেছিল, আন্কার প্রতি 
তার দৃষ্টি যায় পরে। মোতিয়া এর জন্টে তার উপর রাগ করে নি, আন্কার 


উপরেও না; ভিতরে ভিতরে খালি একটু ব্যথা পেরেছে। সে দেখতে পাক : 


রা ভরি রে টা রানার 


4 
৮ 


নাড়তে নাড়তে লে জানলা থেকে সয়ে যায়-। 

লেমচ্কার - “ঘুমের অবলরে মোতিরা মনিষের পড়বার ঘটা গছিে রাখে । 
আলেক্সেরি লার্গে ইতিচ্‌ ভারতবর্ষে কাজ করতে গেছেন আশ তিন দাঁল হলো; 
নেখানে.তিনি নাফি একটা কারখামা তৈরি .করছেন। মোতিয়ার এতে খুব 


, গর্ব, দোকানের লাইনে দাড়িরেও আলেক্েরি সার্গেইতিচু কত ুরে কাছে 


ব্যস্ত এ কথা! শোনাতে.সে ভোলে না। | 
মোতিয়ার াড়িটার পাঁচতলায় একটি তারতীর ছম্পতি বাস করেন।' 


EB + একট! লময় ছিল যখন তাদের সঙ্গে দেখ! হলে দোত্তিয়| সমীহ ও সংকোচন্তরে . 


এক পাশ দিয়ে চলে যেত।. আলেক্সেযি পার্mে ইতি চলে -বাধার পর থেকে 
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কিন্তু মোতিরা আগের চেয়ে সাহসী হয়ে উঠেছে, লে এখন তীঙ্ছের সনদে 
বেশ কথা বলে, বন্ধ বলে মনে করে। লে জেনেছে যে তারা একটা বৈজ্ঞানিক 
গ্রবেবণাগারে কাজ করেন, তাদের বাল দ্বিল্লী নামক এক সনরে যেখানে দুর্ধর্ষ 
গরম- আর রাস্তায় রাস্তায় গো 'ভগবতীরা অবাধে বিচরণ করে থাকেন। 
মোতিয়াদ কাছে সুদুর ভারতবর্ষ এখন. এক .বিশেষ পরিচিত দেশ হয়ে 
দাড়িয়েছে। লে. সবক'টি ভারতীয় চলচ্চিত্র দেখে ফেলেছে, বহু গানও শিখে 
নিয়েছে। . বইয়ের তাক ঝাড়তে ঝাড়তে মোতিয়া গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে থাকে 
“দ্যয় আওয়ার হু”-_এই গানটাই তার লবচেয়ে প্রিয়। 

আলেন্সেকি লার্সে ইন্ভিচের পড়বার ঘরে জান্গকাঁল থাকেন অল্গা ইভানভ্না ) 
নোতিয়া ও লেনচ্কাকে তিনি অন্ত ঘরটি-ঘিয়ে দিয়েছেন । অল্প! ইভানভ্না 
একজন রাসায়নিক- সম্প্রতি তিনি টেলিভিশনে তার কান্দ ও কারখানা সম্বন্ধে 
এক বিবৃতি দ্বিয়েছেন। শান্ত ভত্র ও মিশুক স্বভাবের বলে অল্গা ইভানভ্নাকে 
মোতিয়ার বরাবরই ভালো লাগত, কিন্তু ঠাকে টেলিভিশনের পর্দায় দেখবার পর 
থেকে তার এই মনোভাব একটা গভীর শ্রদ্ধায় পরিণত হয়েছে । আন্কা বলে 
মোতিয়া নাকি আশুকাল আগের চেয়েও বেশি মাথায় উঠেছে কিন্তু মোতিয়া 
ভালে! করেই জানে এটা আন্কার হিংসে ছাড়া আর কিছু নয়। 

দালানে জেনচ্কার ছোট্ট ছোট্ট পায়ের আওয়াজ পেয়ে মোতিয়া বইয়ের 
আলমারির পেছনে গিরে লুকোয়। দরজাটা অর্ধেক খোলে, লীনা বিশ্মরে খালি 
ঘরটা একবার তাকিয়ে দ্বখে। তারপর, | 

'মোতির়া মালী, কোথায় তুমি? 

দোতিয়া হুখে হাত দিয়ে হালি চাপে, চুপ করে থাকে । 

" ‘জানি, আনি, তুমি আযার লুকিয়েছ 1 

দোতিয়া মাথাটা বার করে বলে, 'টু--কি !' 

এরকম করে ভয় দেখালে কোনও দ্বিন আমার মাখা খারাপ হয়ে যাবে,” 
লেনচ্্‌কা নিিকারভাবে বলে। 

‘অত সহজে তো তোমায় ভয় পাওর়ানো! বায় না! 

‘তাহলে আমার লাহস আছে, তাই না? 

খুব!” যুজে তয় হরির উদ! ০০4 
নইলে স্কুলে দেরি হয়ে যাবে» 

কলি নিলি কি 
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“আবার সেমো।লনা পুভিৎ | আর পারি না| লীনা বলে ওঠে । টেবিলে 
পিয়ে বসে অবশ্ত ঠিকই আর ভেওচি কেটে খেতেও শুরু করে একটা অলীম 
সহ্য্ু্তার তাশ করে। 

‘মোতিয়ামালী, তোমার হি একটুও কনা থাকত [ 

“বক বক না করে যা দেওয়া হয়েছে খেয়ে নাও !' 
.. চি তো” লীনা বিষ পলায় বলে, 'অবশ্ত না খেয়েও আদি থাকতে পারি, 
-ওট! মনের জোরের ব্যাপার । বড় হলে আমি রকেটে করে মদলগ্রহে যাব আর 
লেখানে হয়তো কোনও খাবারই পাওয়া যাবে না) 

পাগলামি করো না ভো এখন, ভিন ন নর 7 
মোতিয়া বলে, ‘এবার বাবার সদয় হল |” 

“তোমার মঙ্গলগ্রহে বেতে ইচ্ছে করে মা? লীনা ছিত্রেস করে। 

- ‘আমি তো আর বোকা নই] আমি এখানে বেশ আছি।’ মোতিয়া 
"এবারে রেগে উঠে, “ব্যস, অনেক বক বক হয়েছে, এবার ওঠ |, 

ওয়া লবে দরজার কাছে পৌছেছে এমন সময়ে বেল বেছে উঠল | পাশের 
বাড়িতে কাজ করে জিনা, সে এলেছে একটু হুন চাইতে । মোতিয়া জিনাকে 
পছন্দ করে না, অবভ্ঞাভরে উল্লেখ করে বুদ্ধিজীবী” বলে। তার কারণ জিনা 
'একটা টেকনিক্যাল কলেছে যার, সব লময়ে বই পড়ে, লাইনে বাড়িয়ে পর্যন্ত । 
জিনার পৌশাক-আশাঁকও হালফ্যাশামৈর, তার দনিষের চেয়ে" কোনও অংশে 
কম নয়। লে কথা বলে একট! বিশেষ বিদগ্ধ তঙ্দিতে আর ছোটখাটো 
'চশমাপরা মলিনবেশ এক ছাত্রের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে। মোতিয়া জানলা 
দিয়ে প্রায়ই দেখত ওর! সন্ধ্যাবেলায় াড়িটার আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর 
বিগ ফির যিয়ে ন্যালে বারের কেনিও রানির মি 
হযে হয়তো । অসহ | 

সুন নেই বাড়িতে তোমার খালি এই চাই আর & চাই? . 

জিনা একটু অপ্রস্ততে পড়েই তাড়াতাড়ি হাসতে আরম্ত বরে ছিল । 

‘এত যাগ কিসের ? নেই তো নেই তাতে কি হয়েছে? বাই দোকানে 
“পিয়ে কিনে আনি । কাল মোটে কিনবার সময় পেলাম না, পরীক্ষা ছিল । 

AN 5595 

‘ন! লেনচ্কা, ‘সি’ পেরেছি ।, 

‘দেখছ তো, লমস্তক্ষপ ধালি খই আর বই_তাও.সেরেকদ তালে! করতে 


১৩৭২] ১ অন্তদের জানলার আলোয়: ২৭৩ 
পার না” দোতিয়া ঠেল দ্বিয়ে বলে। তারপর লীনার হাত ধরে সে লিড়ি ছিরে 
‘নামতে থাকে । | 

সত্যিই কি বাড়িতে একটুও মুন নেই? লীনা জানতে চায়। 

‘ও-সবে তোমার কি দরকার ? যাক, ঘোঁকানে সিয়ে কিন্তুক না! সমস্তক্ষণ 
খালি নাক উঁচু করেই আছে| কি মনে করে নিজেকে 1 - খুরছেন-ফিরছেন 
*যেন কত যড় ঘরের দেয়ে |, 

জিনার অনেক বুদ্ধি, ও ফত কী জানে ৷’ 

ফুটা বিশেষ দূরে নয়, রাস্তা পেরিয়েই। লীনাকে তার টিচারের হাতে 
হিয়ে মোতিয়া! হাপ ছেড়ে বাচে। মেহেটার বকবফানির চোঁটে তার মাথা 
ধরে বায়। এক-একবার লীনাকে হাত থেকে নামিয়ে দোতিয়ার মনে হয় একট! 
সন্ত কাজ উদ্ধার হল। 

আজ সে ঠিক করেছে দিনটা নিব্দের খুশিদত কাটাবে । অল্গা ইভানভ্না 
কু-ছিনের জন্তে কান্দে বাইরে গেছেন, কাল রাত্রের আগে ফিরবেন না। সুতরাং 
শৃহস্থালীর কা আপাতত স্থগিত থাকতে পারে |. 

মোতিয়া মনে করল সিনেমার বাষে, কিন্তু একটা পুরনে! ছবি চলছিল | তাই 
দা রা রর নিত দেখতে 
“দেখতে চলতে লাগল । 

লি ভিড গেছে। 
“নতুন বাঁড়িগুলোর জানালায় রো পড়ে ঝিকমিক করছে। এক বটকা হাওয়া 
"এসে মোতিয়ার দুখে লাগে, তার স্বার্ফে টান পড়ে । 

মাত্র গেল বছরেই রান্দপথের ওধারে একটা পুরনো কাঠের বাড়ি 
ছিল। বহু প্রাচীন একটা লেবুগাছ বাড়িটার. ছাতের উপর শাখা মেলে 
পতুত্ব বিস্তার করে রোদ পোকাত। তখন লেটাকে দেখাত বিশাল, মনে 
হত যেন ভারের চোটে ছোট্ট বাড়িটাকে মুয়ে ফেলে মাটির নিচে ঠেলে দিচ্ছে 
"মোতিয়ার এ-লব বেশ মনে আছে, তার গ্রামের যে-বাড়িতে লে আশৈশব 
-কাটিয়েছে এই বাড়িটা ঠিক তারই মত ছিল যে! কিন্তু সেই পুরনো কাঠের বাড়ি 
আর নেই)" তার জায়গায়, এক 'যিরাট আটতলা বাড়ি উঠেছে। লেবুগাছটা 
আছে বটে নতুন ইমারতের.কোলে কিন্তু সেটাকে আদকাঁল দেখায় কত ছোট, : 
কত নিরীহ) যেটুকু রোদ্ছ'র জোটে সেটুকু আশে-পাশের বাড়ির জানলা থেকে 
“ঠিকরে-পড়া কিছু সুর্যের আলো। 


৪ 


২৭$ ২7700 পরিচয় "_ [ক্ান্ধন-চৈআ 
দিন-তিনেক “আগে” নতুন. বাড়িটা চারপাশের বেড়া ভেঙে ফেলা 
করেছে" এখম বন্পাতি "দিয়ে রাস্তা সমান করা হচ্ছে, একটা বক্র 
জরিতে খোর] ইট. পাখর ঠাসছে আর মেয়েরা জানলার কাচ লাফ করছেন ৮ - 
করেকম্াপ আগে -দোতিরার, নলে করেকটি দেয়ের আলাপ” হয়েছি. 
= ঘোকাঁনে লাইন দিতে, গিয়ে, তারা ঘরাদির কাজ করে। একের মধ্যে. 


. অকন্দন তেরা, লেন্সক্‌ থেকে এসেছে। মোতিয়ায় গ্রাম থেকে লেন্স 


* আছিল কুড়ির পথ, ভাই ঘেশেয় লোক পেয়ে মোতিরা খুব খুশি ভারতীয়দের 
. লঙ্গে পরিচয়ে লে বতটা ঈবিত, ভেরার.লঙ্গে চেনাশোনা হওয়াতেও ভতটাই। 
লামনের বাড়িটার নির্মাণকাজে তের! একজন বাগ মিন্ী। আলাপ হগ্রা - 
অবধি মান দুদিন ভেরার সদে দেখা হওয়] সৰ্বেও দোতিয়া তাকে একজন নিকট: -- 
দু বলে দেখে আর তেরা সেখানে, কাশ করে বলে ট বড় াড়িটাকেও অনেকটা. 
_ নিজ্ধন্ৰ লতি বলে মনে করে [ 

্াস্তা পার হয়ে মোতিয়া 'খনন-বস্ত্রটার তলা দিয়ে - নে চলে বাক 


, ছঃদাহল দেখিয়ে। একজন ছোকয়| শ্রমিককে ভেওচি কেটে, আর-একজন. 


লিগ দাদ চোখ নাল না এ রত উপর হও দেবে 
ঘাতিটার ইট-মুরকিভত্তি মাঠে এসে লে হাজির হয়। 

এদ্বিক-ওদিক খু'জেও মোতিয়া তেন্নাকে- পেল না। কাছের খ্যাত 

হচ্ছিল বলে লখাই মোতিয়াকে চেঁচিয়ে লয়ে যেতে বলছিল।: মোতিম কিন্তু 

- লেটা. ভালোই লাগল, সেও পাণ্টা চেঁচিয়ে হাসতে লাগল। : অবশৈষৈ লঙ্বা . 
= 'অঙ্মযয়শী একটি লোকের তার উপর মন্দর পড়ল। লিট তার গেছজেয এক 
- থাড মেয়ে বলল, ; 

" একী, একজন পল্লীর দরকার ? আমার পছন্ব হয়? আই তো এনে 
লবচের়ে-ভালো-ছেখতে 

' ‘তুমি ঘড্ড রোগা. নোতিয়া লাক অবাব দেয় 

ইতিমধ্যে তেরা এক বালতি ভিজে লিমেণ্ট নিয়ে উঠোন পেরিয়ে আলছিল।: 
থর আতে আতর: এগছি জেবা, পরনে একটা দলা-কোট আর শর 
লমান নোংরা একজোড়া দূতো। তাকে এত ক্লান্ত অবসন্ধ দেখাচ্ছিল যে 


-:-. ওর জন্তে দোতিয়ার লত্যিই ক হল; হোতিয়ার নিজের জীন ভেরার গেয়ে ক: 


আরামের ! | হা: এ তি 
_ মোতিয়াকে দেখতে পেরে ভেরা বালতি নাষাল। ৮ 


৩৩৭২]. -- অভ্র জানলার আলোয় - :. :- -.. ২৭ 
-- "তুমি এখানে ফি করছ ? - ৮ 
১- ‘বিশেষ কিছুনা। নিলি 
খাম, না? 455 
তক্ছ্যিতবেশ ।' 
মোতিয়ার ভালোই লাগত বাড়িটা বি তায় সিলের বাড়ি বারে-কাছে 
সবলেও মনে করত না। মোতিয়ার বাড়ি সেই অঞ্চলের আর লক" বাড়ির চেয়ে 
বড়, সবচেরেউঁচু_-চোদ্বতল|। এ বাড়িতে থাকে বলে তার গর্বের শেষ নেই। 
আস সতের eG 
. দো বিশ্ববিষ্ানয় শিক্ষক-আযাত’ | | - 
“হ্যা, সত্যিই বেশ” মোতিরা বলে চলে, ‘কেবল আরও ক'তলা থাকলে 
ভালো হত! 
_. না, এমনিই-বেশ;’ ভেরা-হাসে, “তোমার বুঝি খুব উঁচুর দিকে নজর? তা 
"আমাদের দলে এস না, দেবো এখন খুঁজে খুব উঁচুতে -একটা-কাজ 1” 
কী হৈ বল! ০০৪০০০০০৮০০ 
দেখ এক্বার 1” রর 
7 কেন আমার আবার কি হল? কো আশ্চর্য হয়ে বায়, নার 
আসছে হায় আমরা এই জাগা ছেড়ে জি কাজে বায, তাই হতো একটু 
অনমরা,যেখাচ্ছে। | K ্ 
এক না হার লে কী কারণ ধরতে পারে লতি জেবে পেশ না, 
কিন্ত সে জার কথা বাড়াল না। আর এ-কানটা! যে ক্লান্তিকর নয় সে-কথাও লে 
বিশ্বাস করে.না। ভেরা বালতিটা তুলে নেয়, লেই পরিশ্রমে তার পারের পেশী 
কুলে ওঠে, তায় দেহটা বেন ক্ষীণ হয়ে যায়. | 
‘না সত্যি, এখানে এলেই তো পার, আমরা কেনন সুখে আছি], 
রই বু জলক! “আমি বেশ আছি। বার যা 
কাজ ৷” ” by 
“ও তোগার তোতারি কা ভেরো ভালোর হানি বরন, 

“দোতিয়! গর হালি দেখে রেগে যায় শুরু নিশ্দের জ্কে নয়, লমপ্র পররিচারিকা- 
বজ্বেহ তরফ থেকে । রদ চর 
‘তুমি তার ল্ঘন্ধে কি জান 1 দোতিয়া গরম হয়ে বনে, “আন আজকাল 
বাড়ির কাঁ করবার লোকের কত ঘাম ?+ 


টি মি পরিচয় কা 

আচ্ছা, আচ্ছা, একটির বাত GE; ‘অত খেপছ কেন? 
বাই বে গায় জে অগা বরে | 

ভেয়া বাড়ির সামনের দালানের দিকে এগিয়ে যায় আর সোতিযা উঠান, 

পরিয়ে রানা নাষে। - জেল্নার উপরে সে চটে গেছে, এখন মনে হচ্ছে 


-- ধন" সে এল ।' মেঞ্জাজটাই বিগড়ে গেল বেশিক্ষণ অবশ্ত এই ধরনের মন: 


খারাপ করে থাকা দোতিয়ার ধাতে নেই। চারিষিকের দৃশ্য এত সুন্দর _ 
.. সুর্যের উচ্ছল: আলে, রাজপথের গাছগুলো ঘন লবুজ, বাগিচায় টিউলিপ 
ফুলের রতীন সম্ভার। মোতিহর়ার বিষাদ কোবার উবে গেল, ভেরাকে পর্যন্ত 
লে খুশির মাথায় ক্ষমা করে ফেল্ল। ছোকানের জানলা দেখতে দেখতে. . 
মোতিয়া চলতে লাগল, করেকটা দোকানের তিতরেও গেল, ' আর কিছু" 
না কিনলেও গস্তীরতাবে এটা-ওটার ঘাম জানতে চাইল । একটা বৈদ্যুতিক , 
সাজসরজামের দোকানে নতুন ধরনের একটি বস্তু দেখে তার কৌতুহল হল। কাছে 
গিয়ে দেখল নাম লেখা রয়েছে ‘আবহাওয়া বাম্পীরকরণ বন্ত'। দেয়ালের গায়ে, 
একট! কালো ফলক আট্কাঁনো, তারই মাঝখান থেকে অবিরাম এক অলের ধারা 
বেরিয়ে আঁসছে। মোতিয়া তেবে পেল না জলটা কোথায় বাচ্ছে। খ্যাপার- 
স্তাপার দেখে সে খিলখিল করে হেসে উঠল | “লোকেরা বে কী না তৈরি করে !” 

দোকান দেখতে আর তার ভালো লাগছিল না। কাছের একজায়গাঁ 
থেকে একটা শিষ্টি রুটি কিনে মোতিয়া! বাসে চাপল, লেনিন টিলায় বিশ্ববিভালরের' 
কাছে-পিয়ে নামবে ৷ লীনাকে তুলে নিতে এখনও প্রচুর ফেরি) অনেকদিনের, 
একট! ইচ্ছে লে আক্গ মেটাতে পারবে_নর্থীর উপর দ্বিয়ে ডিজেল লঞ্চে” 
চড়া। মন্বো বিশ্ববিভালয়ের চত্বরে এসে পড়ল বাসটা, পেটালোহার রেলিঙের" 
এপারে | অনেকক্ষণ ধরে বিশ্ববিস্তালরের চারদিকে চক্কর রিল, বাগান আর বীঘির, 
মধ্যে দিয়ে এগুতে লাগল । 

কিছুকাল আগে এই মছাপ্রতিষ্ঠানের অন্রভে্ী চুড়োর প্রথম দর্শন' 
মোতিয়াকে একটা গভীর বিশ্ব ও শ্রদ্ধার ছেরে ফেলেছিল। মোতিয়ার- 
নিজেকে বড় ছোট মনে হয়েছিল, ভেবেছিল পৃথিবীর করেকটি বিশ্রয়ের মধ্যে ' 
এটি বুঝি অক্ততম। এতদিনে অবশ্ত অন্কান্ত ব্যাপারের বত এই বিশ্বয়টিও- 
তার ধাতস্থ হয়ে গিয়েছিল ; তাও যতবারই দেখেছে ততবারই মনে মনে স্বীকার 
করেছে যে তার নিজের বাড়ি লে-অঞচলের দেরা বাড়ি হলেও এই একক্রিশতলা' 
ইমারতটার কাঁছে অতি নগণ্য । - 


১০২] ৮. ৭ ধের আনলায় আলোর: ২ ২ হবি 
- বাদ খেকে নেনে বারের হরে ধাঁধার পানের বাধওলোর দিকে এগোতে, | 
সিয়ে মতিয়া থেমে -পড়ে। লক্তিই,.. এমন ক্নিও-মস্কোবাপী বোষহয় নেই. 
‘যিনি বোনিন টিলার উপর থেকে সমগ্র মস্কোর সেই চিরিনতুন চিট দেখবার. 
‘জত একাধিকবার খমকে দড়াষেন না। “পচ বছর ধরে মক্োর খ্কায় ফলে * 
“ মোতির ক্রমেই একজন পুরোদত্র মন্কোযাশী হয়ে উঠেছিল তাই লেও. ও দৃক" 
দেখে বিচলিত না হয়ে পারল না? দা 'পাঁচ বহুর- আগেও এই শহরের 
আওয়াজ, তিড়, প্রকাণ্ড বাড়িঘর, ' রাস্তার. গৌলকধাধ| দোতিয়ার, কাছে বড় .. 
ভয়াবহ ঠেকেছিল। বিরাট শহরে নিজেকে .তা বড় একা লাগত। প্রায়ই 
" ভয়ে তার রাত্রে খুষ ভেঙে বেত) ধোরাষরা রান্নাঘরের নড়বড়ে খাটিয়ার, 
ছটফট -করতে: করতে লে বালিশে মুখ লুকিয়ে কীরত, নিজের ছেশ, সেখানকার, 
নির্জন:দাঠঘাট, ভৌরবেলার মোরগ আর গরুবাছুযের ডাক আর বিশাল উদ্ধার 
গহিগুলোর কথা ভেবে। তখন তার মনে হৃত শেহয়ে 'আসার মত যোকাদি- 
ধুঝি আয় সে.কখনো। করে নি; একদাত্র হাস্তাম্প্রব হবার তয়ে 'আয়- ভার, 
.একরোখা প্রভাবের জরে সে তখন বাড়ি পাঠিয়ে বায় নি । এখন আর নম্কোয়. 
এসেছে বলে তার কোনও হঃধ নেই। এখন নিঞ্দের প্রাদটাকে মনে হয় 
অমেক সুরে, বাড়িতে চিঠিপত্র লেখা পর্যন্ত লে ছেড়ে দ্বিয়েছিল। আর বাড়িতে 
মিলে তে কেউ বা? ছিলেন না রক লরি লতি 
ফোনোরিনই-বিশেষ টান ছিল না। এ 

শহরের বানত) আর বাঘের গোলমাল দোতিয়ার” অনেকদিন, শতযাস 
হয়ে গিয়েছিল । আসে: বেধানে দেখত চিড় কতকগুলো বাড়ির জটলা, 
আল্গকান সেখানে সে খুঁজে পার এক অমুপম সৌন্দর্য । ' | 

শাদা গোলাকার সর্ঘচা পানাত এক পরত দেখেন আড়াল চেনে দোতি়ার 
মাথার উপর বুলছিল। তার মত ' হ্াটাও -একৃষ্টে চেয়েছিল নীল ওপারে 
যেখানে সেই বিপুলার়তন শহর একটা, অস্পষ্ট বেগ্নি রৃতের কুয়াশায় নিজেকে 
মুড়ে ফেলেছিল। মেখের কাক রিয়ে একে একে "সূর্যের কিরণগুলে| ছেঁকে: 
দেয়িয়ে আস্ছিল। তার মধ্যে একটা গিয়ে পড়ল ক্রেসলিনে মহামতি ইভানের } 
খণ্ট বুরুজ্দের সোন্যলি গুদের উপর । * "জার একটা শাবলভ্কাস্থিত' টেলিভিশন-. 
ছিনারের গাছে. গির্ণে পড়ে এক অপুর্ব শায়াজাল রচনা করেছিল। দেখতে দেখতে- 
মোতিয়ার' চৌঁসৈরটলদিনে মিনারটি একস অলীক জালের দত শ্বচ্ছ হয়ে 
ধেতে লাগল। নর গ্রেল। ০ সেষ্ট 
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১, [কাস 
রি আলোর ধাঁধার দোতিরা তাড়াতাড়ি চোখ গে ফেলল চোখ খুলে দেখে এবার 
. বাদ সাত রষ্ডে সান করছে মক্ষো শহর | যাতাল এবে দেখপুলোকে কোথার . 
তাড়িয়ে নিয় গেছে, ৫4755759052 
055 ৫ 
১ পি রা 
. Ee EHS ুঝনিকি স্টেভিয়াষের জানলার প্রতিফলিত হচ্ছে উপরের 
7. ্বীলসআক্কাশ। নতুন দোতলা কুজপৃষ্ঠ ব্রিজটায় উপর দিকে দোটরগাড়ি বরে ' 
= চলেছে-। : , তাঙ্ের নিচে মেট্রো স্টেশনের কাচের ভিতর দিয়ে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে একটা নীলচে রেলগাড়ি গুট-গুটি অণ্রসর হচ্ছে। -জুন্জ, বীধের উপর ' 
" গোলাপী, ধাড়িস্ুলো আলোয় উদ্দ্ল,। এধনকি নোভোডেভিচি আশ্রমের 
গেরুর। চুড়োটা পর্যন্ত বেন লেই স্বীষ্য আলোয় শুচিন্নাড় । ধূরের আকাশছোঁয়া 
বাড়িগুলির খু শিখযগুলি শুন্ধ গন্তীর মাথা তুলে ' ধাড়িরে আছে। . 
আরও দুরে, দ্বিগন্তের রেখার সিশে গেছে কারখানার ধোঁয়া প্রহ্মীর দত 
ক ফ্রেনগ্ধলে| লহ! বাড় তুলে আকাশ দেখছে। | 
‘বাই বল, এত সুন্দর দৃশ্য কোথায় পাবে: নোতিযর়| নিজের মনে ভাবে। 
অদূরে একটা ট্যুরিষ্ট লাল যাস এসে খাদে। মোতিরা মনে করে 
- নিশ্চয়ই ওয় মধ্যে অনেক বিদেশী আছেন। াতরীয়া নামলে কিন্তু দেখা! পেল 
. একজনও ভিনছেশঈী না, লবাই সাধারণ রুশ, ভ্রমণে বেয়িরেছেন।- দমে পিয়ে 
মোতিয়া লেখান থেকে সরে গেল । কিন্তু তারপরেই আবার ফিরে তাকাল, একট! 
চেনা সুখ দেখা গেল না| এক চটকার ? ' 
'. বাৰ থেকে লাফিরে তার পাচ পা সামনে এলে দাড়াল ফাতিহা 
লেস্তেরফিনা। কাতিরা ছিল দোতিয়ায স্কুলের বন্ধু, তারপরেও তারা একললে . 
চাষের কাজ করেছে যদিও রেযারেখিতে কাতিয়| কখনই মোতিয়ার লঙ্গে পেরে 
' উঠত না। Ea 2 . 
"‘কাতিয়া !' -মোতিরা মরিয়! হয়ে চেঁচায় যেন :তীবণ্‌ বিপদে পড়েছে। 
ৰাতিৰ! ফিরে চায় আগেই মেখে মো ঢায সঙ্গোরে অড়িয়ে 
শ্ধ্রেছে। | “ 
EE CIE তুমিও কি বেড়াতে বেরিযেছ 
হ্যা, এই এরা খুর়িয়ে সব অধ্যৈপ্চলে| দেখাচ্ছে। ছা 
কবর? ০০০০০০০০০৪৭ :" 


১৩৭২ ] অন্তদের জানলার আলোর ২৭৯ 
' চিঠিপত্র লেখা আমার আলে না, মোতিয়া বন্ধুকে আপাদমস্তক দেখতে 
দেখতে বলে। | 

এই কবছরে কাতিয়া অনেক বদলেছে, অবন্ঠ তালোয় দিকে নয়, মোতিলা 
ভাষে। এক সুঠাম যুবকের মত গড়ন হয়েছে তার, মুখটা রুক্ষ বাতাহত, 
প্রশস্ত কাধ, অমশ্যণ হাতের তালু, চলন পর্যন্ত ভারি ও পুরুযালি। তার পরনে 
একটা নুন গাঢ় রঙে পোশাক একটু পুরনো ধাঁচের-_লদা স্বাট আর 
আটোলপটো একটা কোট । দেখলেই বোবা যায় কাঁতিয়া মফস্বলের 
১ মেয়ে। তার পাশে আধুনিক ক্রেপৃ--শিন্‌ জামাপরা, পায়ে হলদে জার্নান 
চল, সাজানো মাথার চুল মোতিয়াকে দেখে রীতিমত শহুরে ননে হচ্ছিল। 
মোতিযা সে-খিষয়ে যেশ লচেতন--কাতিয়াকে ঈষৎ করুণার চোখে দেখতে 
থাকে সে। 

বাসের , জন্তান্ত বাত্রীনা রছিডের পিছু পিছু সারবেধে রাস্তা পেরিয়ে 
বিশ্ববিস্তালয়ের ছবিকে বাচ্ছিলেন, গাঁইভটি সতর্ক ইস্কুল দাঞ্টারমীর মত নজর 
রাখছিলেন লকলের উপর আর থেকে থেকে তাড়া লাগাচ্ছিলেন। কাতিয়! একবার 
সেঙ্দিকে চেয়ে হাত নেড়ে বলল, . 

"দ্ধের ধরে ফেলব এখন । তা! কেমন ছিলে বল এতদিন । 

চমৎকার 1 মোতিয়া উচ্চৃসিত হয়ে বলে যেন এই প্রশ্নটির জন্তেই সে 
এতক্ষণ অপেক্ষা করেছিল। বলতে বলতে গর্বে ও তৃপ্তিতে লে ফেঁপে 
ওঠে। আলেক্ষেরি শার্সে ইভিচ. যিনি এখন সুদূর ভারতবর্ষে, অল্গ| ইভানভ্না 
বাঁকে টেলিভিশনের পর্তার দেখ! গিয়েছিল, রাজখিত্ত্রী তেরা, মোতিয়ার 
ভারতীর বন্ধুরা, তার অদ্বিতীয় বাড়ি যেখানে আছে গরম জল, টেলিফোন ও ময়লা 
লারাবার আতুনিক উপায়, বেনচকা বে মঙ্গলগ্রহে বাবার জন্তে ভোতজোড় 
করছে__স্বাইকার কথা লে একে-একে শোনার কাতিয়াকে ৷. (এমনভাবে বনে 
বেন এলব তার একারই কৃতিত্ব । ' 

কাতিয় প্রথমটা আগ্রহের সঙ্গে শোনে, তারপর রাভা পাথরের আলসের 
উপর হেলান ছিয়ে মন্দে শহরের ছিকে নিষ্পলক চেয়ে থাকে । 

কিন্ত তোনার কি খবর? তোমার নিজের কথা শুনতে চাই,” মোতিয়া 
অবশেষে থামতে ফাতিয়। বজে। 

‘এতক্ষণ কার কথা বলছিলাম তাহলে ?' মোঁতিয়! অবাক হয়ে বার়। 

“ও তাহলে তুমি এতদিন পর্রিচারিকার কাজই করে চলেছ 1: 


১২ 
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‘সে তো বটেই | 

‘ও, আমি ভেবেছিলাম’ 

‘না, আমি কারখানায় ঢুকি নি । ও-কাঁজে কোনও মজা নেই। তারপর, 
তুমি কেমন আছ? চাষবাল কেদন চলছে? 

চাষবাল? কাতিয়া খুশি হয়ে ওঠে। এতক্ষণ লে নিজের মধ্যে গুটিকে 
গিয়েছিল, এবারে আবার লে সদীব হয়ে ওঠে। “আমার লেই গাইটাকে 
মনে পড়ে, বার নাম রেখেছিলাম 'পার্টিলান্ঃ? নেই যে বার গায়ে তারার 
মত শাদ ছাপ ছিল? লে এখন খুব দয দ্বিচ্ছে। আগেকার সব রেকর্ড ভাঙতে 
চলেছে 1 

'ত্যি] মোতিয়। বলে যেন অনেকটা ভদ্রতার খাতিরে, সত্যিকারের 
কৌতুহ্লবশে ততটা নয়, “কিন্ত আদার তো ধারণা ছিল গোরুটা তেমন 
কাজের নয়! 

গোরু লঙ্বদ্ধে মোতিয়ার আগ্রহ কমই। আসলে সান্কা ব্দিখভের কথা 
জিজেস করবার জন্তে সে ছটফট করছিল, কেবল সাহসে কুলোচ্ছিল না কৌশলে 
কী করে কথাটা পাড়া যায় তাই ভাবছিল । শেষকাবে কিছু না ভেবে পেয়ে খুব 
লজ নির্লিপ্ত গলার বলল, | 

'সান্ফা ঝ্মিখভ্‌ মস্কোয় এসেছিল কিছুদিন আগে, আমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । মজার লোকটা! কেমন আছে সে?’ 

‘ক্মিখভ্‌ ? ওর খবর জান না যুঝবি? ওরেলের টেক্নিক্যাল কলেজে 
লেখাপড়া শেষ করে ও এখন আমাদের কৃষিবিশারর হয়ে আছে। আজকাল তে 
ওর খুব নামভাক !” 

“তাই নাকি? বাঃ, আমার বিশ্বাস হয় না!” মোতিয়! বিহ্বল হয়ে পড়ে । 
হঠাৎ তার বড় ক্লান্ত লাগে, মনে পড়ে যার সে অনেকক্ষণ কিছু খার নি, শরীরটা 
ঠান্ডা হয়ে গেছে। 

কাতির়! নির্মমভাবে বলে চলে, 

“এই লেদ্বিন ওর বিয়েও হয়ে গেল প্রুনিয়া মারকোভার সঙ্গে । 

‘আর আমার ছি, তার কি খবর ?. কিছু একটা বলতে হবে ভাই 
মোতিরা এই কথা িজেস করে। : লে আর কাঁতিয়ার জবাব স্তনতে পার না, 
খালি লেখান থেকে তাড়াত্তাড়ি পালাবার ছুতো খোছ্দে। লে ভাবে নি 
লান্কা ক্শিখভের কথার সে নিজে এতট! বিচলিত হয়ে পড়বে । 
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ঘাসের যাত্রীদের ফিরে আসতে দেখে মোতিয়া! প্রায় উৎফুল্ল হয়ে বলে, 

‘এ যে তোমার দল এসে পড়ল, যাও তাড়াতাড়ি। মস্কোর থাকৃছ 
কয়েকদিন ? আমার বাড়িতে একবার ঢু' মেরে বেও না! ' এই নাও আমার 
ফোন্‌ নম্বর ৷ 

বাসের ইঞ্জিন গর্জে উঠল। টিসি রদ হর 
ডাকছিলেন। ॥কাতিরা সোতিয়ার গালে চুকু খেয়ে বালে উঠে পড়ল, 
লেখানে দীড়িয়েই মোতিয়া চেঁচিয়ে বে ফোন্‌ নম্বরটা দিল সেটা 
লিখে নিল। 

মোতিয়া বাড়ি ফিরে চলল নঘীতে বেড়ানো আর তার হয়ে উঠল না। 
অবশু হাতে সময় থাকবে ও লে বাড়িই ফিরে বেত। আজ তার বড় ক্লান্ত 
লাগছে। জরিনা চালে বায র ক জভিরাতেতরিই বিনে 
শ্িহুরণটা কিছুতেই যাচ্ছিল না। 

সান্কা ক্মিখভের কথা ভাবতে লাগল লে। সেই পান্কা যে আব কৃষি- 
বৈজ্ঞানিক হ্রেছে। চিরকালের মত লে ষোতিরার আীবন থেকে সরে 
গেছে। মোতিয়া খুব চেষ্টা, করল সান্ফায় পাশে গ্র.নিয়! মারকোভাকে কঙ্গনা 
করতে কিন্তু সেখানে দেখতে পেল খালি নিদ্দেকে | সে মোতিয়াই তো 
আলেন্া্ার ইভানভিচ্‌ ক্মিখভের মত গণ্যমান্ত ব্যক্তির পরী! এও বে 
ঘাড়িট। দাড়িয়ে আছে, সবুজ হাটা সুর্যের আলো পড়ে বিকদিক করছে, 
লেটা তো ওদের হু'জনেরই বাড়ি; মোতিয়াই তো ফলের বাগান থেকে 
আপেল পেড়ে আনছে, সুপিপ্তলোকে ডেকে জড়ো করছে, গরম উচুনে ময়দা 
ঠেলে গড়ে রাখছে হরে তা তারার আলোর 
করুণ ত্রেমের গান যাঙিয়ে শোনাচ্ছে। - 

জানি 
নামল। ঘাস পাতা্ডলোকে নাড়িয়ে ছিয়ে রাস্তাঘাট ধুইয়ে দ্বিয়ে বৃষ্টিটা 
ভ্‌মুকোভে| বিমানবন্দরের দ্বিকে বেঁটিয়ে চলে গেল। মোতিয়। লিনেমা হলের 
কোলে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাঁগল। হঠাৎ তার মনটা বেন খুশী হয়ে 
উঠেছে, বৃষ্টি! এসেছিল যেন তার সমস্ত মনের গ্লানি বৃইয়ে দেবারই জন্তে। 
" আনিয়াকে রাস্তা পেয়োতে দ্বেখে দোতির! তার কাছে ছুটে যায়। 

“আনিয়া, শোন, আজ কার লঙ্গে দেখা হলো আলো? মোতিয়ার গলা 
খুৰতে আর গর্বে ভরা। 
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২৮২ 

কার, সনে ?' দোতিয়ার কথা শোনবার নত আনিযর়ায় হৈর্য আছে 
" বলে মনে হয় না। 

দোতিয়া তাকে তার বাল্যবন্ধু কাতিয়া আর কৃষি-বৈজ্ঞানিক নান্কা 
বঝমিধভের কথা বলতে পিয়ে হঠাৎ একটা হতাশার তাব করে কিছু না বলে 
সেখান থেকে চলে বার, আনিয়া হা করে দাড়িয়ে থাকে। নাঃ, মনটা .তে। 
তার সত্যি সত্যি খুশী হর নি। মোতিকা এই প্রথম উপলব্ধি করে যে নে 
অন্ত লোকদের কাজকর্ম নিয়ে এত বলে বেড়ার তার নিজের গর্ব করার মত 
কিছু নেই বলেই। 

- মাখা নীচু করে সে হাটতে থাকে। লীনার কাছে যেতে হেরী হয়ে গেল 
কিন্তু কিছুতেই বেন আজ তার ফিছু এসে যাচ্ছে না। লেনিন লড়কে এলে 
পড়ে মোতিয়৷ আবার দেখতে পায় সেই প্রাচীন বাযুবিক্ষোভিত অবনমিত 
লেবু গাছটাকে । এই গাছটার মত তারও কপালে ফি আছে এয়-ওয় জানল! 
"থেকে ঠিকরে পড়! একটু উষ্ণ আলোর সারাটা জীবন কাটিয়ে দেওয়া? 
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অভিমাঁপ 
ক্যাথারিন সুজানা প্রিচার্ড 


আশমানী নীল, খুনধারাবি, টেন্রীধিকা, বেনী আর 
নীলকাস্তমণি রং: কুঁড়ে ঘরটা, শান্ত সমূত্রের বুকে বিধ্বস্ত 
জাহাজ। লাল-আঠা আর জারা গাছে জদ্ধকার পাহাড়ের 
চেউয়ের মাঝখানের উপত্যকাকে স্বান করিয়ে দেয় হুর্ষের 
আলো। জীবনের কোনো চিহ্ন নেই, শব্দ নেই, শুধু 
গাছগুলোর জীবন, একটা পাখির উচ্চকিত গান, কম্পমান 
গাছের পাতার ফাকে একটা পাখির দ্বেহ। পাতার মর্মর। 
পাতার খরখর আওয়াজ, পাতার মর্মর, কর্কশ, ভঙ্গুর । 
ছোট্ট সবুজ জিভগুলো একসাথে আধো আধো আর 
টকাস্‌ টক্‌ আওয়াজে মোচড় খার, পরস্পরকে লেহন করে। 
ফাকা জায়গায় ঘোড়ায় চড়ে পৌছতে পৌছতে আমাদের 
কানে এল ওদের ফিস্ফিসানি, ওদের গালগল্প : 
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প্কুড়ে ঘরের মেঝের নীচে ৷” 

কে" 

“ঘোড়সওয়ার পুলিশ'*' 

*ঘোড়দওয়ার পুলিশ আর কালো গোয়েন্দা" 

“ওরা যখন আ্যাল্ককে ধরতে এল ।” 

“দেলে পুরতে***” 

“একটা বন্দুক, ঘোড়ার সাঙ্গ জার লাগামের জন্তে ।” 

কুঁড়ে ঘরটার মুখোমুখি দীর্ঘ পাহাড়ী চালুপথে ছোট ছোট চারাগাছেন 
ঝাড়, দীর্ঘ, খজুরদ্ত সমতার পশমের মত পাতা, কচি সবুজ আর সোনালি, 
ভেড়ার পিঠের লোমের মত শক্ত আট। 

“কতবার ওকে আসর! দেখেছি...” 

“এ পথ দিয়ে আসতে দেখেছ 1” 

“ওর বুনো ঘোড়ার পিঠে চেপে” 

“ঝা কড়াচুলো চেষ্ট নাই ঘোড়া-"** 

পজথভে, উপোসী চেহারা ৷” 

“জ্যাল্ফ ?" 

“না, বুনো ঘোড়াটা।” 

“্ছুঙ্জনেই ৷" 

*্টুপিটা পাশে গৌজা 4 

“কানের উপর-চুল।” 

“আর ওর ক্যাঙারুর মত কুকুরগুলো-*"” 

, পছুটো, কালো সাপের মত মুণ্ুগুলে। ।” 

“াজগ্ুলো পিঠের উপরে কুণ্ডলী পাকান |” 

“আর সাদী কুকুরটা-..* 

“তামাটে, হলদেটে বাদামী | 

*চোখছটো আ্যাল্‌্ফের মত...” 

প্হাক্ষা, বোকার মত চোখ ।” 

' ঠেলাঠেলি করছে: ঘোড়াগুলো, সির দা 
লাগামগুলোর ক্যাচকেচে আওয়াজ । নীলের আজাণ নিয়ে ওরা সরে দাড়ায়। 
জিম একটা ফুল তোলে । নীল আর নীল-বেগুনী, ওর হাতের মুঠোয় কোমল, 
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নুক্ম তত্ত্রীপগ্তলো সু্চছিত; মখমলের মত পাতা, কড়া সবুজ । ওর হাতটা, 
এ'টে বসা আত,লগুলো আর উচু গীঁটগলো, ফুলটার উপরে ছুড়ে আসে। 

আমাদের চারিদ্িকের ফুলে শুধু নীল) ফুলগুলো মাথা উচু করে চড়িয়ে 
আছে শক্ত বৌটার উপরে, যেন ছোট্ট ছাতার তৈরি মিনারের চূড়া আর 
বুদ্ধমন্দির, একটার উপরে একটা কিংবা ছড়িয়ে পড়া নীলকাস্তষশি রং আর 
আশমানী রং বা ফিকে লালচে নীল আর খুনখারাবি। আমাদের উপরে 
তিড় করে পারের গোছ আর হাটুর নীচে পর্যন্ত পৌছে, কুঁড়ে ঘরটার 
দেওয়ালের গায়ে ওরা ঠেলা দিচ্ছে, চৌকাঠ" ছাপিয়ে ; ডুমুর গাছের নীচে 
পাক খেয়ে ফলবাগানের মধ্যে দ্বিয়ে ওরা এগিয়েছে । লতা, পাতা, গুন্মের 
ভগডগে আর খস্ধসে বাড়ন্ত বৌটাগুলো এত ঘেঁধাঘেষি যে তার ফাক, 
দিয়ে কোনো আগাছা, কোনো কুঁড়ি, কোনো ঘাসের মাথা তোলার যো নেই। 
ওরা লোভার্ড ক্ষুধার টানছে মাটির য়স। হলের খাছের ছাচে ঢালা কবিত 
মাটির উপরে ওরা ছড়ান, আর ফলের গাছের তলায়। অভিশাপ আক 
শুবছে মাটির প্রাণের রস, তার নির্যাস, ম্যাজানিজ, ফস্ফরাস্‌, আযামোনিয়া, 
আর তাদের জাছির করছে রঙের লমৃন্্রে_নীল, তৃঁতে আর খুনখারাবি, 
যেন তামিল নাচিয়ে মেয়ের ঘাগ,রা। 

পাতাদের বকবকানি আর খসখসানি ; একটা অম্পষ্ট ধূর্ত নিরর্থক কথার 
খায়! সমস্ত পাহাড়ের গ! বেয়ে চলেছে। 

“অভিশাপ |” 

এপ্যাটারসনের অভিশাপ ?” 

“রাক্ষুসে আগাছা -"** 

*ও ঠিক এই কথাই বলে।” 

“সমুত্রের মত নোনা আর বিষাক্ত ।” 

“সন্মুখ সমূক্র ৷” 

"্বপ্রের সমূজ ।” 

“মরা সমূত্র ।" 

শিল আযাল্‌কে সাব্‌ড়ে।” 

“ফাসিয়ে দিল ?” 

“ওকে হটাতে কোনো চেষ্টাই করে নি।” 

“সাহসই ছিল না লড়িয়ে দেবার ।* 


২৮৬৭ পরিচয় [ফাত্তন-্চৈত্র - 


“ওরা বলে মাথায় ছি ছিল।” 

“এতাবে এমন জায়গা ছেড়ে দেয় কেউ ৷” 
প্না।” | 
*তাগাটাই নিরেট ৷” 

“বুকের পাটা নেই একেবারে ৷” 

“কুড়ে কোখাকার ৷” 

“পড়তে তালবাসত ।” 

“দ্বেখা হলেই বলত, বই আছে কোনে! ??'* 
“তারপর ঘোড়া ছুটিয়ে যেত থলে বোঝাই...” 
“ল্যারির মত সুখে ৷" | 
“বুনো ঘোড়ার পিঠে চেপে ।” 

“ওর ক্যাতারুর মত কুকুরগুলে | নিয়ে ।*. 
“বীজ করার মোটে ইচ্ছে ছিল না।” 
"তাইতো বলত ৷” 

"খালি পড়াস্ব ঝোক।” 

"আর ক্যাভার পোযায়।” 
“একটুখানি ক্যাঙারুর শ্তাছের ঝোল...” 
“বেড়ে ৷ 
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“খেয়েছ কখনও ?” 

কুঁড়ে ঘরটা, তা লোহার চাদরের” 
ছাদটা ঝড় আর রোদের দাপটে রূপের বকৃঝকে আলোর মত সাদা). 
শৃন্ত, পরিত্যক্ত । মরচে ধরা পুরোন লাঙলের ফলা) কাঠ বওয়ার জীর্ণ 
ঠেলাগাড়ি। ডুমূরগাছের তলায় ঠেলাগাড়ির চাকা । 

কিন্ত দরজার পাশে গুড়ি মেরে বসে ও ঝাপিয়ে পড়ল আমাদের উপরে, 
হুলদেঠে বাদামী রঙের মাঘী কুকুরটা। পিছিয়ে গেল দাত খিচিয়ে, দাড়াবার 
ক্ষমতা নেই ওর, ওর শরীরের নিচে একটা থলের মত পেটটা ঝুলে পড়েছে। 
, উপোসী কুকুরটা গুটিজ্টি জেরে প্রতীক্ষা করে আছে অ্যাল্ফ ফিরে 
আসবে বলে। 

পাতায় হাসি, অন্গাছধষিক অমর । আনীত কারি কে হন 
পর্যন্ত পাতারা হাসছে: অসংখ্য, কুত্্, সবুজ দিভ আওয়াজ করছে টকাস্‌_ 
টক্‌, ওদের শুকনো ঝিপঝির আওয়াজ ভেসে যাচ্ছে বাতাসে । 

অরণ্যের অন্ধকারে, লাল-আঠা আর জানাগাছের নীচে। কাঠুরের 
গাড়িটানা পথ, ঝোপের ভিতর দ্বিয়ে, পুরোন ঘায়ের শুকনো দাগ । কিন্ত 
পাতাদের বক্বকানি চলেছেই, আধোআধো, অশ্রাস্ত সুয়ে বলে চলেছে 
আ্যাল্ফের কথা, আর হুলছেটে বাদামী রংয়ের হাদী কুকুরটা বসে আছে 
রোদের আলোয় বাচ্চাগুলোকে বুকে করে। 

পিছলে পড়া চোখের দৃষ্টি থেকে চেউয়ের মত পাহাড়ের মাবাখানে 
রৌন্রন্গাত উপত্যকা দৃপ্ত, আর কুঁড়ে ঘরটি, ফিকে টেট্রাথিকা আর: 
নীলকাস্তমপির শান্ত সমুজ্জে ঝাপসা, তৃতুড়ে ; ০ 
মাথার উপর দিয়ে পাখিরা উড়ে যায়। 


অনুবাদ : করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিযষোগপজী 


নঅম্দলীল বনু 


নাতনির রর 
লামনের পথ যায় রুদ্ধ হয়ে। তেমনি শিল্পী সাহিত্যিক অনেক আছে যার! 
আপন অভ্যাস এবং মূক্রাভঙ্গীর হারা আপন অচল সীমা রচনা করে তোলে। 
তাদের কর্মে প্রশংসাযোগ্য গণ থাকতে পারে কিন্ত সে আর বাঁক ফেরে না, 
এগোতে চার না, ক্রমাগত আপনারই নকল আপনি করতে থাকে, নিজেরই 
ক্তকর্ম খেকে তার নিরস্তর নিজের চুরি চলে। আপন প্রতিতার যাত্রাপথে 
অভ্যাসের জড়ত্ব দ্বারা এই সীমাবন্ধন নন্দলাল কিছুতেই সহ করতে পারেন 
-না--সথিকার্ষে জীবনীশক্তির অস্থিরতা নন্দলালের প্ররূতিসিদ্ধ।*'তার 
লেখনী নিজের অতীতকালকে ছাড়িয়ে চলবার যাত্রিনী। বিশ্বহৃটির যাত্রাপথ 
তো সেইদিকেই। তার অভিসার অন্তহীনের আহ্বানে ।” 

নন্দলাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি বিশেষভাবে ন্মরণযোগ্য 
-কারণ নন্দলালের শিল্পপ্রতিভার মূল কথাটি এখানে ব্যক্ত। গত ২রা বৈশাখ 
'(১৬ই এপ্রিল) শান্তিনিকেতনে ৮৩ বছর বয়সে নন্দলালের মৃত্যু ঘটেছে। 
কিন্ত দীবনব্যাপী ব্ষপত্থির সাধনায় আর শিল্পজিজাসার উত্তর-সন্ধানে তিনি 
বরাবর অগ্রনী ছিলেন। 

স্বৃতিত্রষ্ট ভারতশিল্পকে তার নিজস্ব জাতীয় উত্তরাধিকারে আত্মপ্রতিষ্ঠিত 
করার কাছে গুরু অবনীন্তরনাথের সহযোগী ছিসেবে নন্দলালের শিল্পীবনের 
হ্মপাত ৬*-৬৫ বছর আগে । এই সুদীর্ঘ কাল ধরে নন্দলাল তার স্যার 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপে শিল্পাহ্সদ্ধিৎসার নানা বিচিআ ও বিস্তীর্ণ প্রান্তর পার 
ক্য়েছেন। শিল্পের নিত্য নতুন সম্ভাবনা, উপাদান, ক্ষেত্র আর রূপরীতি 
আবিষ্কারে নন্দলাল ছিলেন পুরোগামী। নন্দলালের শিল্পকর্মে যে এশ 
এবং বৈচিত্র্য, তার মূল কথাটি হল-তীর ক্ষপসন্ধান প্রথম থেকেই নব নব 
"অতিযানে বের হয়েছে, নির্দিষ্ট কোনো পদ্ধতির মধ্যে তিনি বাধা থাকেন নি 
কোনোদিন । নন্দলালের চোখে শিল্পের রূপধর্ম ফর্মার ফেলা কোনো! বিশেষ 
সব্ডিতে আটক] পড়ে নি। একদিকে অজস্তা, রালপুত, মুঘল প্রভৃতি চিত্রকলার 
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ন্মপরীতিবৈশিষ্ট্য যেমন নন্দলালের প্রথম প্রেরণা জুগিয়েছে, তেমনি প্রেরণা 
নিয়েছেন তিনি ইওরোপীর় চিত্রকলার বিতিন্ন ধারা থেকে, চীনা-দাপানী 
চিত্রকলা থেকে। কিন্ত নন্দলালকে সবচেয়ে বড় প্রেরণা জুগিয়েছে বাংলার 
লোকশিল্প, যা একান্তই আমাদের নিজস্ব ঘরের জিনিস__পট, পুথি পাটা, 
"পুতুল, কাথার নকশা, পোড়ামাটির মুতি, কুঁড়েঘরের দেওয়ালের অলংকরণ 
ইত্যাদি। নন্দলালের তুলির টানে টানে আশ্চর্য সুন্দর এক-একটি গীতি- 
কবিতার মত ফুটে উঠেছে দেশের স্বাহ্থষের প্রাত্যহিক জীবনের বিচিত্র 
সরল ব্ূপ_ দেশের সাধারণ মানুষের দৈনন্দিনতার মৃত্বিকাঘনিষ্ঠ আনন্দ। 

এবং নন্দলালের সেই সানন্দ রপকল্পনার পিছনে ছিল তার নিজস্ব 
জাত্মস্থতা। বিশ্বশিল্পের র্পস্রোতে তিনি সন করে এসেছিলেন। জাতীয় 
চি্-এঁতিহবের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশের শিল্পকলার যা-কিছু শ্রেঠ তাকেও নন্দলাল 
আত্মস্থ ,করে নিয়েছিলেন । 'এবং সেই বিদ্বেশী আঙ্গিক-পদ্ধতি আর আদর্শকে 
তিনি দেশের সনের সঙ্গে মিশিয়ে চোলাই করে নিয়েছিলেন বলেই নিজের 
বচনার যখন সেটাকে প্রয়োগ করেছেন তখন আর সেটা বিদেশী থাকে নি। 
“নন্দলালের নিজস্ব রীতিবৈশিষ্ট্যে সহিত হতে গিয়ে একটা নতুন রূপ পেরেছে । 
আর সেই সঙ্গে নন্দলাল চলেছেন বারবার নিজেকে অতিক্রম করে__যে- 
কথাটি রবীন্দ্রনাথ এত আুন্দর করে বলেছেন। নন্দলালের শিল্পহ্থটিতে এক 
আস্তিক ভাবাবেগ আছে বলেই তার রচনা নিরবচ্ছিন্ন টেকনিকের কসরৎ 
"হয়ে পড়ে নি। শিল্পসাধনায় নন্দলালের যে একাস্ভিক নিষ্ঠা, তার সামনে 
বাজার-চলতি ফ্যাশন আর রবীজ্নাথের ভাষায়, বাধাঁখরিদ্ছারের অচল 
শক্তির খুটিতে বাধা বৈযয়িক বিচারবুদ্ধি কখনও মাথা উচু করতে পারে নি 
যেটা হয়েছে তার সসসামত্থিক একাধিক শিল্পীর বেলায়। পরবর্তীদের 
বেলায় তো বটেই । 

নন্দলালপ্রসঙ্গে একটি কথা বারংবার বিশেষভাবে স্ররধীয় : উনিশ 
শতকের শেষের দিকে আর বিশ শতকের গোড়ার দ্বিকে বাংলার নেতৃত্বে 
তারতীয় চিত্রকলায় সরা গাড়ে নবজীবনের জোয়ার এসেছিল। সেটা ছিল 
আমাদের দাতীয় চেতনার এক পরিপূর্ণ বিকাশের যুগ । তখনকার সেই 
“জাতীয় রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক' চেতনার নবজাগরণের অঙ্গ হিসেবে-_বিশেষত 
সেই সময়কার শিক্পীদের,বিলিতি আ্যাকাভেসিক চিত্রপন্ধতির অহুকরণ-প্রয়াসের 
প্রতিবাদ হিসেবে- এঁতিহ্ধারাবাহী ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অচুনীলন, ছিল 
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নিঃসন্দেহে এক গ্ররুত্বপূর্ণ এঁতিহাসিক ঘটনা । বিশেষ করে যদ্বি এই কথাটা: 
মনে রাখ খে তার আগে পর্যন্ত আমাদের চিঅচর্চাক ক্ষেত্রে বেশ কিছুকালব্যাপী- 
একটা ছেদ গেছে। সেই শুন্ততাকে পুরণ করার জন্তে প্রধানত অবশীন্্রনা 
আর, ভার করেকজন সহযোগীর উদ্ভমে শুরু হয় স্থতিত্রষ্ট ভারতশিল্পের 
জাত্মামুসদ্ধান। এবং অবনীজ্রনাথের সেই সহষোপীদের মধ্যে প্রধানতম 
ছিলেন- নন্দলাল। অবনীন্ত্-নন্দলাল গ্রবতিত এই তথাকথিত নব্য ভারতীয় 
চিন্্পদ্ধতিকে অনেকে যে শুধু ‘রিতাইভ্যালিজ মৃ’, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি, 
ইত্যাদি বলে নন্তাৎ করে দেবার চেষ্টা করেছেন, তারা এর এই এতিহাসিক 
পটতৃমিটুকু স্মরণে রাখেন নি বলে মনে হয়। সেই সঙ্গে, অবনীজ্নাখের' 
চিন্বকর্মের খুব অমনোযোগী দর্শকের কাছেও এই কথাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে 
তিনি প্রীতিষ্থধারাবাহী তারতশিল্পের মৌল চরিত্র অনুর রেখে, এর রেখানির্ভর : 
গ্ঠনপন্ধতির সূলগত গুগুঁলিকে না বদলিয়ে, চিত্রের সংস্থাপনে জার রঙের 


- ৰিস্তাসে সহজভাবেই ইওরোপীয় বীতিপদ্ধতিকে কাজে লাগিয়েছিলেন। 


নব্য ভারতীয় চিত্রকলার লেই গোড়ার যুগে তাবে বা ভঙ্গীতে ষা-কিছু- 
বিষে তাকেই বর্জন করার একটা প্রয়াস ধাকলেও, অবনীজ্রনাধ কিন্তূ. . 
'অবলীলাক্রমে মুঘল চিকন কাজের সঙ্গে জাপানী ছোপের কাজ আর- 
ইওরোগীয় জলরগ্ডের ওয়াশ-এর কারুকৌশল প্রয়োগ করেছেন একই ছবিতে । 
অথচ, তার প্রতিভার স্পর্শে তা হয়ে উঠেছে খাঁটি ভারতীয় ছবি।_এইদ্িক 
থেকেই, অবনীজ্জনাথ নব্য ভারতীয় চিআকলার ক্ষেত্রে আমাদের নিজক্ 
এতিষ্গত নতুন এক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত করেন। এবং, নন্দলাল তার 
শিল্পীজীবনের গোড়ার দিকে, অবনীন্্রনাথের ছাত্র ছিসেবে, তারতীয় চিত্রকলা 
সমস্ত বৈশিষ্ট্য, রূপরীতি, আঙ্ষিক-পদ্ধতিকে মনোযোগের সঙ্গে জারত্ত- 
করেছিলেন, নিজের চিত্ররচনায় গ্রায়োগ করেছিলেন। কিন্তু আবার যখন. , 
সেই শিল্পমুল্যবোধের অনেক ক্ষেত্রে অগভীর উপলব্ধির ফলে অপেক্ষাকৃত." 
অল্পদিনের, মধ্যেই তা হয়ে দাড়ান্্ পদ্ধতিগত মামুলিয়ানার আশ্রয়, বিষয়বস্তুর 
দিক থেকে মোটামুটি অতীতমুখ্ী আর সমসাময়িক জীবন খেকে বিচ্ছিন্ন, 
তখন নন্দলালই প্রথম নিজেকে অতিক্রম কয়ে এলেন অবনীন্দ্র-শিল্তাদের মধ্যে 
সকলের আগে । আমাদের নতুন শিল্পান্দোলনের নদীতে যখন স্রোত ক্ষীণ 
হয়ে আসার লক্ষণ দেখা দিয়েছে, তখন নন্দলালই তাতে মুক্তির ছোয়ায় 
“এনেছেন। নব্য তারতীয় চিন্কল! যে নিতান্ত পদ্ধতি-নি্দিষ্ট একটা টেকনিক-- 
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:সর্বত্বতার স্তরে নেমে আসছিল, নন্দলালই তাকে সবচেয়ে সার্থকভাবে সেই 
সংকীর্পতা থেকে মুক্তি দিলেন চিত্রের বিযয়বস্তর ক্ষেত&রে জীবনের দৈনদ্দিনতাকে 
এনে আর সেই নতুন বিষয়বস্তুর '্ূপদানে অঙ্কনপদ্ধতির তাৎপর্ধময় হেরফের 
"ঘটিয়ে । 

নন্দলালের শিল্পীসানস যে মূলত রোম্যান্টিক, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 
এ রোম্যার্টিকতা মৃত্তিকাজাত। জীবনের পরিবেশের মধ্যে আর প্রকৃতির 
নিত্যনতুন রূপ আবিষ্কারের মধ্যে যে অপরূপ বিশ্বয়, সেই বিশ্বয়বোধ থেকে 
এ রোম্যান্সের জন্ম । জীবনের বলিষ্ঠ ‘নার সানন্দ উপলব্ধির উপরে এই 
রোম্যান্টিকতার ভিত বলেই নন্দলালের চিত্রকলার রোম্যার্টিকতা তাই যথার্থ 
"আধুনিক অর্থেই সার্থক ।, চারপাশের জীবনের আর প্রকৃতির কূপসমারোছের 
প্রতি বিদ্দয় আর ভালোবাসার মৃগ্ধৃতায় ভরা নন্দলালের এইসব ছবি আর' 
'স্বেচগুলির ভাবঘন আবেদন আশ্চর্য আনন্দময় । 

এবং, সবচেয়ে বড় কথা- শিল্পের প্রতি তার এক অবিচল জাত্মন্থতা, 
শান্ত একটি সমাহিতি--যেটা শিল্পসাধনার এক এীকাস্তিক সিদ্ধিলাতের পথে 
তাঁকে চলতে সাহায্য করেছিল। শিল্পের প্রতি এই আত্মোৎসর্গের মনোভাবটি 
আজকালকার ঘোরতর বৈষয়িক শিল্পমূল্যবোধের সঙ্গে মেলে না। নন্দলালের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় তাই আমাদের সেই 'সাধক’ শিল্পীদের যুগ 
শেষ হল-ধারা স্যট্টির আনন্দলোক থেকে নেমে এসে কোনোদিন আর্টের 
বনিউ মার্কেটে স্টল খুলে বসেন নি। 


রবীন্দ্র মজুমদার 


বিবিধ প্রদঙ্র 


জরুরী অবস্থা? | 

“জরুরী অবস্থা” ঘোষিত হয়েছিল প্রায় চার বৎসর পূর্বে__চীনা আক্রমণের; 
মুখে। মাস কয়েকের মধ্যেই প্রমাণিত হয়ে যায় যে, অবস্থা আর জরুরী 
নেই। চীনা সৈল্তরা ভারত থেকে সরে যাওয়াতে তার অবসান হয়। কিন্ত 
কথাটা অন্ত দিকে বিশেষ করে প্রামাশিত হয় কংগ্রেস-শাসকদেরই আচরণে। 
বৈদেশিক আক্রমণের আশঙ্কায় দেশের আপামর সাধারণ নিজেদের ধনগ্রাঁ 
পণ করে ত্রস্ত দেশরক্ষার এগিয়ে আসতে চেয়েছিল দেই দেশগ্রীতিকে 
কোনোক্ষপে মূর্ত করার বিন্দুমাত্রও চেষ্টা শাসক-পক্ষের দেখা যায় নি- 
একমাআ অর্থ ও অলঙ্কারাছি সংগ্রহে তারা কিছুটা তৎপরতার প্রমাণ দিয়েছেন 
_ এটাই তারা চেনেন। দেশরঙ্ষায় জকরী কোনো অবস্থা আছে, তা সরকার 
কার্যত তখনে। মানেন নি। তারপরে একদিকে খান্তসংকট ঘনিয়ে এল, 
অন্তদিকে বাধল পাকিস্তানের সঙ্গে সশস্র বিরোধ। আরেকবার দেশবাসী 
সকল রকমে দেশরক্ষার জন্য ত্যাগ-হ্বীকারে শপথ নেন। বাইশ দিনে বিরোধ, 
' শেষ হলো বাওবা তার জের ছিল তাশখন্দে সোভিয়েত মধ্যস্থতায় তাও, 
চুকিয়ে দেবার মত অবস্থার সবষ্টি হলো। চুকে বাবে কিনা, সে ছ' পক্ষের 
নিজেদের উপর নির্ভর করে। অস্ত অবস্থা জরুরী নেই। তারপরে বা' 
ছর্যোগ, “বাল! বন্ধ» ‘মিজো,’ “বস্তার, তাতে জরুরী অবস্থা বজায় রাখার 
কোনো! কারণই নেই এরকম আভ্যন্তরীণ “ছুর্ধোগ' বর্তমান শাসক-মপ্তলীর। 
সুঢ়তার, অপদার্থতায় ও উদ্ধত্যে দেশে দিনে-ছিনে বাড়বারই সম্ভাবনা) 
কমবার সম্ভাবনা কম। অর্থাৎ বা নিয়ে জরুরী অবস্থার সুচনা বৈদেশিক 
আক্রমণ__তা নেই, এমন কি, তা কখনো৷ জরুরী ছিল না, শাসক-গোঠীর, 
আচরণেই তার প্রমাণ পরিষ্কার । তবে জরুরী অবস্থার নামে এই সাধারণের 
' ব্যক্তিস্বাধীনত| খর্ব করা কেন? যুক্তির দ্বার! যদি এ প্রশ্নের মীমাংসা হতো 
তা হলে সমস্ত ভারতের আইন ও রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন দেশবাসীদের 
বিবৃতি, প্রস্তাব ও অনুরোধ প্রভৃতিতে তার একটা হুমীমাংস! হয়ে যেত। 
কিন্ত যুক্তি দিয়ে কোনো প্রশ্নের মীমাংসা করা শাসকদের ধর্ম নয়। তাই» 
সংবিধানের উদ্দেশ্ত কি বক্তব্য কি, এমন কি, আক্ষরিক ভাবেও তার নির্দেশ 
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কি, এই জরুরী অবস্থার ব্যাপারে তা উত্থাপন করা ও বিচার করা, আমাদের, 
কাছে মনে হয় আরও পণ্ুশ্রম। শাসকবর্গও বারকয় দলীয় বৈঠক করে, 
আর তারপরে রাজ্যের মুখ্যমন্রীদ্বের মতামত সংগ্রহ করে যে জরুরী মৃষিক” 
প্রসব করেছে সেটিও কাঠের মৃবিক। - আইন-ঘটিত অন্থবিধা সত্য কিনা, 
সে বিষয়ে সন্দেহ অনেক। কিন্ত মূল আইন (সংবিধানের ব্যবস্থা) ও 
সাধারণের মূল অধিকারকে এরূপ চোরা গোপ্যা আক্রমণে বিনষ্ট করবার 
জন্ত যে-কোনো কথাই নন্দ! বা তার দল বলতে কোনো! সময়ে দ্বিধা করে নি। 
আর রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর ? তাদের পক্ষে তো! একমাদ্র জরুরী কথা গদ্দিতে 
পাকা হয়ে থাকা) ক্ষমতা এমনভাবেই কবলস্থ করা যাতে আগামী 
নির্বাচনেও অন্ত কোনো পক্ষই আর তাদের অপসারণের মতো সময় বা 
স্থযোগ না পায়। আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষার দন্ত যে আইন এদ্রিকে আছে। 
তা অবশ্য সামান্ত নর । তা ছাড়া কেরলের পরে একথা তো স্পষ্ট নির্বাচনে 
যাই হোক, যেন-তেন-প্রকারেণ রাষ্ট্রপতির-শাসন প্রবর্তিত করে বেনামা. 
কংগ্রেস-শাসন অব্যাহত রাখতে কোনোদিন এ শাসক-গোর্ঠীর বাধবে নাট 
ফেভারল শাসক-ব্যবস্থায় কার্যত এই ক্ষমতাসীন পক্ষের কোনো সময়েই 
ক্ষমতাচ্যুতি প্রায় অসন্ভব-_বতই' হোক ভারত 'পার্লেমেপ্টারি গণতস্তের” 
রাষ্ট্র। জরুরী অবস্থার? এই ব্যবস্থা বজায় রাখার জন্য এত ব্যন্ততা কেন? 
আসলে ব্যস্ততা নয়, এটা অত্যাস। গণতন্ত্র অভ্যন্ত হওয়া কঠিন; কিন্ত 
স্বৈরতন্ত্র সহজেই অভ্যন্ত হয়ে যার । Power corrupts, absolute power: - 
corrupts absolutely, লর্ড জ্যাকুটনের অতি-পরিচিত কথাটার অতি-প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আমাদের সামনে । এইটাই জরুরী অবস্থা_এই গণতন্ত্রের নামে 
শ্বৈরতঙ্ক) “সংবিধান, তো কার্যত গঙ্গাযাত্রা করছে এই সংবিধানী 
তিক্টেটরশিপের চক্রান্তে ৷ 

গোপাল হালদার, 


প্রস্তাবিত ভারত-মাফিণ ফাউ্ডেশন 

শিক্ষা-সংস্কৃতি কিংবা রাছনীতি-_সবক্ষেত্রেই মাফিণ রাষ্ট্রশক্তির প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রভাবের কথা উঠলেই বিবেকবাণ ও চিন্তাশীল সামুষ শক্ষিত হয়ে 
পড়েন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মাফকিণ যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রশক্তি ও প্রতিক্রিয়াশীলতা: 


২৯৪ পরিচয় [ ফাস্তন-চেত্র 


"প্রায় একই অর্থে চিহ্নিত হয়ে থাকে । .তা ছাড়া, ভারতের নিরপেক্ষ 
. বৈদেশিক নীতি, কিংবা সরকারী অংশে অর্থনৈতিক উন্নয়ন মাফিণ 
' এসটান্লিশমেশ্টেব্র দীর্ঘকালীন সমালোচনায় বন্ত। কিছুদিন আগে খোদ 
: মাকিণ সংবাদ্পত্রেই আস্তর্জাতিক রাজনীতিতে মাঞ্ষিণ কেন্সীয় গোয়েন্দা 
ঘরের হস্তক্ষেপের ফলে যে বহুদেশেরই সার্বভৌমত্ব লঙ্ঘিত হয়েছে, তার বিশদ 
সংবাদ ছাপা হয়েছে, এমতাবস্থায়, ভারতের প্রধানমন্ত্রী শীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধীর 
মাক্কিণদেশ সফরের সময় ওয়াশিংটনের তোজস্ভায় নাটকীয়ভাবে মাকিণ 
প্রেসিডেন্ট জনসনের, ভারত মাঞ্চিণ কাউণ্ডেশনের ঘোষণা উতয় দেশের 
সাংস্কৃতিক যোগাযোগ, ভারতের শিল্পব্যবস্থার উন্নয়ন প্রভৃতির জন্ত 
-ষথেষ্টই সন্দেহ উন্লেক করেছে। এমন কী কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের 
এক দীর্ঘস্থায়ী সভায় ২৯শে এপ্রিল দ্বিমীতে এ নিয়ে প্রবল বাগবিতপ্তা হয়ে 
গেছে! ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা ও সাংস্কৃতিক জীবন যে এতে ক্ষতিগ্রস্থ 
হবে একথাই বহু বক্তার মূল প্রতিপান্ত বিষয় ছিল। বামপন্থী দলগুলি 
ও চিন্তানল ব্যক্তিয়া ইতিপূর্বেই তাদের তীত্র প্রতিবাদ জানিয়েছেন । এবং 
এই সম্ভাব্য ফাউগ্ডেশনের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন গড়ে তোলার আহ্বান 
জানিরেছেন। 

কিন্ত এই প্রস্তাবিত ফাউণ্ডেশনের সঙ্গে ভারতের বহুবিধ নীতি, বিশেষভাবে 
আত্মনির্ভরশীল অর্থনীতি রচনার পথে অন্তরায় নীতিগুলি সম্পফিত। 
ভারতের খাস্ভ উৎপাদনের বাধা ও অন্থবিধার সুযোগ নিয়ে এই সাংস্কৃতিক 
ব্রাক মেলিঙের স্থযোগ নেওয়া হয়েছে । প্রসঙ্গত, হনে রাখা দরকার যে 
এ পর্যন্ত জাঞ্চিন পি. এল. ৪৮* অনুযায়ী তারতে বিক্রীকর] মাফিনী গমের 
'জন্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমানে পাওনা হলো! প্রায় ১৫** কোটি টাকা। 
এই ১৫** কোটি ভারতীর টাকা স্রাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ভারতেই ব্যয় করার 
কথা দীর্ঘকাল ধরেই চিন্তা করছিলেন । মাকিনী গম ভারতের টাকাত্ন 
.করপাস্তর করে, মাঞ্কিণ সরকার ভারতের রাদনীতি, অর্থ নীতি, সংস্কৃতি ও 
শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাব বিস্তারের জন্ত এক বিপুল পরিমাণ 
রসদ পেয়ে গেছে। পি. এল. ৪৮*-ন নিয়ম অনুযায়ী সাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
অজিত ভারতীয় টাকা ভারতেই ব্যয় করা হবে, কিন্ত বর্তমান, অবস্থায় 
এই ব্যয়ের সুত্রপাত ঘটলেই ভারতে মূক্রা্ধীতি আরও তয়ানক রূপ নিতে, , 
নবাধ্য। ক্যুলি খণদান ব্যবস্থায়, ভারতের বেসরকারী শিল্পের অংশে এই টাক! 


১৩৭২] - বিবিধ-প্রসঙ্গ ২৯৫ 


লগ্নি করার জন্ত একদা একটি কর্পোরেশনও গঠন করা হয়েছিল। এ 
কর্পোরেশনের মধ্যেই ভারত-সাফ্ষিণ' ফাউণ্ডেশনের বীজ লুকানো ছিল। 
লোকাস্তরিত প্রধানমন্ত্রী লালবাহাডুর শাস্বীর সম্ভাব্য মার্কিন দেশ ভ্রমণের 
পূর্বে, এ জমা ভারতীয় টাকার শতকরা পনেবো তাগ ব্যয়ে প্রেসিডেন্ট 


প্রধানমন্ত্রীর সেক্রেটারিয়েটের লী এল. কে. ঝার নেতৃত্বে একটি দল এতে 
ভীষণ গদ্গদ হয়ে ওঠেন। কিন্তু বিশ্ববিষ্ঞালয় মঞ্জ্রী কমিশন এতে নাকি 
সত্যই ভীত হরে পড়েন। অর্থাৎ, শ্রীযুক্তা গান্ধীর সাকিন সফরকালে 
ডর ঘোষণা হঠাৎ একটা কিছু গিয়ে ওঠা-ব্যাপার নয়। 

৩** কোটি ডলারের এই সম্ভাব্য ফাউণ্ডেশন ভারতে জমা মার্কিন তহবিলের 
শতকরা দশ ভাগ বা আপাত €* কোটি টাকায় হষ্ট হতে চলেছে। লক্ষ 
করা দরকার ভারতের উন্নয়নের জন্ত বৈদেশিক মুদ্রার এ সহায়তা নয় 
এ হলো ভারতের টাকা ভারতে ব্যয় করে সামগ্রিক ভারতীয় অর্থ নৈতিক, 
রাজনৈতিক, শিক্ষাগত ও সাংস্কৃতিক জীবন পর্ুদস্ত ও বিধ্বস্ত করার চক্রান্ত । 
ভি ভারত সরকারকে ১৫* কোটি টাকা জোগাড় 

করতে হবে। এ টাকা হ্য় ব্যাঙ্ক ও নাগরিকদের নিকটে খণগ্রহণ করে, 
ভা অথবা নতুন টাকা সা বা নোট ছাপিয়ে ষোগান 
দিতে হবে। ভারতেন্স অর্থনীতিক্ষেত্রে উৎপাদন ও সংগঠনের অনমনীয়তা 
নিশ্চিতভাবে বিপুল মুন্ান্ষীতির চাপ সৃজন করবে। পি. এল, ৪৮*-তে 
যে গম ভারত সাকিন দেশ থেকে ভারতীয় টাকার ক্রয় করেছে, এ অর্থ 
মার্্চিন যুক্তরাষ্্র ভারতে জ্মুপাতউৎপাদক কোনো ব্যবস্থায় ব্যয় করবে না। 
কিংবা, ভারতের বৈদেশিক বাশিজ্যও বাড়াবে না, উপরদ্ধ এ অর্থের সহায়তায় 
। এদেশের সাংস্কৃতিক ও শিক্ষার জীবন পু দন্ত করে - অবশেষে রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও সাবভারশন স্ষ্টি করতে বাধ্য। ইতিমধ্যেই ভারতে বিভিন্নস্থানে 
- বেশ কিছু যাকিন পকেটের সা . হয়েছে, পঞ্জ-পত্রিকার জগতে মাক্ফিণ 
বশংবদরা ক্রমাগত শক্তিশালী হচ্ছে। ভারতের শিক্ষামন্ত্রী, প্রগতিশীল বলে 
বহু বিজ্ঞাপিত, এম. সি. চাগলা নাকি কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভায় 
বলেছেন যে এই মাক্কিণ অর্থব্য় ভারতের সার্বতৌমত্ব বা আত্মসন্মানকে . 
নাকি খর্ব করবে না। ভারত সরকারের শিক্ষাাতে ব্যয়ের তুলনায় নাকি 
এ সামান্ত অংশ, সুতরাং এর কোনো প্রভাবই নাকি তেমন কিছু হবে না। 


১৩ 
® 


২৯৬ পরিচর [ ফাস্ধন-চৈত্ৰ 


ঞ্রচাগলাকে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, ভারতের কলেজ-জধ্যাপকদেন 
ব্তনবৃদ্ধির প্রস্তাবে মাত্র সামান্ত কয কোটি টাকাও ব্যয়ও বাধা হয়েছিল, 
কিন্ত এ যে বছরে হয় কোটি টাকা খোদ মাক্কিন কর্তারা ব্যয় করবেন ! 
এ প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার, একদা লুমুস্বা বিশ্ববিস্তালয়ে ছাত্র ভর্তির বিষয়ে 
সোবিয়েৎ বিশেষজ্ঞদের দ্বার! ছাত্রনির্বচনের বিষয়টি নেহরু, ভারতের 
আভ্যন্তরীণ সাংস্কৃতিক ও শিক্ষার নীতির পরিপন্থী মনে কয়ে, ভারতের 
সরকারী তত্বাবধানেই ছাত্ম নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন। ভারতের স্বাস্থ্য 
মন্ত্রণালয় নাকি একদা এই ফাউন্ডেশনের নুক্ূপ এক প্রস্তাব মেনে নিতে 
পারেন নি। সুতরাং ভারতের মাটিতে মাফিনী কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তর 
মাটির তলা থেকে বেড়িত্রে এসে সাংস্কৃতিক ও শিক্ষার ক্ষেত্রের এজেন্টদের 
সঙ্গে হাত মিলিক্ে ভারতের সার্ব্ডৌমস্থ, স্বাধীন পররাষ্ট্রনীতি প্রভৃতিকে 
কবরে ঠেলে দিতে চাইছে। ইতিমধ্যেই ওদেশের সংবাদপত্রে, এসব দেশে 
সাংস্কৃতিক আহ্বান চালাবার অন্ত উপযুক্ত সৈন্তবাহিনী গাঠত হচ্ছে। যেমন, 
সম্প্রতি ডেটয়টির এক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে “Enjoy & 
career packed with action and adventure in strange lands, 
join the U. ৯. Information Service as a combat librarian.” 
এই প্রস্তাবিত ফাউণ্রেশনের অবিলম্বে প্রত্যাহারের জ্ত সংস্কৃতি, শিক্ষা 
ও স্বাবীনতাসেবীদের হলমতনিধিশেষে এক ান্দোলন গড়ে উঠুক 
| তরুণ সাম্তাল 


নতুন ভূমিকায় মঞ্চ ও চলচ্চিত্রকর্মী 
বাংলাদেশের চলচ্চিত্র-কর্মীদ্বের বৃহত্তম সংস্থ: সংবাদপত্র মারফত গত বারোই 
মার্চ ভারতের স্বরাষট্রমন্ত্রীকে এক খোলা চিঠি লেখেন। পুলিশ ও সরকারের 
একরোখা চণ্ডনীতি ও অসামুযিক রক্তপাত ও প্রাণহানির বিরুদ্ধে সংস্থাটি 
অত্যন্ত স্পই ভাবায় চিঠিতে তাদের মনোভাব ব্যক্ত তরেন। নানা সংগত 
কারণে & বিশেষ দিনটিতে এ চিঠি এবং তার বক্তব্য ও ভাবা যে-কোনো 
সচেতন মামুবেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ । 87. 
গ্রিন কলকাতার রাস্তায় ইতিহাস ভৈরি হয়েছিল । বাংলাদেশের সমস্ত 
বামপন্থী মলের নেতৃত্বে এক বিশাল মিছিল বেরিয়েছিল_লক্ষ সাম্যের এক 
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গ্লোগানবিহীন সিছিল। সমন্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত মামুয সেদিন একাকার 
হয়ে গিয়েছিল সেই মিছিলে। শোক আর ধিক্কারের এক কঠিন চেহারা 
সেদিন ফুটে উঠেছিল শহরের রাজপথে । লক্ষ মানুষের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে 
চলচ্চিত্র ও মঞ্চের অনেক শিল্পী, কলাকুশলী ও শ্রমিকও সেদিনের মৌন- 
মিছিলের সামিল হয়েছিলেন । 

্বরাষ্রমন্ত্রীকে খোলা চিঠি ও ব্যক্তিগতভাবে চলচ্চিত্র ও মঞ্চের সংশ্লিষ্ট 
কর্মীর সিছিলে যোগদান__এই ছুইটি ঘটনার মধ্যে ষোগস্থত্র খুঁজতে গিয়ে 
কোনো বাড়তি মন্তিক প্রয়োগের প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। 

সঞ্চ ও চলচ্চিত্রের কর্মীদের সবাই এতকাল যে-চোখে দেখে এসেছেন 
বিশেষ করে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের__সেদিন কিন্তু কেউই তাদের সেভাবে 
দেখলেন না, দেখবার কোনো যুক্তিও ছিল না। প্রত্নোছনে-অপ্রয়োজনে 
যে-ধরনের কদম গ্যামার এরা এতকাল নিজেদের উপর চাপিয়ে রেখেছিলেন 
অথবা কারো কারো উপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেদিন তা 
, সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ছিল। মন্ত এক রূপান্তর ঘটে গিয়েছিল সেদিন তাদের 
চেহারায়, তাদের চলাফেরার, তাদের কথাবার্তা । তাঁদের মধ্যে এমনও 
অনেকে সেদিন মিছিলে ছিলেন যাদের আজ থেকে দশ পনেরো! বছর আগে 
দেখা যেত শহরের প্রতিটি সিছিলে, প্রতিটি সভার়। সেখানে তারা গান 
করতেন, অভিনয় করতেন, রাজনৈতিক আদর্শে অনুপ্রাণিত সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন। তারপর এক এক করে তারা 
পেশাদারি মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের চৌকাঠ ভিঙোলেন এবং ধীরে ধীরে একদিন 
ভাইয়ের সঙ্গে যোগস্থত্র বিচ্ছিন্ন হোলো। এবং এমনিভাবেই চলছিল বেশ 
কিছুদিন। এবং তারপর এলো! বারোই সার্চ, সকালের কাগজে বেরুলো 
সিনে টেকনিসিয়াহ্দ এণ্ড ওয়ার্কার্শ ইউনিয়নের খোল! চিঠি এবং শেষপর্যস্ত 
বামপন্থী নেতাদের ডাকে সাড়া দিলেন তারা, এঁতিহাসিক মৌন-মিছিলের 
সামিল হুলেন। মিছিলে চলতে চলতে পুরনো দিনের কথা তাদের মনে 
পড়েছিল অবশ্তই। এবং সেই সূহূর্তে এই স্থৃতিচারণ তাদের মনে এক নতুন 
আবেগের সঞ্চার করেছিল সন্দেহ নেই। এই আবেগের ভাগীদার আমিও 
ছিলাম। 

- এ-ছেন রপাস্তর দেরিতে ঘটলেও ঘটতে বাধ্য । বাস্তবের একটানা গীড়নে 
ত! ঘটবেই। . এবং তাই ঘটেছিল উনিশ শ' ছেবটি সালের বারোই মার্চ। 
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গোটা পশ্চিম বাংলা জুড়ে তখন প্রচণ্ড তোলপাড় । প্রথমে চললো লাঠি, 
তারপর গ্যাস ও গুলি। ফলে, যা! সর্বত্র সর্বসমন্ধে ঘটে থাকে, তাই ঘটলো । 
শাসকের বিরুদ্ধে সমস্ত পশ্চিম বাংল! ফেটে পড়লো । মাঠে ময়দ্বানে রাজপথে 
বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়লো দারুণ তীব্রতা নিয়ে। প্রদেশ-পুলিশ যথেষ্ট নয়, 
তাই শাসক তখন বিহার, উড়িত্া ও উত্তর প্রদেশ থেকে আমঘানি করলেন 
আরো! পুলিশ এবং আরো লাঠি, গ্যাস ও গুলি। সৈশ্তও তলব করা হলো! 
বেশ কিছু। ইংরেজ শাসকের অন্করণে “ছুক্কৃতিকারীদের” শায়েস্তা করতে 
পুলিশ ও সৈন্তদল হানা দিল বস্তিতে, কলোনিতে, ছাপোষা মান্থষের সংসারে 
এবং যেখানেই বিক্ষু্ধ মানুষের তিড় দেখলো সেখানেই । “ছুঙ্কৃতিকারীরাশ 
কতখানি জন্ব হলো, কটা লোককে থতয করা হলো বা কাকে গুম কর! 
গেল তার হিসেব মিলবে গোয়েন্দা-বিভাগে বা সরকারী আমলার নতিপত্তরে, 
কিন্ত দেশের মান্য দেখলো সমস্ত বাংলা খেপে উঠেছে। এবং খেপে উঠে 
আরে! দ্বিগুণ চতুগুণ খেপিয়ে তুলেছে বিদেশী শাসকের মন্ত্রশিস্ত পুলিশকে, 
সৈস্তকে । 

দিল্লির টনক নড়লেো|। প্রধানমন্ত্রী এলেন, এলেন স্বরাষ্ট্রমস্ত্রী। 

এদিকে রাজনৈতিক দলগুলোর টালমাটাল অবস্থার মধ্যেও একটা বড় 
রকমের ঘটনা ঘটলো । সমস্ত বামপন্থীদল এককাটা হয়ে সরকারী নীতির ' 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানালো । তারই সঙ্গে পেশ করা হলো কর়েকদফা! 
দাবি স্পট, দৃঢ় । 

অন্ীতিকর, অবাঞ্ছিত অনেক কিছু ঘটলো। জনসাধারণের উম্মা ও 
অস্থিরতা নানাভাবে প্রকাশ পেল । তাই নিয়ে ইতস্তত কিছু কিছু মতাস্তর 
সনাস্তরও দেখা দ্বিল । এবং শেষ পর্যন্ত এলে! বারোই মার্চ। সাংগঠনিক 
শক্তি সহ চলচ্চিত্র ইউনিয়ন সেই ডাকে সাড়া দিল আর সাড়া! দিলেন 
এককভাবে কিছু কিছু চলচ্চিত্র ও মঞ্চ কর্মী, অভিনেতা-অতিনেত্রী, সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত ঝুঁকি ও দ্াত্িত্ব নিয়ে । 

যেহেতু সিছিলে যোগদ্বানকারী অভিনেতৃ দল মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের বৃহত্তর 
পরিবারের অন্ভতূ্ত এবং যেহেতু খোলা চিঠিটি লেখা হয়েছিল বাংলাদেশের 
চলচ্ন্রকলাকুশলী ও চলচ্চিত্র-শ্রসিকদ্বের বৃহত্তম সংস্থার তরফ থেকে, তাই 
স্টুডিও চত্বরে ও পেশাদারী মঞ্চের ভিতরে ও আশেপাশে বারোই মার্চের 
ঘটনা নিযে রনাকনা চললো প্রচুর। বিতর হুট হন 
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ই মার্চ টেকনিসিয়ান্স স্ট,ভিওতে কলকাতার সমস্ত পেশাদারী শিল্পী, কলাকুশলী 
ও শ্রমিকদের এক সাধারণ জরুরী সভা ভাকা হলো। সভায় ধারা ধার! 
উপস্থিত ছিলেন তা থেকে অবশ্তই বল! যেতে পারে.বে বাংলাদেশের পেশাদারী 
ষঞ্চ ও চলচ্চিত্রকে প্রতিনিধিত্ব করবার মতো সর্যাদা সেই সভা পেয়েছিল। 
সর্বসম্মতিক্রমে একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত সেখানে গৃহীত হয়। ঠিক হয়, 
সমস্ত পশ্চিম বাংলা জুড়ে সাম্প্রতিক বিশৃঙ্খলার ফলে সাধারণ মাহ্য যে 
অসহনীয় বিপর্যয়ের সন্মুখীন হয়েছেন অবিল্দে তাদের আর্ধিক ও নৈতিক 
সাহায্যের উদ্দেশে ২*শে মার্চ কলকাতার জনসাধারণের কাছে অর্থের আবেদন 
জানিয়ে শিল্পী, কলাকুশলী ও শ্রমিকের এক মিছিল শহরের রাজপথ পরিক্রমা 
করবে। 

নির্দিষ্ট দিনে নিদিষ্ট সময়ে সেই মিছিল বেরুলো। সমস্ত রকম রাজনীতির 
আওতা থেকে নিজেদের বাইরে রেখে এবং কেবলমানস ‘মানবিক’ চেতনার 
মধ্যে নিজেদের সীমাবন্ধ রেখে ( অথবা ছড়িয়ে দিয়ে) বিধ্বস্ত মাছুষের 
সাহায্যাৰ্থে চলচ্চিত্র ও মঞ্চের কর্মীরা জনসাধারণের কাছ থেকে সেদিন অর্থ 
সংগ্রহ করলেন। ছ’ ঘণ্টায় দীর্ঘ আট মাইল পথ পরিক্রসার মধ্য দিয়ে 
যত না অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন তার চাইতেও অনেক বেশি মূল্যবান এক 
সম্পদের সন্ধান সেদিন তারা পেয়েছিলেন__বিশিষ্ট চেতনার এক বলিষ্ঠ ইঙ্গিত 
-_ফেঁচেতনা শিল্পীর শিল্পকর্মকে মহত্বর করে তোলে, তার শিল্পসত্বাকে 
সার্থকতার স্তরে পৌছে দেয় । সেদিনের অর্থ সাহায্যের উপর এই *উপরি* 
সম্পদ্ঘ পাওয়ার জন্তে বাংলাদেশের মঞ্চ ও চলচ্চিত্র কর্মীরা অবশ্যই কলকাতার 
জনসাধারণের কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন, কেননা, এই জনসাধারশই তাদের 
আবেগ ভালোবাসা ও হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে এবং স্বপা দিয়ে হাজার 
আক্রমণ নির্যাতন লাঞ্ছনা আর বঞ্চনা সত্বেও কলকাতাকে লোভনীয় ও 
বাসযোগ্য করে তুলেছেন এতকাল । এবং সেদিনও । 

সেদিনের মিছিলের সঙ্গে (বা একাস্তই শিল্পী, কলাকুশলী ও শ্রমিকদের ) 
কোনো কোনো রাজনৈতিক নেতাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগের উল্লেখ করেছেন 
কিছু কিছু মহল, এবং তাই করে মিছিলের উদ্ভোক্তাদের তারা অবশ্তই 
অত্যন্ত অস্বস্তিকর অবস্থায় ফেলেছেন । এই ধরনের ভিত্তিহীন খবরের দরুণ 
মঞ্চ ও চলচ্চিত্ৰ মহলে কিঞ্চিৎ বিশ্রাস্তির সৃটিও যে হয় নি এমন নয়, কিন্ত 
সেই বিন্রান্ভিকে ছড়িয়ে যেতে দেওয়া হয় নি এবং উদ্ভোক্তারা সেইসব মহলকে 


Sus পরিচয় [ ফাস্তন চৈঙ্ 


লানিয়ে দিতেও কম্ুর করেন নি। এবং তারই সঙ্গে তাদের এবং সাংবাদিকদের 
এ কথাও জানিয়েছন যে মঞ্চ ও চলচ্চিত্র কর্মীদের এই নতুন তৃঙ্গিকা-গঠন 
কাজে সমন্ত মানবের সক্রিয় সহযোগিতা একান্ত কাম্য। 

আর-একটি দ্বিকও বিশেষভাবে লক্ষ্যপীয়। গ্রতিক্রিরাশ্ীল মহল নয়, কিছু 
কিছু প্রগতিশীল মহলের মধ্যেও দেখা গিয়েছে_এবং বিশেষ করে কলকাতা! 
থেকেই প্রকাশিত সমাজচেতনার এঁতিহ্ৃবাহী এক বাংলা সাপ্াহিক-এ_ 
হারা মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের বৃহৎ, পরিবারে এই কিপাস্তরের ঘটনাটিকে তেমন 
আমল দেন নি, কোনোই গুরুত্ব আরোপ করেন নি এর উপর। এইতাবে 
বাংলাদেশের এক বিশেষ শিল্পের আসরে একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাকে উপেক্ষা 
করে অধবা শুধুমাত্র মিছিলের একচি ছোট ছবি ছেপে কোনোরকমে দায় 
মিটিয়ে তারা কি নিজেদেরই বিরুদ্ধাচরণ করছেন না? তাদেরই শিবিরে 
তাদেরই আদর্শে চিড় খাওয়াচ্ছেন নাকি? 

এখানে, অনেকের সঙ্গে ‘পরিচয়’-কে 'ধন্তবা জানাবো কেননা অনেকের 
মতো! 'পরিচয়-ও মঞ্চ ও চলচ্চিত্র মহলের এই রপাস্তরকে লক্ষ করেছে, তার 
যথাযথ অর্ধাদা দিয়েছে এবং এই “চেতনা”-র উত্তরোত্তর বিকাশ ঘটাতে সাহায্য 
করছে। 


মৃণাল সেন 
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পাঠকগ্গো 


“মাঘ? সংখ্যা পরিচয়ে’ বিবিধ প্রসঙ্গে গোপাল হালদার লিখিত ‘গণ-অত্যুতথথান* 
এবং অঞ্জিষু ভট্টাচার্য শ্বাক্ষরিত “পশ্চিম বাংলায় পুলিশী সন্ত্রাস : বুদ্ধিজীবীদের 
প্রতিবাদ" পড়লাম । এই চিঠি লেখার প্রধান উদ্দে এ লেখাছাটির প্রতিবাদ 
করা নয়, কারণ গণতান্ত্রিক সমাদে প্রত্যেকেরই স্বমত (তা সে যতই 
আবেগসর্বন্ধ হোক না কেন) প্রকাশের স্বাধীনতা স্বীকৃত; আমি জ্ধু 
এপ্রসঙ্গে যেসব প্রগতিবাদী ব্যক্তি গণতন্ত্রে এখনে! সম্পূর্ণ আস্থা হারান নি 
তাদের নিকট কটি কথা নিবেদন করতে চাই। 

খাভ-আন্দোলনকে কেন্দ্র করে গত মার্চ মাসে জনমত হে বিক্ষোভ প্রকাশ 
করেছিল তাকে ম্বতঃস্কুর্ত বলে যেমন অভিনন্দন জানান কর্তব্য তেমনি 
তার কোনো-কোনো দিক কঠোর ভাষার সমালোচনা করাও কর্তব্য। 
কিন্ধ শ্বতস্কেতির যুক্তি একাধিক বিরোধী জটে বড়ই জটিল। খাত্য-সমস্তায় 
ও ভ্রব্যমূল্য-বৃদ্ধিতে জনজীবনে যখন অসস্কোব প্রবল তখনও বিরোধী দলগুলি 
সক্রিয় আন্দোলনে অশক্ত অনিচ্ছুক, হয়তো-বা তাদের অনিচ্ছা অশক্তিসপ্তাত। 
গতবছরও যখন নিত্যল্রব্যের মূল্য হু-্থ করে বাড়ছিল তখনও জনগণ 
“ম্দম্‌ দাওয়াই'র অত্যন্ত 'সীমাবন্ধ প্রতিকার ছাড়া আর কিছুই পায় নি; 
তখনও স্বতঃস্ষর্ত আন্দোলনের প্রশংসা করেই বিরোধী দূল তাদের কর্তব্য 
শেষ করেছে। গত ক'বছর ধরে সারা বাংলায় দুরে থাক কলকাতা শহরেও 
খা-মূল্য ও ুভতিক্ষ-প্রতিরোধ কমিটি আয়োজিত আন্দোলন বন্ধ। তার 
কারণ নিশ্চয়ই এই নয় বে, জনগণের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল হয়ে উঠেছে 
এবং তাদের অভিযোগ নেই। একাধিক বিরোধী দল অনস্তর্দলীয় বিরোধে 
এতই বিব্রত ও হীনবল যে তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি জনগণের অভাব- 
অভিযোগের প্রতিকারে আন্দোলনে অবতীর্ণ হওয়া। এট! আন্দোলন না 
করার সমর্থন নয়, ব্যাখ্যামাঅ। এই হৃযোগে বাস-উ্রামের ভাড়া বেড়েছে; 
জিনিসপন্রের দাম, এমনকি রেশন-তৃক্ত খান্ডভ্রব্যেরও দাম বেড়েছে। 
বিরোধী দলের 'অক্ষমতায় দরকার আত্ম-সদ্ধটির মনোতাব অবলম্বন করেছে। 
খে-সরকার জনমতের সংবাদ রাখে না তারা গণতন্ত্রের ভিত, সম্পর্কে সচেতন নয় 
আর সচেতন না হয়েও শাসন-ক্ষমতার অধিপ্রিত থাকতে পারে তার অভতম্‌ 


৩০২ পরিচস্ [ফাস্তন-চৈস্ত 
প্রধান কারণ বিরোধী দূলমূহের যোগ্যতা, অনৈক্য এবং স্বস্পষ্ট লক্ষ্যহীনতা। 
সরকার জনমতের সংবাদ রাখে না বলেই বিক্ষোভকে ‘আকস্মিক’, “বিরোধী- 
দলদের উত্কানি-প্রস্থত’ প্রভৃতি লঘু বিশেষণে আখ্যাত করেই সন্ত ) আর 
বিক্ষোতের পূর্বাভাস দিতে না-পারার জন্ত আই. বি. ভিপার্টসেপ্টকে তৎ পরনা, 
করেই, খালাস। পক্ষান্তরে, বিরোধী দলেরা সময়োচিত নেতৃত্ব দিয়ে, 
আন্দোলনের সঠিক পরিপ্রেক্ষিত ও উদ্দেশ্ব জনগশের সামনে উপস্থাপন: করতে 
'না পেরে শুরু-হয়ে-যাওয়া স্বতঃস্কর্ত আন্দোলনের লক্ষ্যহীন প্রবাহের 
পশ্চাদছুসরণ করেছে, একে গণ-অভ্যত্থানের ভ্রান্ত বিশেষণে ভূষিত করেছে এবং. , 
এর ভূল-ক্রটকে সহালোচনা করতে সাহল করে নি। বিচারকের আসন থেকে : 
নয়, লহ-নাগরিককপে নাগরিককে সমালোচনা করা শুধু স্তায় নয়-_আবস্তিক 1 
মিথ্যা! স্তোকবাক্যের তুলনার্ব গঠনমূলক সমালোচনা গণতাদ্রিক আন্দোলনকে 
অনেক বেশি সাহাব্য- করতে পারে। “জনগণের যুক্তিসংগত শত অভিযোগ- 
অচ্ুযোগ থাকা সত্বেও আমরা যখন নেতৃত্ব দ্বিতে পারি নি তখন তাদের 
ব্বতস্ফুর্ত আন্দোলনকে সমালোচনা করবার নৈতিক অধিকারও আমাদের নেই” 
-__এ যুক্তি. ( আদৌ বদি কেউ অবতারণা করেন ) নীতিসম্মত হতে পারে, কিন্ত 
য়াজনৈতিক দুরঘৃর্সিতার পরিচায়ক নয়। 

যথার্থ রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে না দেখলে শ্বতস্ফতির ফল সহজেই খারাপ 
হতে পারে। . কাসেমের পতনের পরে ইরাকে এবং সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়ায় যে 
কম্মনিষ্ট-নিধন যজ্ঞ হয়েছে তাকেও কোনো-কোনো মলে ব্বত-স্কুর্ত বলে শুধু 
লুই করা হয় নি অভিনন্দিতও করা হয়েছে। এই আমাদের এখানেই চীনা 
আক্রমণের সময়ে যখন কোনো-কোনো স্থানে কম্যুনিস্ট পার্টির অফিস তছনছ ' 
করা হয় এবং কম্যনিস্ট কর্মীরা আক্রান্ত হন তখনও কোনো-কোনো হলে 
এই অন্তায় আচরণকে স্বতঃস্র্ত জনমতের অভিব্যক্তি বলে প্রচ্ছন্ন সমর্থন জানান 
হয়। অতুল্য ঘোষের নিকটে গিয়ে তখন কম্যুনিস্ট নেতৃবৃন্দ এর প্রতিবাদ 
জানিয়েছিলেন এবং প্রতিকার প্রার্থনা করেছিলেন। এই প্রতিবাদ বধার্থ।. 
স্বতন্কুর্ড আন্দোলন, যখন বিপখগামী হয় তখন আন্দোলনেরই স্বার্থে বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতের কথা তেবে তাকে সমালোচনা করবার শুতবৃদ্ধি ও সাহস যেন. 
জামানের থাকে। 
সরকারের ভ্রান্ত নীতি কার্যকর করতে পিল্লে পুলিশ ও শাসন-বিতাগ শুধু, 
সরকারের - রক্তচক্ষই ফেখে তা নয় বিরোধী দলসমূহের সমবেদনাহীন, . 


১৩৭২] পাঠকগোষ্ী ৩০৩. 


" নিন্দাভাদনও হয়। স্বাধীন ক্েশে ও বৃহত্বর রাজনৈতিক পটতূমিকায়' 
পুলিশকে যেভাবে আমরা অনেকে দেখি তা অমুচিত। সরকারের বহুদিনের 
বহু অন্তায়ে ওঁদাসীন্তে বিঙ্ষুন্ধ মামূয যখন ফেটে পড়ে তখন পুলিশকেই তার 
সন্মুখীন হতে হয় ( শাসকদ্বলের নেতৃবৃন্দ ভখন নীরব ও পলাতক )। যে-দলই' 
দেশ শাসন করুক পুলিশের সাহায্য তার চাই-ই। কেরলে যখন কমিউনিস্ট 
. শাসনের বিরুদ্ধে অন্তায় আন্দোলন শ্তরু হয় তখন সেখানকার পুলিশ শাসক 
(কেষিউনিস্ট) দল যে পর্যস্ত অগপণতাস্ত্রিকভাবে অপসারিত না হয় সে পর্যন্ত তাদের 
নির্দেশই পালন করেছে। সামরিক বাহিনীর তুলনায় পুলিশবাহিনীর সঙ্গে জন-- 
জীবনের সংযোগ নিছক সামাদিক কারণেই গভীরতর । ষে-কোনো হাক্গামাকেই 
পুলিশ-উস্কানী-প্রন্ত'বলা তুল। যে-দলই শাদনভার গ্রহণ করুক ব্যক্তির বা 
জাতির সম্পত্তি যদি কেউ ধ্বংস করার চেষ্টা করে তবে পুলিশকে তা বাধা 
দিতেই হবে (বাধা অবশ্ত গুলি না করেই প্রায় সকল ক্ষেত্রে দেয়া যায় )। 
হাঙ্গামা ও উক্কানীর মধ্যবর্তী কার্ষকারণ তত্বটিও জটিল । হাঙ্গামার হারা 
সমর্থক তারা বলেন, “হাঙ্গাম! সাত্রই কার্য, তার কারণ হল উক্কানী” ) উস্কানীর, 
ধারা সমর্থক তাঁরা বলেন, “উক্কানী মাত্রই কার্য, কারণ হল হাক্ষাসা।” 
কার্ষকারশের এই জটিল তবটি মুক্ত বুদ্ধি দিয়ে বুববার চেষ্টা না করে 
সাম্প্রছাত্সিক দাঙ্গাহালামার সময়ে অনেকে বলে থাকেন, “পশ্চিম বদের বা 
তারতবর্ষের অন্তান্ত স্থানের সাম্প্রদায়িক দা! নিতান্তই ম্বতস্চর্ত এবং এর 
কারণ পাকিস্তানে হিন্দুহত্যা।” এই যুক্তি বড় বিপজ্জনক এবং এর ব্যবহার 
সম্পূর্ণ বর্জনীয় । এই যুক্তিরই অপব্যবহার করে পাকিস্তানের কোনো-কোনো 
নেতা বলে থাকেন: "পাকিস্তানের সাম্প্রদায়িক দাক্ষার কারণ হিনুস্থানে 
সুঙ্গিষ-হত্যা ।” আসল কথা, পুলিশ কখনো কখনো উদ্ধানী নিশ্চই দেয়, তবে 
যে আন্দোলনের নেতৃত্ব ও পরিপ্রেক্ষিত নেই সে আন্দোলনের রাজনৈতিক 
দুরদর্পিতাহীন একাংশ এমন কাজ-কর্মে লি হয় যে তাদের বিরুদ্ধে শক্তি 
প্রয়োগ অবশ্ুদ্ভাবী। এর প্রতিকার (সহজ নয়): আন্দোলনের. 
পরিপ্রেক্ষিত ও উদ্দেশ সম্বন্ধে দনগণের পাজনৈতিক চেতনাকে উচ্চতর পর্যারে 
তুলতে হবে। নেতৃত্ব পেলে বিক্ষন্ধ জনমত যে শান্ত ও সংযত হতে পারে তার 
প্রকৃষ্ট উদ্বাহরণ ১৩ই মার্চ তারিখের শোকাহত, বিশাল, মৌন মিছিল। 
সরকারী খান্ক-নীতির বিশদ বিশ্লেষণ একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের বিষয় এবং তা: 
এখানে আসি অবতারণা করতে চাই না। আমার ধারণা: যেসব অবস্থাপন, 


8 পরিচন্ন [ ফান্তন-চৈত্ৰ 
চাষীরা ধান-চাল মজুত রেখে সয়কারের খান্ভ-সংগ্রহ নীতিকে বানচাল করতে 
সট্রতিজঞ ও সক্ষম তারাই গ্রামাঞ্চলে কংগ্রেস সরকারের ভিত্‌। এবং কংগ্রেস 
দলের একাংশ যে সরকারের খান্বনীতির বিরোধিতা করছে একথা খাস্ধ 
"আন্দোলন শুরু হবার পূর্বে মুখ্যমন্ত্রী নিজেই বলেছেন। সর্বদলীয় খান্ত কমিটির , 
“হাতে সর্বস্তরেই কার্যকর ক্ষমতা! (শুধু উপদেশদানের ক্ষমতা নস্ন ) না দিলে, 
বর্তমান খান্নীতি সফল হবার সম্ভাবনা নেই। কংগ্রেস দল তার বর্তমান 
”চরিত্র না পাশ্টালে বিরোধী দলের সঙ্গে যে কার্যকর ক্ষমতা কিতাবে ভাগ 
করে নেবে তা আসি জানি না। রাজনীতি মুখ্যত ক্ষমতার লড়াই) বিরোধী 
দলের শক্তি না থাকলে শুধু হরতালের তয় দেখিয়ে সরকারকে ভিন্ন পথে চালান 
সম্ভব নয়। পরিষদ্রীয় রাজনীতির কাঠামো একবার স্বীকার করলে তার 
মধ্যে থেকে শক্তি অর্জন করা অনেক বিচার, কৌশল ও সময় সাপেক্ষ । খাস্ত- 
আন্দোলন বিরোধী দলের শক্তির স্বাক্ষরবাহী নয়, সরকারের অযোগ্যতা ও 
হুর্বলতার প্রকাশমাত্র । বিরোধী দলদের হাজার আবেদনে দাবীতে মামলায় য! 
সম্ভব হয় নি জনগণের রুদ্দ্রমৃতি প্রদর্শনে তাই হল: অন্তাত্ভাবে আটক 
রাজনৈতিক বন্দীরা মুক্তি পেলেন! ভারতবর্ষের সকল রাজ্যে খান্ড-সংগ্রহ ও 
রেশনিং প্রবর্তন না করে শুধু পশ্চিমবঙ্গে এই নীতি প্রবর্তন করলে সফল হবার 
সম্ভাবনা কম। কংগ্রেস দলের পক্ষে আবার সর্ব-তারতীয় স্তরে এই নীতি ' 
গ্রহণ করা কঠিন। 

বর্তমান খান্ড-আন্দোলনকে আমি “গণ-অত্যর্খান” মনে করি না। 
্রতিকারহীন ও নেতৃত্বহীন জনমতের ব্বতম্ফুর্ত বিক্ষোভ প্রকাশের প্রতি 
“আমাদের সহাহুতৃতি আছে; তবে, এর ক্রটিবিচ্যুতিকে আমরা বদি 
ভতাবাবেগে দেখতে না পাই এবং সঙ্গালোচনা করতে তয় পাই তাহলে বৃহত্তর 
আন্দোলনের অন্ত আবার আসাদের শ্বতঃস্ষৃতির অনি্দি প্রতীক্ষার দশক-দশক 
কাটাতে হবে। আন্দোলনের ক্রটি-বিচ্যুতির সমালোচক যি “বিভ্রান্ত” বলে 
বিবেচিত হয় এবং সরকারের সর্বাত্মক সমালোচনাই বদি “সুস্থ নাগরিক 
চেতনা*র প্রকাশ হয় তাহলে সখেদে স্বীকার্য ষে “নাগরিক চেতনায় এখনো 
বিপন্ন গণতন্ত্রের প্রতিবিদ্ব পরিক্ফুট হয় নি। 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
যাদবপুর বিশ্ববিস্তালয় 


১৩৭২] পাঠকগোষ্ঠ ২০৫ 


যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয় 
বাঘ সংখ্যার পরিচয়ে ‘তাসা তাসা তাবা, প্রবন্ধে ৫৮ পৃষ্ঠায় মূত্রণ গ্রমাছের 
আধিক্য কিঞ্চিৎ বেশি। একটি বাক্য আর-একটি বাক্যের সঙ্গে হঠাৎ সংযুক্ত 
সয়ে যেমন অর্থের তারতম্য ঘটিয়েছে সপ্তদশ লাইনে তেমনি সতেরো আঠারোটি 
পর্বর্তা লাইন বাদ পড়েছে। ফলে, লেখাটির পারম্পর্ধ সম্পর্কে পাঠকের সন্দেহ 
স্বাভাবিক । | 

সপ্তদশ লাইনে ও পরবর্তী অংশে সুল রচনাটিতে ছে : 

এবং শেষ পর্যন্ত হ্বিটগেনস্টাইনের ভাষাকে বেঁধে ফেলার প্রয়াসই সার্থক 
মডেল মনে হতে পারে। সুতরাং প্রশ্ন আলাদা হলেও তাষা ও ভাবকে 
বিচ্ছিন্ন সত্তা ভাবায় তাষা হ্যট্টিব কর্মকাণ্ড ব্রিজম্যানের কাছে এক সংক্ষিপ্ত 
ভাস্তে পরিশত। 

ভাব ও ভাষাকে বিচ্ছিন্ন সত্তা না ভাবায় পয়বর্তী মনীষিদের চর্চার প্রকাশের 
সম্ভাবনা আরও বিস্ৃত। যেহেতু মাছযের মনের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক অবিচ্ছেন্ 
এবং বন থেকে ভাষায় আসার মাঝখানে অনেকগুলো ধাপ এবং ব্যক্তি বিশেষে 
এ ধাপের তারতম্য হতে পারে কাজেই তাষ! প্রসঙ্গে. গণিতের হাইপখেসিস্‌ 
রাখার বদলে এ সব মনীষিরা নির্ভর করেন ভাষা ব্যবহারের তথ্যের উপর । 
ও প্রসঙ্গে শিশু মনের বিকাশের অন্্ধাবনায় ফরাসী মনম্তত্ববিদ পিক়্াজের কাজ 
"গুরুত্বপূর্ণ । পিয়াছে কিংবা রুশ মনীষি তিগট্ক্ষির লেখায় বারেবারেই জোর 
পড়ে ভাব ও ভাষার নিবিড় গতিময় দ্বন্বে। 'এ দ্বন্দে কোনটা বড় কোনটা 
ছোট ভাববার প্রয়াস নেই। যেমন নেই ভাষাকে কোন সীমারেখায় নির্ণাত 
করার প্রস্থাস তেমনি ভাব! ভাবের অহ্বক্ষ মাত্র বা ভাব মৌন কথা এরকম 
চিন্তায় অনড় সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়াস। 


অসীম রায় 


 পঁধক-গরিচিনি 


বারা রাসেল : ইংরেজ দার্শনিক । সাছিত্যে নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত ৮ ' 
শান্তি আন্দোলনের অন্ততঙ্গ নেতা । 
[ 
গিসে্সি বার্তো : জন্ম ১৯১৫, ইতালির ট্রেভিসো শহরে | দরিদ্র দোকানদারের: 
সম্ভান। পেশার সাংবাদিক। নিবাস, রোম। দ্বিতীয় সহাযুদ্ধে- 
বন্দী হয়ে মারকিন যুক্তরাষ্ট্রের টেকসাসে একটি শিবিরে ছিলেন। 
তখন থেকেই লেখা! শ্তরু। উল্লেখ্য রচনা: উপশ্তাস "আকাশ লাল” 
(দি স্কাই ই রেভ) ও 'রাহাজান” (দি ব্রিগান্ভ )। গল্প সংকলন : 
গিশ্বরের হাট? (দি ওয়ার্কস অফ গড )। 
নন |] 
দ্বারাসিন বাতবায়ার : ১৯১৪ সালে মধ্য-গোবি অঞ্চলের দেলগেরখালগাই গ্রামে' 
- জন্ম। সঙ্গোলীয় রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিস্ভালয়ে ভৃতত্বের ছাত্র। প্রথম গল্প 
প্রকাশিত হুয় উনিশ বছর বয়সে। 
B [ 
আরকারি ফিয়েদলের : জন্ম পোজনানে ১৮৯৪ সালে। লেখা শুরু করেন ১৯১৭- 
সালে। ১৯২৭ সালে প্রকৃতি-বিজ্ঞানী হিসাবে তিনি বহু দেশ পরিস্রমণ 
করেন। এ পর্যন্ত তিনি একুশটি বই লিখেছেন। তার মধ্যে অধিকাংশই 
ভ্রশ্ণণ-কাহিনী। 
| [ 
টাইবর ভেরি: জন্ম ১৮৯৪। হাঙ্গেরির অন্ততস প্রধান উপন্তাসিক ও. 
গল্পকার । ১৯১৯ থেকে কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য । এক্স্প্রেশনিন্ট ও 
সুররিয়্যালিস্ট কবিতার সাহিত্য-জীবনের লুব্রপাত। ক্রান্স্‌, ইতালি, 
ষুগোঙ্গাতিক্না, জর্মনি ও স্পেনে দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন। ১৯৫৬-র' 
অত্যুখানের সঙ্গে যোগাযোগের অতিযোগে কারারুদ্ধ হন, ১৯৬*-এ* 


৯৩৭২] লেখক-পরিচিতি ৩০৭ 


মুক্তিলাভ করেন। অমুবাদকরূপে হাউপট্মান্, পিরানদেল্লো, 
হেমিংওয়ে ও গোল্চিং-এর রচনা অহ্থবাদ করেছেন। তার উপস্তাস 
‘দি আনসার”-এ তিনি দুই যুদ্ধের মধ্যবর্তা কালের হাঙ্গেরিয় সমাজকে 
কপারিত করেছেন নির্মম সততার সঙ্গে । 


নই থুঃ নো-দ্বিনদিয়েম শাসনের বিরুদ্ধে নবেম্বর, ১৯৬* সালের বিজ্রোছে 
যোগ দেন। সেকেণ্ড লেফটেন্তাণ্ট ছিলেন) দক্ষিণ ভিতেতনাম 
নৌবাহিনীর মুখপাত্র ‘লুওত, সং-এর প্রাক্তন সম্পাদ্ক। মাঞ্চিন ও 
তার তাবেছারদের জঘন্ত অপরাধস্তলি অবলম্বনে তিনি কিছু গল্পও 
লেখেন। সংকলনের গল্পটি তার “একহাজ্জার ও একটি গল্প’ সংগ্রহ্রন্থ 
থেকে সমান্ৃত। 


র্মীন মেলার : জন্ম ২১ জাহুয়ারি, ১৯২৩, নিউ জাপির লং ব্রাঞ্চে। হাতার্ডে 
শিক্ষান্তে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন, দ্বিতীয় সহাযুদ্ধে অংশ নেন। সেই 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই “দ নেকেভ, আ্যাণ্ড দ ডেড” রচিত হয়: পরে 
'বার্ধারি শোর”. ‘দর ভীম্বার পার্ক' উপন্থাসন্য়ও জনপ্রিয় হয়। রচনা- 
" রীতিতে হেমিংওয়ে ও জন ভস্‌ প্যাসসের প্রভাব নিজেই শ্বীকার 
করেছেন। বর্তমান গল্পটি ১৯৫৬ সালে লেখা, ইংলগ্ডের দর কর্ণহিল’ 
পদ্জিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। মেলার নিজে গল্পটি সম্পর্কে লিখেছেন: 
শব নোটবুক এক ঘণ্টায় লেখা হয়েছিল। এটাকে গুরুত্ব দিতে 
পারেন, আবার ছেলেখেলা ও ভাবতে পারেন। আয়নায় নিজের মুখের 
দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে একটা সময় আলে যখন হঠাৎ উপলব্ধি 
হয়, এ মুখ, হ্যা, এ একটা মুখ থেকে তৃষ্ষি কখনও পার পাবে না__ 
আমার কখনও কখনও মনে হয়, এই গল্পে অমনি একটা মুহূর্ত আমি 
ধরতে পেরেছি ।” 

গু ৃ 

'অর্জ আররোনুর উইলিরম্স্‌: জন্ম ১৯৩৫ লালে ঘানার টোগেো অঞ্চলে ; 

পিতা লিরেরা-লিওনীয়,। মাতা টোগোলিজ। আচিমোটা ও 


*১৬৮ 


"পরিচয় [ ফাস্ধন-চৈতত 
ঘান! বিশ্ববিস্ভালরে শিক্ষান্তে বর্তমানে ওঁ বিশ্ববিস্ভালয়েই আফ্রিকান' 


, চর্চার পরিষদ্দে কর্মরত। লাহিত্যপত্র “গকিয়ামে-রু লম্পাদ্ঘক | মাতৃ 


ভাষায় প্রচলিত অলিখিত কবিতার বিশেষ বাগভলি আয়ত্ত করে তিনি' 
তীর ইংরেজি কবিতাকে এক বিশিষ্ট রূপ দ্বিয়েছেন। পেঙ্গুইন্‌ প্রকাশিত. 
আধুনিক আফ্রিকান কবিতার লংগ্রহে কিংবা আ্যান্‌ টিব্ল্‌ সম্পাঁধিত, 
‘আক্রিকান-ইংরেজি লাহিত্য' (Peter 07760, 1966) গ্রন্থে তার 
কবিতা ভরটব্য। ১৯৬৪-তে ভার প্রথম কাব্যগ্রন্থ রিডিস্কভারি আযাণ্ু, 
আতার পোয়েস্‌স্‌, প্রকাশিত হয়েছে । বিশ্ববিস্ভালর়ে ইয়েজি লাহিত্যের' 
ছাত্রক্পপে তিমি যেমন এলির়টপাউপ্ডের রীতির উপাদান আত্মস্থ 
করেছেন, ঠিক তেমনিই দেশজ আচারের উল্লেখে তার কবিতা বিদেশীর, 
পাঠকের কাছে প্রায়ই হূর্বোধ্য। 


আরা রিবনিকার : কবি ও গল্পলেখক | জন্ম ১৯১২ সালে চেকোঙ্সোতাকিদ্ার, 


্বাদে-এ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর কবি হিসাবে যুগোক্সাভ সাহিত্যে 
তার আবির্ভাব। তার প্রধান বইগুলি হল: ডে আ্যাগড নাইটস, 
সাকপিভ ওয়ান ঘ্যানাদার (কবিতা) অন ঘি নাইনখ, ভে 
(গল্সসংগ্রহ ), আনফিনিশড, সার্কেল ( উপশ্তাস) ইত্যাছি। : 


প্যাতেল ভেবিনভ : প্যান্ডেল ভেবিনভ বুলগেরিয়ান সাহিত্যের একটি, 


স্থপরিচিত নাম। বুলগেরিয়ান সাহিত্যে তিনিই সর্বপ্রথম শহ্র-জীবন 
নিয়ে গল্প লেখা শুরু করেন। তার প্রথম বই ‘ডেঙ্ যা নাইটস* 
রীতিমত চমক স্যঙি করেছিল বুলগেরিয়ান সাহিত্যে । 


ব্রি সিশো। : জন্ম ২৪ মে, ১৮৯৯। জন্মে বেল্জিন্নান হলেও, পরে ফরাসী 


নাগরিক। কবি, গল্পকার ও চিন্রশিল্পীক্পে স্ুররিক্যালিস্টদবের তীব্র- 
জীবন-বিতৃষ্কার দায়ভাঈী কাফকা! বা আলফ্রেন্ড ইয়ারির তিক্তক্কফ 
পরিহাস তার কাব্যকিকাগুলির প্রাপব্বূপ। মিশোর প্রায় সব রচনার 
বিষয়গুলি তার কল্পনার হুইি, অথচ তার কাছে বাস্তবের চেয়েও বাস্তব ও. 


১৩৭২ ] লেখক-পরিচিতি ৩০ 


বিপজ্জনক । মিশো নিজে বলেন, “আমার লেখাও যেমন এক খোঁজা, 
আমার আকাও তেমনি এক খোঁজা। নিজের অজান্তেই যে সত্ব: 
আমার পরিচয়, তাকেই পুনরাবিষকার করার চেষ্টা করে চলেছি__সেই 
পন্থার সন্ধান করছি যাতে চেতনার ইমেজগুলির ফাকে ফাকে. 
প্রতিধ্বনিগুলিকে জাগিয়ে তুলতে পারি।* মানবন্ধশার ষে প্রতির্ূস 
তিনি রচনা করেন, তাতে তিক্ততার সঙ্গে সঙ্গেই অজাত ভবিশ্যতের 
প্রত্যাশা আছে: “আমি ভবিস্ততের মুখ জলে ধুইয়ে দিয়েছি” “কোন 
এক দ্যুম” গল্পসংগ্রহটি ১৯৩১-এ প্রকাশিত। 
[ 
যুয়ান রালফো : মেক্সিকোর সর্বাধিক পরিচিত লেখক। বন্দ ৪৬। তার: 
একটি উপন্তাস ও একটি গল্পসধগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। 
গু 
প্রায় অনস্ক তুর: জন্ম ১৯২৫ সালে মধ্য দাভায়। পেশ! সাংবাদিকতা । 


নেশা সাহিত্য। 
চি] 
বোছমিল হ্রাবাল : জন্ম ১৯১৪ সালে ক্রনোতে। ১৯৪৬ সালে চার্লস 
ইউনিভাসিটি থেকে আইন পাশ করেন। লেখা শুরু করেন ১৯৬২ 
সালে। ‘এ পার্ল ইন দি ভেপথস্‌ (১৯৯৩) 'পাবিটেল (১৯৬৪) ও. 
বলরুম ভানসিং ফর এলভার জ্যাওড আযভভাম্মভ পিউপিলস' তার গ্রন্থের 
অধ্যে উল্লেখযোগ্য । | 


© 

লিউ পাই-ইউ : বর্তমান চীনের অত্যন্ত পরিচিত একজন লেখক । তার বয়স. 
এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। জাপানী আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ- 
সংগ্রামী সৈন্তবাহিনীতে তিনি সাংস্কৃতিক কর্মী ও রিপোর্টার ছিসেবে 
কাব্'করেছেন। তার লেখার বিষয়বন্তও মুখ্যত সৈনিক-দীবন। 
| © 

আর্নলভ, ৎসোয়াইগ : জন্ম ১৮৮৭, লোয়ার সাইলেসিয়া। তার প্রথম লেখা, 
প্রকাশিত হয় ১৯*৯-এ। ১৯৩৩ সালে হিটলারের অত্যুদয়ের পর তিনি 


১, পরিচয় |... [ফাদ্ধন-চৈত্ৰ 


জার্মানি পরিত্যাগ করেন। তের বছর পরে জার্মান গণতান্ত্রিক 
রিপাবলিক প্রতিষ্ঠার পর তিনি বালিন ফিরে আসেন। ১৯৫৮ সালে 
- তিনি লেনিন শান্তি পুরস্কার পান। 
+6: 1 - 
ক্যাথায়িন দানা প্রিচাড। জন্ম ১৮৮৩। জন্মস্থান লেতুকা, ফিজি। 
শৈশবেই অস্্রেলিযান্র আগমন । প্রথম মহাযুদ্ধের কালে জোর কয়ে 


. ন্ত-সংগ্রহের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান, তখন থেকেই সমাজবাদী 
তাব্ধারায় আম্থা রাখেন । ১৯২* ও পরবর্তী কয়েক বছরে অষ্ট্রেলীয় - 


কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠায় এবং ত্রিশের যুগে বারবুস্‌ ও রোলার 


সহযোপীরপে শাস্তি আন্দোলনের হুত্রপাতে অগ্রশী তৃসিকা গ্রহণ করেন। 


তার উপন্তাসের এপিক অবস্ববে অধ্েলিরার ইতিহাসের সাম্প্রতিক ধার! 
অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বিষৃত। " | 


লা প্র 





ববীনত্নাথ পাঠ ॥ রোযা রন 


বিষ্ণু দে গরবন্তী অধ্যায় ॥ অমীয় রায় 


বিক্ধোন্ের রাজনীতি ॥ শিপ্রা সরকার 





অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চআ ঘোষ, এম-এ, আব্বাসী, 
এক, সি, এস লেগুন), এম, সি, এস, আমেরিক), ভাগলপুক্ 
কলেজের রসারশ শাত্তরেষ ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক । 


ফলিকাতা কেন ডাঃ নরেশ ত্র ঘোষ, এষ-বি, বি-এস, 
আবুর্কে্গাচার্ধা । 
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i বর্ষ ৩৫ 1 মধ্যো| ১* 
- পরিচয় বৈশাখ, সা 
| জুচীপত্র 
রবীজ্নাথ পাঠ? রোষত্যা রগ] ৩১১ 
বিষ্ণু দে-র পরবর্তী অধ্যায় ॥ অসীম রায় ৩১৬ 
বিক্ষোভের রাজনীতি ॥ শিপ্রা সরকার ৩২৭ 
সাহিত্যের শুকনো তৃমিখণ্ড । লোকনাথ ভট্টাচার্য ৩৩2 
একটি লৌকিক গম্প ॥ অসলেনু চক্রবর্তী ৩৪৭ 
রাত্বি॥ অশোক মুখোপাধ্যায় ৩৭১ 
কবিতাওচ্ছ 
সকালে শহীদ হয়ে ফিরে আসে মায়েদের কাছে ॥ দ্যোতিরিন্র মৈত্র ৩৯৬ 
ছুটি কবিতা । আনা আখমাতোভা ৩৯ 
কালাস্তরে ॥ মিহির চট্টোপাধ্যায় ৩৯৮ 
দু-একটা লোক! তকণ সেন ৩৯৯ 
সমকালীন ৷ বাসদের দ্বেব ৪** 
নন্দলাল বসু ॥ শান্তা দেবী ৪*১ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ কেয়া চক্রবর্তী ৪*৫ 
চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ॥ করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায় ৪১৩ 
নাট্য-প্রসঙ্গ ॥ অদ্রিষু ভট্টাচার্য ৪২৮ 
শ্রদ্ধাঞ্লি] করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৪ 
বাতায়ন ॥ অসল দ্বাশগুপ্ত ৪৩৯ 
বিস্নোগপঞ্জী ॥ শচীন বন্থ, হীরে্রনাখ মুখোপাধ্যায় ৪৪৪ 
লম্পাঙছক 
গোপাল হালদার 
লহ সম্পাঙ্ষক 


দীপেল্সনাথ যন্ম্যোপাধ্যায় ॥ শমীক বন্দোপাধ্যায় 


/ , জম্পাঙ্গকমওলী 
'গিরিজাপতি ভ্টাচার্য, ক্রিপকুমার সান্তাল, হুশোন্তন সরকার, হীরেজলাধ মুখোপাধ্যায়, 
অনরেক্গপ্রমাদ্ সি, সুভাষ লুখোপাহ্যার, সঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যার, গোলাম কুদস 
চিন্বাহন সেহানবীশ, বিময় ঘোষ, সতীক্র চত্রবর্তা, অসল দাশগুণ্, পার্ধ বু 
NC EGTA 
পরিচয় (প্র) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত সেনওপ্ত কর্তৃক নাখ ব্রাঙার্স প্রিন্টিং ওরার্কন, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-* থেকে সুব্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড,'কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত | 





































_ নিয়লিখিত পুরনো সংখ্যাগুলি আছে 


» ১৩৫৬ জে . 

১৩৫৭ বৈশাখ-দ্যৈষ্, কাতিক, পৌষ, ফাস্তুন। 

১৩৫৮ শ্রাবণ, ভাল্র, কাতিক, পৌষ, মাঘ, চৈত্র । 

১৩৫৯ জ্ষ্ঠ, আবাঢ়, কাতিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, ফালগুন। - 

১৩৬* ভ্যৈঠ' আযাঢ়, ভান, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, চৈ্। 

১৩৬১ বৈশাখ, জ্যৈট, আবাঢ়, শ্রাবণ, মাঘ। 

১৩৬২ সব সংখ্যা পাওয়া! যাবে। 

১৩৬৩ শ্রাবণ, শারদীয় ছাড়া অন্ত সবগুলি পাওয়া যাবে। মাঘ থেকে 
বারো আনা, পৌষ (মানিক-ন্বতি-সংখ্যা ) এক টাক]। 

১৩৬৪ শ্রাবণ ছাড়া অন্ত সব সংখ্য! পাখয়া যাবে। 

১৩৬৫ বৈশাখ, শ্রাবণ ছাড়া অন্ত সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 

১৩৬৬ সব সংখ্যা পালা যাবে। 

১৩৬৭ শ্রাবণ ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 

১৩৬৮ বৈশাখ, ফালগুন ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। ফালগ্ুন সংখ্যা 
থেকে ১:*০ দ্বাম। 

১৩৬৯ শ্রাবণ ছাড়া অন্ত সব সংখ্যা পাওয়া! বাবে। 

১৩৭০ জ্যেষ্ঠ ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া ঘাবে। 


ও 


পরিচয় জয়ন্তী গল্প লংকলল_ সাড়ে তিন টাক! 
পলল্লিভল্জ--৮৯ মহাত্মা গান্ধা রোড, কলিকাতা৭ 


চি 
> ~ 





বর্ষ ৩৫ সংখ্যা ১০ 


জনগণের কাছে টাগোর তেমন সুপরিচিত নন__ 
হে কবি-প্রবক্তার মৃখশীতে বিরাজ করে গাভীর, ধার ‘মহীয়ান 
মুতি আচ্ছাদিত করে রেখেছে এরু রহস্তের আবরণ ; যার বাক্যের শাস্তি, 
অঙগসঞ্চালনের ছন্দোসৌষ্ঠব, পিঙ্গল চোখের দ্যোতি, রসনীয় পল্পবের নিবিড় 
ছায়াপাত এক অপার প্রসন্নতাঁয় ছীপ্যমান। প্রথমবার তার সন্মধীন হলে 
আপনার মনে হবে যেন এক মন্দিরে উপস্থিত হলেন; মৃতু হয়ে আসবে 
ত্বতই আপনার কথা বলার ম্বর। তারপর আরও নিকটে এসে তার 
পার্শ্বমূখাবয়ব লক্ষ করলে বুঝতে পারবেন বাহু শাস্তি ও সংগীতময়তার নিচে 
রয়েছে কী নিবিড় হৃ্য়-বেদনা! দেখতে পাবেন দৃষ্টি মোহমূক্ত, চিত্ত 
দৃঢ়সফ্ষযমবন্ধ জীবনসংগ্রামের মুখোমুখি হতে, নয়ত তার পরিণাম হতাশার 
কবলে আত্মসমর্পণ । স্বরণ করুন তার আলোছায়্াসিক্ত অপার্থিব কবিতাগুলি, 
পাল তুলে দিয়ে যারা চলেছে অজানা যাত্রায়, এক ভুবন থেকে অন্ত ভুবনে, 
চিরস্তন আত্মার স্বর্গীয় প্রেমাম্পদের সন্ধানে, সে-পথ আলোকিত বেদ-রশ্ি 
স্কুরণে। এ সঙ্গে স্বরণ করুন পৃথিবীর জাতিগুলির উপর উতর্ব খেকে বর্ধিত 
ভবিব্রদ্বানী, সতর্ক করে যা বলেছে_ জগতের বিজয় গবিত এই সভ্যতা বাবে 
পুড়িয়ে শিবের নৃত্যের পদাঘাতে। 
- বলা যেতে পারে পুজাপন্ধতির সীর্য- আদিক বলিদান উপলক্ষে ব্রাহ্মণ- 
পুরোহিত কর্তৃক এই সতর্কবানী পূর্বপুরুষ পরম্পরায় চিরকাল উচ্চারিত হয়ে 
এসেছে, _আর এও মনে করা যেতে পারে ষে এভাবে সতর্কবাণীটিকে স্হদ ও 
পরিচিত করা ,হয়েছে। অথচ ইওরোপ যখন সগর্বে মনে করে তারতকে নে 


স্যােশীন রঙ্গ! অনুদিত “চতুরঙ্গে"র (4১ 0৬৪৮৩ ৬০) ভূমিক! 


গু, পিচ. -% [বৈশাখ 
উন উদ করেছে তখন পাবি হস লে বায় সতত ওঠে রয়েছে 
হাশ্তবিভা! : রয়েছে শিশুদের সঙ্গে বুদ্ধের ধর্মার্বোচনার্র মধ্যে দিলখোলা মাহুবের , 
উদ্ধার হাস্তপ্রিয়ত।। প্রাচীন টেষ্টামেন্টের তয়ংকরমুখ ধর্মযাকদের কৰা 
ছেড়েই দিলাম ধারা আমার বিশ্বাস হাসতে জানতেন না। এশিক্কার 
- দেবতারা ও খবিরা কিন্তু হান্তকৌতৃক জানতেন । ও দেশের সব শাস্ত্রের 
মধ্যে ব্যদকৌতুকের ছটা বলমল করছে। শুধু স্থলবুদ্ধি আমরা 
ইওরোপীক়্রা__আমাদের অনন্ত কঠোরতা ও গাস্ীর্য তারিফ করি। ওদেশের 
,. প্ৰধিদ্ের হাক্তকৌতৃক একটা কিংবদস্তীর বিষয় । 
'_ আসনে পড়ে গেল টাগোর গনল্নচ্ছলে একজারগাত্ বলেছিলেন,_এক 
ছাগলছান! একবার ক্রত্থার কাছে এসে কেঁদে নালিশ করেছিল_-“ভগবন, এমন 
'বিধান কেন দ্বিয়েছ যে (মাংলাশরা ) আমাদের শুধু খেতেই চার”? ব্রহ্ম! 
হেসে উত্তর দিক্কেছিলেন,_“বৎস, তোমাকে দেখে আমারই লোভ হচ্ছে 
তোমাকে 'থেতে”। প্রজাদের প্রতি ব্রহ্মা নিজেই যখন পরিহাসপ্ররোগে 
বিমুখ নন তখন তার অধস্তন ফেবতাদের ও প্রহিয্নের কৌতুক আমোদে 
দোষ কী? পড়ে দেখুন__এএস-ফস্টরের অতি সন্সেস উপস্তাসটি “প্যাসেজ- 
টুঁইণ্ডিয়া*; এতে লেখক ' জীকৃষ্ণ জন্মোতসবে অনুষ্ঠিত নাচগানের যে-ব্ণনা 
দিয়েছেন, দোলায় শোয়ান শিলুদেবতার মনোরঞ্কনের উদ্দেশ্তে ছেলেখেলা, 
উচ্চপদের আমলাবৃন্দ ও সামন্ত সমাগম, গন্ভীরমুধ পণ্ডিতের দল, খালি গাঁ ' 
মালাগলায় করতাল-বাদক প্রভৃতির ষে-বিবরণ দিয়েছেন, .সেসব আর আজকের 
" টাগোর রচিত এই উপস্তাসবনিত স্বাসীজীর শিল্তদের অনুধিত আয্োজনারি 
একই তাবের। হিমালয়ের দেবতারা তাদের জাতিভাই গ্রীকদেবতাদের মৃতই 
পর্বতপ্রমাণ হাসতে পারতেন। মায়াবাদ সত্বেও তায়তের খবিরা কৌতুক- 
পরিহাসে সুদক্ষ ছিলেন; তাতে তক্তদ্ের দিতেন অবাক করে। 

বন্ধুবর সি. এফ. যাও জ হিনি বিশ বছর যাবৎ তারতকে মাতৃভূমিত্বে বরণ 
করেছেন ও বিনি টাগোরের প্রিয় সখা, তিনি আমাকে বলেছেন, _গুরুদেবকে 
যেদিন তিনি প্রথম দেখেন সেদিন, যদিও তিনি নিজে সন্তর্পণে ছিলেন যে 
গুরুদেরের গাভীর্ষের ও সরষের তিলমাত্র সাজ-বিচ্যুতি ঘটতে দেবেন না, 
সেঘিন্টুকু শেষ না. হতেই. কিন্তু টাগোর তাকে এমন কৌতুকবাণ নিক্ষেপ 
করলেন যে নিদের কুল বুঝতে পেয়ে অবশেষে দ্যাও,ঘ নিজেই হেসে াকুল। 

ইরাকি কাযা ত নি ধ্যান- 


ৰ 


১৩৭৩] রবীজ্নাথ পাঠ | ৩১৩ 
ধারণার এ হলো স্বাভাবিক ভারসাম্যক। টাগোরের চিত্তলোকেও এ 
ভারসাম্য সুরক্ষিত । প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে দেখে আপনি যখন মনে করেন তিনি 
ধ্যানম তখন জগতের স্থ বা কু পরিণাম উপলব্ধি করে তিনি হয়ত একটু 
কৌতুকহাসি হাসছেন, উভয্নত। আমাদের দেশ ইওরোপে এইরকম প্রাজ্ঞ 
শক্তিধর এপিক কবি হলেন কার্ল স্পিটেলার। শতরকম কর্মে ব্যাপৃত থাকা 
সত্বেও এদের একজন বা অপরের কাছে কিছুই ভ্র হবার নয়। 

জগতের এমন এক শোচনীয় যুগে টাগোর জন্মেছেন যে মানবের 
নিয়তিসিদ্ধির জন্ত, বিশেষ করে অগণিত তর স্বাতির সঙ্গলসিদ্ধির অন্ত যা 
করণীয় তার দায়িত্ব তাকে নিজেই তুলে নিতে হয়েছে। প্রাবিত নদীর 
পারে বাবার পথ. খুঁজতে মাহষের যে-প্রয়াস সে-পথ দেখাবার ভার, তাতে 
আলো ফেলবার ব্রত গ্রহণ করেছেন নিছে । তাই হার গ্রস্থগুলির মধ্যে শেঠ 
স্থান লাভ করেছে তার কাব্য ও সিদ্ধবাক্‌ গ্রন্থগুলি) আর দ্বিতীয় স্থান 
পেয়েছে তার বাস্তবধ্ী প্রস্গুলি। এই শেবেরগুলি ইওরোপে অপেক্ষাকৃত কম 
পরিচিত, কম সমাদৃত ১-কারণ কাব্য তত্বালোচনা ও নিবন্ধের মধ্যে আছে 
ষেমন সার্বজনীনতা, উপন্তাসের পটতৃমি ও উপাদান তেমনি একাস্ত ভারতীয় । 
কিন্তু যেহেতু খনেক পাঠক দিগস্তে উদীয়মান এই ভারতকবির উচ্ছল কিরণ 
দর্শনে ইতিপূর্বেই মুগ্ধ হয়েছেন, ও অন্তান্ত প্রতিভামান ভারতীয়দের, _বখা, 
- টাগোর, অরবিন্দ ঘোষ, জগদীশচজ্ঞ বোস ও মহাত্মা গান্ধীর বিষয়ে জিজঞানু, 
সেহেতু তাদেরই উচিত টাগোরের উপন্তাসগুলির সম্যক পরিচয় নেওয়া । 

টাপোর রচিত উপস্তাসগুলির মধ্যে একটিমাত্র এ পর্যন্ত ফরাসীতে অনৃদ্দিত 
হয়েছে, বা হোল “ঘরে বাইরে? । অতি অন্দর ও প্রাণবন্ত এই উপত্তাসটির 
বাস্তবতা অন্তান্ত উপস্তাসের তুলনায় নৃতন ; কিন্তু এর কাব্যসন্নতা ও 
অন্তসূখীনতা একে কাব্যের .সৌন্দর্সত্তিত করেছে। এ ছাড়া তার রচিত . 
আর একগুচ্ছ অনবস্ গল্প-উপস্তাস রয়েছে যাতে তিনি নিয়োগ করেছেন 
তার অসাদান্ত দক্ষতাঁ_ভারতের সমাজচিত্র জ্বাকতে। এগুলিতে তিনি 
অহৃদার সামাজিক সস্কারগুলিকে, আঘাত করেছেন, অথচ সব তিক্ততা 
ত্যাগ করে, চিত্তকে মুক্ত স্বাধীন করে। দ্িলখোলা! মনে একে ধরেছেন বাঙালি 
ধনী ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদদায়। | ৃ 

তার একাধিক গল্পে স্থান প্য়েছে ভারতের স্রী-সমস্ডা,_বিশেষ করে 
বিধবার সমস্ত, যারা অতি তাগ্যহীন, হাস: স্নিতীযবায় বিবাহের ও ঘর বাধার 
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স্থখে বঞ্চিত, বারা একরকহ্ সর্বছারা। যে-উপস্তাস্টি এখানে অনুদিত হোল 
তাতে এ সঙস্তা আছে গৌণ হয়ে। ‘মিতা’ উপন্তাসে কিন্তু প্রথম স্থান 
অধিকার করেছে ভারতের শ্রী-সঙন্তা। 

‘ টাঙ্গোরের শ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম উপন্তাস ‘গোরা’-তে দেখানো হয়েছে ছুটি 
দল, ছিন্দুসমাজকে যা ভাগ করেছে হু-ভাগে: প্রথমটি ছোল রক্ষণশীল 
প্রাচীনপন্থী উ্রচিন্দু, অপরটি উদ্নারপস্থী কিন্তু অসহিফু ব্রাম্থদমাজ । এ উপক্কাস্টি 
‘অতি সম্পদশালী, এর রচনা সুদৃঢ়! কিন্তু এ-বইটি প্রকাশিত হলে প্রতৃত 
বিপক্ষতা হাষ্ট হয়েছিল চতুর্দিকের নিন্বুকবৃন্দের কাছ থেকে । উপন্তাসের 
নায়ক চেয়েছিলেন একসঙ্গে জাতীয় রাছনৈতিক ও হিন্দুধর্মের নেতৃত্ব করতে, . 
কিন্ত অবশেষে জানলেন তার দেহে প্রবাহিত অন্ত শোশিত) তিনি এক 
আইরিশ দম্পতির পরিত্যক্ত সন্তান, বাকে এক হিন্দূপরিবার নিধিচারে বুকে 
| 
"_ তুলে নিয়েছিলেন সাহস করে। 

"বর্তমান গ্রন্থটি ফরাসীতে প্রকাশ করার উদ্দেশ্ব এই যে,__এটি হোল 
“ভারতের অন্ততম প্রধর জীবন্ত চিত্র, যদিও সর্বাধুনিক নয়। (এত ক্রুত ও 
বিয়াট পরিবর্তন চলেছে সেখানে যে আমাদের বন্ধু ভ্লিউ. ভব্িউ. পিয়ার্সন, 
যিনি ভারত ত্যাগ করেছিলেন ১৯১৬ অন্দে, ১৯১৯ অবে প্রত্যারর্ভন করে 
তিনি আর প্রায় তাকে চিনতে পারেন নি)। এই অতি উপাদের গ্রন্থটি, 
: ক্রাশী পাঠকদের কাছে আমরা উপস্থিত করলাম, যার বাংলা নাম “চতুরঙ্গ”, 
অর্থাৎ যার আছে চারটি ভাগ: জোঠামশাই, সতীশ, দামিনী ও শ্রীবিলাস। 
আমার আনে হুয় বইটিতে পাঠক একেবারে দ্বিশাহার! হবেন না । আরাধ্য 
স্বামীজী যিনি ভাবাবেগে নৃত্য করেন, সতীশ? যিনি তগবতলাতের নিকটতস 
পথে চলতে গিয়ে তার দর্শনলাভের প্রাক্কালে দেখলেন দ্বেবত| আছেন পিছন 
কিছ: এ ছুটি চরিত খাঁটি হিন্দু। ফরাসী পাঠকের কাছে ইওরোপীয় 
ধ্যাত - পথযাত্রীর অভিজ্ঞতার নিদর্শন এর মধ্যে জিলবে না। কিন্ত 
'- নিরীশ্বরবাধী উদ্বারপন্থী সাধু জগমোহনকে আমরা, ফরাসীরা অনায়াসেই 
চিনব। আর চিনব আত্মজীবনীলেখক লাজুক পরাশ্রিত-নতি ও সকলরকম 
ত্যাঙ্গহ্বীকারে প্রস্তুত শ্রীবিলাসকে । গ্রন্থের নায়িকা দামিনী সর্ধদেশর় । তার 
সকল উপস্তালেই স্তী-চত্রিত্র রচনার টাগোর অতি সিদ্ধহস্ত “মিতা” 
১, কডুরঙের ইংরাজী সং্ষয়ূণ ‘শটচীশ'-এর বালে সতীশ আছে. ্‌ 

১ ২." ‘ফিতা'--সিশ্চা ‘শেষের কৰিত!'। f - 
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প্রেষবিধুর নারীহ্ঘয় প্রোজ্জল তাঁর শ্রেষ্ট একটি উপন্তাস। তার বইগুলির 
সধ্যে সর্বত্রই তার নায়িকারা পুরুষদের চেয়ে আমাদের কাছে অধিকতর 
বিচির ও জীবন্ত ঠেকে । এন কারণ রয়েছে বোধহয় এই তথ্যে যে লারীচিক্র 
বিশ্ব জুড়ে 'এক ও প্রকৃতির নিকটতম । ফালোত বা সামাজিক সংস্কার মূল 
নারীচরিত্রের কোথাও কোনো দাগ বসাতে পারে না। 

এই বইটির রচনাভঙ্গি তীব্রভাবে মনে করিয়ে দেয় ভিক্টোরিরান যুগের 
উপস্তাসের কথা) ভিকেন্দের সৌষ্ঠবপূর্ণ ও বিস্তারিত বর্ণাচ্য উপন্তাসগুলির 
কথ! অথবা থ্যাকারের “হেনরি এসমপ্ডের, কখা। আনে করিয়ে দেয় 
গুলির মধ্যে যে প্রাচুর্য, যে হাশ্তামোদ, রঙ্গব্যদ ও তাদের অন্তর্লান যে 
বিষাদ আছে_সে সবই। “বলাকা? কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য হোল প্রকৃতির 
সংস্পর্শে কবির যে তীব্র হ্দরস্পন্দন হয়, তারই পুলকে সাত ছয়ে এসেছে 
বলাকার কবিতাগ্ুলি। তরল বাক্যশ্বোতের অন্তরাল থেকে নিঃশব্দ সংগীতে 
বন্কৃত হচ্ছে আত্মার নির্বাক বাশী। 


ন্‌ মুল ফরাসী থেকে অনুবাদ : গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


অসীম রায় 


1... বিষ দের গরবন্তী অধ্যায় 


সব দেশের মতোই বাংলাদেশে প্রাপ্তবরস্ক পাঠকের প্রশংসার ছাবী 
রাখেন এরকম লেখক যেন নিতাস্ত কম তেমনি পাঠকনধের 
পক্ষে প্রশংসার ক্ষমতাও অত্যন্ত ক্ষীণ। প্রাকৃ-রবীন্্রনাথ যুগ নিয়ে কামেলা নেই 
কারণ মৃত মানেই মহৎ এই আধ্যবাক্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ সমালোচকই সায় দেন। 
আমাদের চারপাশের এই জীবস্তকালে যাঁদের কর্ম সেরকম লেখক অন্তমনস্কতার 
পাত্র । কেন, তার অনেকগুলি কারণের মধ্যে লেখকের গুণহীনতার প্রশ্ন বাদ 
দিলেও, সাহিত্যবিচারে মানদণ্ডের অভাব অত্যন্ত পীড়াদায়ক। সাহিত্য যে 
জীবন্ত মানলের ছায়াপথ সেতাবে বোধহয় বিশ্ববিস্ভালয়ে সাহিত্যপাঠের ধারা 
প্রবৃ্তিত না হওয়ায়, টেকনলঙির যান্ত্রিক জয়যাত্রায় অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালি 
পাঠকের আজ একমাত্র সাহিত্যিক কর্তব্য ইংরেজি ভাষা মারফত পেপারব্যাকে 
আনকোরা বিদেশী লেখা অহ্ুধাবন। আর ইংরেজি আলোচনার ছাচে কিছু 
অধ্যাপকীর় আলোচনা বাদ দিলে একটি অত্যন্ত নেতিবাচক পলেলিকগ্রবণ 
মেজাজ প্রবর্তনের চেষ্টা লক্ষণীয় যার ফলে শেষ পর্বস্ত কিছুই কিছু না। 
যেখানে প্রতিটি ভাল লাগার কথা পরবর্তী অংশে “দিও” কিংবা “তখাপি”-তে 
আবিল। বস্তৃত, সাম্প্রতিক কালের কোনো! লেখকের কাছ তাল লাগার 
কথা এখনও বাঙালি পাঠকের কাছে এসে পৌছুন্থ নি। 
এদ্বিক থেকে গত চল্লিশ বছর ধরে বিষ্ণু দের কাজের সামান্জ পাঠকের 
লামনে তুলে ধরার চেষ্টা অপেক্ষাকৃত সহদদ। কারণ তিনি এতরকম বাধা 
জয় করে বাঙালি পাঠকের কাছে এসে পৌছেছেন, এমনভাবে পর্বে পর্বে 
নিজেকে বিস্তারিত করেছেন বুদ্ধি ও আবেগের সাজুয্যসন্ধানে, এমনভাবে, 
সহজ লোভের পথ ত্যাগ করেছেন, আধখবাক্যে অবিশ্বাস করেছেন, নিজের 
সীমা সম্পর্কে সজাগ হয়েছেন যে তার সাহিত্যকর্মের বিশেষ ভঙ্গী অভিনিবেশের 
দাবী না রেখে পারে না। বস্তুত ইয়েটস্‌ প্রসঙ্গে এলিয়টের চমৎকার রচনায় 
উত্তরচ্লিশ লেখকদের ফুরিয়ে যাওয়ার যে-কথ! আলোচিত হয়েছে সেই 


১৩৭৩] বিষ্ণু দে-র পরবর্তী অধ্যাত্ন : ৩১৭ 


অপরিণতির ভবিতব্যের করালগ্রাস থেকে একজন সচেতন বুদ্ধিমান লেখক 
কেঙ্নভাবে নিজেকে মুক্ত রাখতে জাগ্রত চেষ্টা করেছেন সে প্রক্রিয়া বা 
গভির হর এরা: গা জিডি রায়ে 
ঢুর্লত । 

এ ভাবের কথা অবশ্ত সুধীন্দনাথ দত্ত অবতারণা করেন নি তার 
“চোরাবালি? গ্রবন্ধে। কাব্যের উপাদ্ধান ভাবনা ও ভাষার মধ্যে প্রায় ভুর্লজ্ৰ 
ব্যবধান টেনে কবিতার কতগুলি সত্যের কথা আমাদের স্মরণ করান এবং 
বলেন *বস্তবিলাসের খ্দাধিক্য যেমন বিশ্ববীক্ষার পরিপন্থী, তেমনি সাহিত্য 
ও সমাচারঘর্পণ সর্বসম্মতিক্রমে বিপরীতধর্শী।” কিন্ত বিলাস সর্বদাই ত্যঙ্য 
তা বস্তুর হোক কী প্রকরপণের। আর কোনে! কোনো ক্ষেত্রে, যেমন হতোম 
প্যাচার নক্সায় কিংবা ভারতচন্দ্রের কবিতায়, এমনকি ভিকেন্সের কিছু উপস্তাসে 
সাহিত্য ও-সমাচারদর্পণের মাঝখানে ব্যবধান সর্বসম্মতিক্রমে নয় । , বিষ্ণু দে-র 
উপর এই উল্লেখযোগ্য লেখায় কাব্যের মুক্তির যে নির্দেশ তা তর্কসাপেক্ষ। 
আমাদের মতো কবিতার পাঠকের কাছে তাবনা না ভাষা এ পদ্ধতিতে 
কাব্যের উৎসসদ্ধানে উৎসাহ কিঞ্চিৎ কম। কারণ ভাষার সম্ভাবনায় যে 
লেখকের কৌতুহল নেই, যিনি তার বিশেষ বোধের বাহন কী হবে না ভেবেই 
লক্ষ্যে পৌছতে চান তিনি আর যাই হন কবি নন। ভাষার অপ্রতুলতা 
সম্পর্কে সচেতনতায় কবি যেমন তাবার জীর্ণবাস পরিত্যাগ করেন তেমনি 
এক সমৃদ্ধ চেতনার জগতকে তার নিজের কানে নিজের বোধে যথেষ্ট 
নির্ভরযোগ্য করার প্রয়াসে ভাবার নতুন সজ্জা সক্দিত হন। এ প্রক্রিয়া 
সচরাচর তাবা হয় নৈর্ব্যক্তিক সেই প্রবন্ধেও অবশ্ু্ভাবী। কারণ সবচেয়ে, 
বড় ভাষার কারিগরের আসলে অত্যন্ত ভঙ্গুর ও অনেকক্ষেত্রে এক লক্ষ্যহীন 
মাধ্যমেই আশ্রয় । রং পাথর কিংবা সুরের যে নির্দিষ্ট ব্যঞ্জনা ভাবায় সে 
নিরদিষ্টতা প্রায় অসম্ভব। তাবায়্ কারিগর যেন সর্বচাই সচেতন হে একেবারে 
অব্যর্থ, লক্ষ্যসন্ধান বখন স্বপ্ন তখন সাধনা কেবল লক্ষ্যের যতদূর কাছে 
যাওয়া ষায়। আমাদের মস্তিফে ভাবনার তরঙ্গের যে অবিরাম ঘাত- 
প্রতিঘাত তার বেশ কিছুটা ভাষার মারফত পৌছে দেবার দায়িত্ব লেখকের। 
শব্দের যে মনপ্তাত্বিক উৎসের সন্ধানের প্রয্নাস আজ পুরোদমে চলেছে তার 
ফলে, রও বেশি করেঃ তাবনা না “কাযা কবিতার উপাহান এ রন শব 


৩১৮ পরিচয় '_ [বৈশাখ 
বড় হয়ে ওঠে না। বরং দ্বেশে দেশে বিতিঙ্গ কালে ভাবন! ও তাষার.ফে 
অভিন্ন অনুপ্রাণিত মিলনে কবিতার উৎসসন্ধান সে সন্ধানেই আমাদের যন 
যায়। কারণ তাবার. সম্ভাবনা সম্পর্কে অচেতন লেখকের যেমন মুক্তি নেই 
তেমনি তো মুক্তি নেই করুণ, সহাহ্তৃতিকাঁতর বা ছায়হান উদ্ধায়ু. লেখকদের । 
টমাস মান যাদের লাম দিয়েছেন অসুস্থ দেবদূত, সেইসব দেবছূতের হাতে 
কি কাব্যের মুক্তি ত্বরান্বিত ? আর এতাবে বলা যেতে পারে যে কোনে! 
কোনো দেশের কোনো কোনো কালে লেখকদের ঝোক পড়তে পারে ভাবনা 
অথবা তাযার উপর । কিন্ত যাকে হাটতে হবে অনেকদূর, অনেক অভিজ্ঞতা 
'সজীৰ করে তুলতে হবে, অনেকভাবে বিচিত্র আবেগের রূপদ্বানে সচেষ্ট 
হতে.হবে তিনি নিশ্চয়ই মুখ ও অনুপ্রাণিত ভাবা ও ভাবের মিলনের অখও্ডতায়। 
তিনি জানেন ষদ্দি ছুটতে হয় অনেক দূর বিদ্যৎগতিতে স্নেক বেড়া: ডিডিয়ে 
"তাহলে যেমন বাহন হবে দক্ষ তেমনি সওয়ার হবেন সদবুত। 

বিঞ্ণু দ্বেবর কবিতায় এত বৈচিত্রের মূল কারণ তার গতীর প্রত্যয় ভাষা 
ও ভাবের এই মিলনের অখণ্ডতায়। যা খুবই স্বাভাবিক অর্থাৎ দীর্ঘ দিনের 
“চর্চায় কখনোসখনো মনের ধুর ছিলা যখন আলগা তখন এ মিলন ভাষার 
কৌশলে বা ভাবনার অত্যধিক চাপে আংশিক ব্যাহত। এ ভবিতব্য থেকে 
বোধহয় কোনো লেখকই মুক্ত নয়। কিন্ত এ মিলনের অজস্র প্রমাণ ছড়ানো! 
কবিতার বইয়ের পর বইয়ে। নব নব ক্বপে তঙ্গিমায় তার অঙুরণন আমাদের 
পরিতৃণ্ধ কানে। 

কবিদের পর্বে পর্বে ভাগ করে আলোচনার ধারা প্রাশ যাক্জিক। 
এ যান্ত্রিক চিন্তার আতিশয্যে বাঙালি নবীন কবির কিছু অংশ আচ্ছন্ন 
কৰি মানেই হি যুবক পাখি তবে রক্তের তাকুশ্যে আওয়াজে যার গলা 
যত চড়া তিনি তত বড় কবি। কিন্ত কাব্যে যে আবেগের যৌবন তার 
স্বাদ তো আমরা ইয়েটস্‌ কিংবা রবীজ্জনাথে বারে বারে পাই। আর এই 
আবেগের যৌবন প্রসঙ্গে বলা বায় সেইসব কবির ক্ষেত্রেই কাব্যের মুক্তি 
আরও ত্বরান্বিত ধারা নিজেদের জীবনেরই পর্বে পর্বে নতুনভাবে তাদের 
জগতের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেন। মধ্য বত্সসে কৰি কিংবা সমস্ত শ্রেশীর 
লেখকেরই সমস্তা তাই, হয় চুপ করে হাওয়া পুনরাবৃত্তি এড়ানোর সততায়, 
অথবা আরও বাস দবোকানছ্ানের মতো! পুরনোকে নতুনের রাংতা পরানোর 
কৌশল অর্জন। বেশির তাগ লেখক ত্যাগ করেন তৃতীয় পথ যে পথে 


১৩৭৩], বিষ্ণু দে-র পরবর্তা অধ্যায় ৩১৯ 


পারিপাদ্বিকের সঙ্গে অবস্থা ও আবেগের পরিবর্তনের নব পর্যায়ে নতুন পরিচয় 
ঘটানোর সন্ভাবনা। এই পরিচয় যেসব কবির ক্ষেত্রে ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের, 
পরে, তাঁদের মধ্যে বিষ্ণু দে বারে বারেই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 

“ঘোড়দওয়ার” পদাতিক” জন্মাষ্টমী" কবি বিষ্ণু দে তার প্রথম 
যৌবনের দ্বীপ্তিতেই ভাম্বর। তার প্রথম: বই টব ও র্টেসিসে-র 
প্রক্োজনীয় ' অনুশীলনের পরে দশ বারো বছর ধরে তিনি কাব্যে বিচিত্র 
তক্রিমা মনীষার এক নতুন ধারা স্থদ্পন করেন। এ জনীষা যেন ঝলকাক্ষ 


॥ "তেমনি গতীর আবেগে আচ্ছন্ন করে। আশ্চর্য নাটকীয় ধারালো উক্তি 


মাঝে মাঝে থমকায় আবেগের সন্থপ্নতান্ন। বিজ্ঞপের বক্রোক্তি মেশে উদার 
সদ্ভাযণে। কখনও সংস্কৃত শব্দের অমুরণনে কখনো অটিপৌরে বাংলার 
বধার্থতায় আমাদের কান পরিতৃগ্ত। আর সভ্যতার অনবচ্ছেদে গতীর বিশ্বাসী 
লেখক তার চারপাশের জগতের চিন্রকল্প খৌজেন কখনও কুরক্চক্ষেত্রে-কখনো- 
বা দ্বান্তের নরকযাদ্রায়। সুখের বিষয়, এই বিষ্ধ বিষ্ণু দে-র ‘অকুণ্ঠ সাধুবাদ 
সুধীজ্রনাথ দত্তের মতো আরও অনেকেরই কাছে। 

* কিন্তু যখন আবেগে চালশে পড়ে, যখন পুনয়াবৃত্তির তবিতব্য জন্ত সান, 
যখন সব ৰলাই শেষ কেবল অবশিষ্ট শিল্পীর শৌখনতা, তখন কোন 
তৃতীয় পথে কবি হাঁটবেন? বলা বাছন্য যে কোনো ফরমার়েসী রাস্তা 
যখন নেই সামনে, তখন প্রত্যেকেরই এই ছুন্তর পথের একক জন্শ। 
আর এই অনেষণে বর্তমান প্রবন্ধলেখকের কাছে বিষ্ণু ছে-র চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ 
সাত তাই চম্পা, এই তৃতীয় পথের নির্দেশ। আবার “সাত ভাই চম্পা'র 
মৌল আবেগ পরবর্তা ছুখানা কাব্যপরস্থে নিঃশেষিত হয়ে নতুন আবেগ 
ও বিস্তাসে সঞ্ীবিত হয আরও আট নয় বছর পর ‘নাম রেখেছি কোমল 
গান্ধার’ গ্রন্থে। 

এভাবে ভাগ .করে ১৯৪১ - বা সাহারা মা নাত 
আলোচনার প্রধান বিপদ প্রত্যেক গ্রন্থের থেকে আর-এক গ্রন্থে যাওয়ার 
মাঝখানে গভীর অনবচ্ছেদ। বলা যেতে পারে, কবি যেন বিশ বছর ধরে 
একটা মীর্ঘ কবিতা লিখেছেন এই বিপর্বস্ত বাংলাবেশের অতীত-তবিস্তত- 
বর্তমানের দিকে তাকিয়ে । কিন্ত এ অধ্যায়ের প্রথম ও দ্বিতীয় পটের সাদৃশ্ত 
যেমন তেমনি এই ছুই পর্বের আবেগ ও বিস্তাসের বিশিষ্ট রূপও পাঠকের 
কাছে ম্পষ্ট। 


1 


৭৩২৯ রা পরিচয় তিশা 

সনে আছে গত যুদ্ধের শেষাশেষি শ্বল্পপরিসর “সাত তাই চম্পা+র আবির্ভাবে 
সে কী উত্তেজনা] বস্বত গত যুদ্ধের অসলল-ফল্‌শ্রুতি যদি হয় দাল। 
'দ্বেশবিভাগ ও উদ্বান্বর হাহাকার তাহলে অন্তত বাংলা সাহিত্যের লেখক 
ও পাঠকের কিছু পরিমাণ সঙ্গাগ ও নৈরাত্ময দৃষ্টি আমাদের লাভের ঘরে। 
সহসা মনে হয়েছে জনপ্রিয় ও সৎ সাহিত্যের মধ্যে যে অনঢ় ব্যবধান বাংলায়, 
যার ফলে এখনও জনচিত্তে শরৎচন্্র আরও আপনার মনে হয় রবীজ্জনার্নের 
চেয়ে, তা বুঝি শেষ পর্যন্ত ভাঙল। অবশ্ত পাঠকের সে আশা পূর্ণ হয় নি। 
বে-দেয়াল তেওে পড়ছিল তাকে সম্রবুত করা ছল নতুন সিমেশ্টে। একটা 
অত্যন্ত শৌধীন অর্ধশিক্ষিত পরিবেশ তৈরি হল যেখানে লেখকের সত্তা 
-অঙ্ুপস্থিত। যেখানে ভাবগ্রবণ অথবা চতুর. লিখিয়েদের আসর তৈরি হল। 

বিষ্ণু দে-র বিশ বছবের কাব্য পরিণতির প্রসঙ্গে তাই লেখকের কর্মপন্ধতি 
বা মেধডলজি আমাদের এত গভীর ভাবে আকধণ করে। অর্ধান্াশূন্ত 
পিখিয়েদের আসর থেকে দূরে থেকেও বিষ্ণু দে আজ বাংলা কবিতার 
পাঠকের কাছে কেন অপরিহার্য হয়ে পড়েছেন সে বিষয় অন্থধাবন স্বধর্মে 
বিশ্বাসী প্রত্যেক আত্মসচেতন লেখকের আলোচ্য । 

গত যুদ্ধের শেষাশেবি অনপ্রিয় ও সৎসাহিত্যের মাঝখানে তেঙে-পড়া 
দেয়ালের পাশে দ্রাড়িয়ে ' লেখক যেন টের পান্‌.তাকে অনেক ক্ষেত্রে 
এককতাবে হলেও শিল্পসাহিত্যের এঁতিহ্বের গভীর আশয় খুজতে হবে। 
বিষ্ণু দে-র লোকশিল্প, বামিনী রায়, বাংলার প্রাক-রবীন্দ্রনাধ ‘প্রতিবাদী 
প্রাকৃত সাহিত্যের ধারায়’ এত প্রবল সঙ্জীব উৎসাহ কেন, তা আজ 
পরিকার। কারণ 'সাত তাই চম্পার’ শ্বদেশের জনজীবন সম্পর্কে যে তরুণ 
উৎসাহ তার দীর্ঘস্থায়ী ভবিষ্যতের সম্ভাবনা যেমন নেই বর্তমানবিক্ষপ 
রিভাইতালবান্ধী বিষঞ্ধ মানসে তেমনি অমুপস্থিত সংকীর্ণ সমাজবাদী বিপ্লবীর 
অসম্পূর্ণ দৃষ্টিতে । 'জন্মাষ্টমী'র কবির কাছ থেকে তাই “সাত ভাই চম্পার, 
কবিতা পেয়ে আমরা বিশেষ চমত্রুত। পরবর্তী গ্রন্থগুলিতে এই মেজাজের 
আরও সমৃদ্ধ পরিচয় পেলেও এই স্বল্প পরিসর গ্রন্থটির গুকত্ব জসীম । কারণ এ 
গ্রন্থে প্রায় উচ্চকণ্ঠে বিপ্লবের বন্দনা গাইলেও কবি বারে বারেই লোকসাহিত্য 
সংগীতের গভীর আশুয়েই তার আবেগের উৎস খোজেন। বিপ্লব প্রসঙ্গে 
আবেগের সরল সমীকরণ যে অমুপস্থিত তা নয় কিন্তু. বিশেষ করে 
স্বল্নপরিসর কবিতাগুলিতে, সাত ভাই চম্পা’র মতো কবিতার সজীব সয়লতায় 


১৩৭৩] . বিষ্ণু বের পরবর্তা অধ্যায় ৩২৯ 


বা ‘বেগার্ত নদীর বেগ, নর্তকের বেশী বহুলতা” এই আশ্চর্য ধারাঁল সনেটে 
লেখক তার নতুন ১০১০০০০০০০০ 
“পরিচয় দবেন। 
বাস্তবিক শ্বাধীনতাপরবর্তা বাংলাদেশের কয়েক বছর অন্তর অন্তর 
দেয়ালে-মাখা খোঁড়া বিপ্রবে কোনো বড় লেখকের আশয় নেওয়া মুস্কিল এ বোধ 
বিষ্ণু দে-র মধ্যে ক্রমশই প্রবল। অথচ তিনি শৌধীন নন, অসুস্থ দেবদূত নন, 
জনসাধারণের সমৃদ্ধ মানসই যে লেখকের শেষ পর্যন্ত আশ্রয় তা বিপ্লবের 
প্রবল বাঙ্জিকতার কিংবা বাংলাদেশের কালচায়াল্‌ পেষ্টনদবের তাড়নায় 
ভোলেন নি। তাঁকে সেইজপ্ে অনেক দূর অনেক দিকে তাকাতে হয়েছে। 
‘তাকাতে হয়েছে চিঅকলায়, কান পাততে হয়েছে ইয়োরোপীয় সংগীতে । 
শিল্পের এই প্রবল নর্দমান ধারাকে বারে বারে নব নব কূপে আবিষ্কার করে 
তিনি চারপাশের অবক্ষয় থেকে মুক্তি পাবার সাধনা করেন। তাই তো পরবর্তী 
স্রাস্থ দিন্দীপের চরে’ অপরূপ “ছত্তিশগড়ী গান? : 
কি করে ভাঙলে 
সোনার. কলসখানি 
বলো তো কোথায় 
- হারালে তোমার জলজলে যৌবন ? 
ot 
হিরণ পাত্রে রূপালী চাকনা পাতা 
এই আসা এই যাওয়া, 
তবুও তোমার যাওয়ার আসার পথেই 
অস্তত এক আটা স্বপ্ন ্বিয়ো। 
৩ 
একটা কুকুর ডাকল কোথায় গাঁয়ে 
' স্বপ্নে ছিলাম ভেঙে গেলো খুস_ 
কিছু নেই, কেউ নেই। | 
্ 8- = 
তোমার দু-চোখে ওড়ে ছুটি প্রজাপতি 
প্ৰেয়সী তোমার মাথায় কৌকড়া চুল 


৩২২ পরিচয় [বৈশাখ 
ওগো প্রিয়া ্ূপবতী 
চাটুতে যে পুড়ে গেলো হায় হায়, 
ক্ষ্ধায় কাতর সাঝের রাতের সাখী 
তোমার ছু-চোখ ওড়ে ছুটি প্রজাপতি 
ছে প্ৰেয়সী সুন্দর । 
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যেন বা বাতাসে 

পিন্বাল গাছের শাখা 

ও তমু শয়ীর 

আমার বাতাসে দ্বোলে! 
পুবে মেঘ জমে 
দক্ষিণে বারি বরে, 

তোমার সম্ভ যৌবন ওগো প্রিয়! 
অত্নিবৃষ্টি করে। 


‘সাত তাই চম্পার জনতার জয়গান, বলা যায় আরও ব্যাপক মানুষের 
কবিতায়। এ দৃষ্টি আরও গণ্ভীর, মাহুষের আনন্দ ও দুখের সঙ্গে একাত্মতা 
. আও প্রবল। প্রাজের পরিহাস নেই, বিপ্লবীর উচ্চকষ্ঠ সম্ভাষণ নেই, আছে 
চারপাশে জীবনকে গ্রহণ করার একাস্ত চেষ্টা ৷ 


আমি যে স্তনেছি সেই ঠাকুর গায়ের ছোট প্রাচীর প্রাঙ্গণে 
দম্পতির মৃত্যুহীন দেবী প্রেমে তীব্র আলোচনা 

ষে-প্রেমে গ্রাম্য সে ইন্জ-ইশ্রাধীরা জীবন-মৃত্যুর ব্যবধান 
সুছে দেয় জীবনের এক্যে। আছি সেদিন দেখেছি 

তকের খালাসী এক ভিক্ষাপান্্র বয়, চোখে তু-চোখ রেখেছি . 


সে-চোঁখে ভিক্ষার লেশমাত্র নেই, উদ্ধার নয়নে 
উম্মুক্ত সৈত্রীর ভাষা, সহজ নির্ভরে 

সে যেন দন্তান কোনো অলকার গন্য কিন্নর 
কিংবা কোন দ্বেবভাই 


৩৩৭৩] বিষ্ণু দ্বে-র পরবর্তী, অধ্যায় | | এত 
তাঙ্গের পাখার ঝড় আঙগার পাখায় | ig 
তাহের উড্ভীন গতি | 
আমি জানি শুধু এই যন্্রণা-প্রহ্রে kl 
তাহের উধাও গতি লক্ষে নক্ষত্রে আর আলোর ধাক্কায় 
তাদের সে মর্ত্য গতি.কালবৈশাখীর গতি পাখরে পাঁখরে 
তাহের পাখার চেউয়ে চেউয়ে গতির প্রয়াণ 
আকাশের ঘাট ধুয়ে ধুতে. * 
আমার ভাবনা বাচে জীবন-মৃত্যুতে ছুই তটে বলীক্ান। 


এই কবিতার শেষ অংশে ভাবা ও তাবের অঙ্গা্লী মিলনে বে প্রবল 
গতিময়তা তা বাংলা কবিতার খুব কম চোখে পড়ে। কবিতার এই প্রবল 
গতিময়তায় বাংলা কবিতার এক নতুন প্রকাশতঙ্গীর জন্ম। যে. সমস্ত কাব্য__ 
পাঠক তাবেন রাজনৈতিক কবিতা মানে চিৎকৃত স্লোগান আর কবিতা 
অবধারিত নর ও নারীর নিঃসঙ্গ মিলনে তাদের তাবনা তীব্র হোচট খায় বিষ্ণু 
দে-র এই সব আশ্চর্য কবিতায়। 
প্রায় এই সময় থেকে সাঁওতাল পরগণার আকাশের রও আর পাছাড় বিষ্ণু ' 

কর কবিতায় নতুন স্বাদ আনে। শহরের সম্ভাপে অর্জিত মাহুযের কাছে 
কবির রিখিয়ায় বাস এবং প্রকৃতি-বর্ণনা প্রথম দৃষ্টিতে পলায়ন মনে হতে পারে। 
কিন্ত লক্ষ করলে বোঝা! যায়, এ পলায়ন সে পলায্মন নয়। এ শুধু প্রকৃতিতে _ 
সাশ্রয় খোজ! নয়, বরং প্রকৃতি থেকে মানুষের কাছে বার বার ফিরে ফিরে আসা 

তাই তেপাস্তরের পাহাড়ের আড়ে 

সর্ষের দ্বেখেছি যাত্রা ফেরার বিদেশে 

সেই লাল সেই সাত রঙার সিম্ফনি ' 

জাপার অমর প্রাণ অিক়মাণ রক্রল্মাযু হাড়ে 

মামুযের ইতিহাসে উদ্ভাসিত বঞ্ধাময় চেতনায় ধনী 

খেতে ও খামারে কুটারে টিলায় লাঙলের ঘায় 

শ্রাবণের মেঘে-েঘে আশ্বিনের পান্নায় নীলায় . 

হেমস্ত হাওয়ায়, শীতের স্ষটিক দিনে হীরক সন্ধ্যায় 

ফান্তনের চঞ্চল আবেগে 

হুর্যান্ত ও হুর্যোদয়ে ভালো লেগে লেগে. 


\ 


আমারও অব্বিষ্ট তাই 

অপুর সংহতি ' 

আসুক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমরা সবাই 
স্থানতে ও হুর্ধোদরে ইন্দধহ্‌ তেঙে দিই জীবনে ছড়াই 
হে সুন্দর বাঁচার বিস্ময়ে বিপদে সম্রমে জীবনে আকাশ 
অবকাশ বাচার আনন্দ চাই। (অস্ি্) 


এ আনন্দের যাক্রা প্রত্যেকের জস্তে। বাংলাদেশের বর্ণহীন প্রত্যহের, 
সামনে এই হুর্যান্ত ও সূর্যোদয়ের ইন্দ্ধমূর আশা রাখেন কবি। যামিনী রায়ের 
যশোদা ও কৃষ্চের ছবির সামনে দাড়িয়ে আমরা যেমন যুগপৎ মুগ্ধ এক 
বোধহয় কিছুটা অনাত্মীয়তা বোধ করি ঠিক তেসনি আমাদের মনের অবস্থা 
+ বিষ্ণু দের এই আনন্দ ভৈরবী শরবণে। যেন এই নিপট সৌন্দর্ধের ছবি 
আমাদের মুগ্ধ করেও অদূর, অথবা বিষু দে রবীজ্রনাথ সম্পর্কে যা বলেছেন 
তাই অনুসরণ করে বলা যায় যে এই মেজাজ আমাদের প্রাত্যহিক বাস্তবতায় 
খেকেও বহু উর্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ ৷ 

কিন্ধ বিষ্ণু দের মেদাজে এমন অ্ুরস্ত বৈচিন্ত্য, এমন গভীর গতিসয়ত) 
ষে কোনো এক বিশেষ দিকে নিবিষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চোখ ফেরান . 
আর-একদিকে । তার কাছ থেকে তাই প্রত্যাশা বারে বারে সঞ্জীবিত. 
হু়। তিনি যেমন রঙের কবি তেমনি কি বর্ণহীনতার গভীর বিষাদে অতৃপ্ত 
নন? বিষ্ণু দেবর মেজাছের এই সমগ্রতা তাকে কবি হিসেবে এক ছুর্লত, 
স্বাতন্্য দান করেছে। তার ‘অশ্বিষ্ট গ্রন্থে “দল দাও, এই আর-এক দিকে 
চোখ ফেরানো : 


হয়তো বা বন্ত্রশাই সার 

দেখে যেতে হবে ঠেকে শিখে 

সত্তার অক্ষরে অক্ষরে লিখে লিখে 

অত্যাচারে অনাচারে উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ এই বর্তমান 
নিজে নিজে এবং সবার ক্ৃতকর্মে শুনে যেতে হবে 
কুরুক্ষেত্রে ভীষ্ম যেন কিংবা সেই বিরাট প্রাসাদে 
অজ্ঞাতবাসের বীর বৃহহ্গলা অর্জুনের গান 

কিংবা যেন ফাস্ধন চৈত্রের প্রস্তুতের 


১৩৭৩] বিষ্ণু দের পরধর্তা অধ্যার ৩২৫ 


শিরায়-শিরা শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসবে 
ধরা অথচ তীব্র প্রাণের তির 


শেষের দিকে দুধানি প্রকাশিত গ্রন্থ প্রধানত উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ এই 

বর্তমান” নিয়ে লেখা। “নাম রেখেছি কোমল গাস্ধার! ও স্তি সত্তা 
ভবিস্ততের বেশির তাগ কবিতার আয়তন দপেক্ষারৃত স্বম্ন। সর্ধান্ত ও 
সর্ধোদয়ের হজ্ধহর বদলে, বলা বেতে পারে খবরের কাগজের কলকাতা বার 
তার এলোমেলো জীবনই কবির প্রত্যহ । এই প্রত্যহেই তার ‘প্রচ্ছন্ন স্বদেশ”, 
“রখযাত্রা ইদ মুবারকে’, ‘পাচ প্রহর’ এবং “শেষ গ্রন্থ ্বৃতি সত্তা তবিয্যতের' 
আশ্চর্য প্রথম ও বহু কৰিত|। বিষ্ণু দ্বে-র পরিণতির পথ ধরে অগ্রসর হলে 
বোবা! যার কেন আত্মসচেতন লেখক নিছের সবচেয়ে বড় ও নার্থক 
সমালোচক । গ্যায়টের উপর টমাস মানের বিখ্যাত প্রবন্ধে লেখকের বর্ণনা 
সবাক করেছেন পাঠকের না-বলা কথা আ্রমুধাবন করে,-_সে প্রসঙ্গ মনে 
আসতে পারে। বস্তুত বিষ্ণু দে-র এই শেষ অধ্যায়ের কবিতায় এমন 
কৌশলমুক্ত সাবলীলতা, এমন সরল কথার অসাধারণ ধার যা প্রথমযুগের 
বিখ্যাত কবিতাস্তলিতে অপস্থিত। এ যেন আর-এক বিষ্ণু দে, বাকা বিজ্ঞপ 
ও পরিহাসের বদলে এক পরিব্যাপ্ত বিষাদ ও প্রার্থনার ভঙ্গীতে বাশ্ময় একটার 
পর একটা কবিতা । | 

পালার সে মেঘে-মেঘে বন্ধে ও বিদ্যুতে 

মোহানার শাটার ভাটায় 

রেখেবায় ছায়া শুধু হাওয়া শুধু রেশ 

আকাঙ্ষার আকাঙ্কায় 

সেই ছায়! দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হায়] 

রক্তে আঁকি সেই ছনল্পবেশ একাস্ত আপন 

তালী তমালের হনে মৃত্যুবাধা রাজপথে 

তোমাদের আসারের সামনে আড়ালে তাকে 


২০২ | পরিচয় - | [বৈশাখ . 


কবি নিজেই ছানেন তিনি ঘুরে ফিরে এত কথা বলতে পারবেন পুনরাবৃত্তি 
চোয়াবালিতে পা নাদিয়েও। কারণ তিনি তো কাব্যে আধুনিকতার 
- নামে নিরাল্ব প্রতীক্বাছের চর্চা করেন নি-কিৎবা দ্দনড় অলংকারের ছাচেও 
সার কাব্যকে চালেন নি। প্রাকৃত ভাষার গভীরতার আবেগের চরিতার্ঘতা 
স্মাবিকার থেকে সরে ধান নি কখনো । তার ফলে রবীক্নাথের সঙ্গে নাটকীয় ' 
পার! দেবার কথা যেমন তাঁর মনে হয় নি তেমনি কাব্যের চালু পৌধাকী. 
ভাষার বিরুদ্ধে তার সজাগ দৃষ্টি বারেবারেই ফলপ্রন্থ হয্েছে। তার বিপ্লবে 
বিপ্লবীর আপ্তবাক্য নেই যেমন তার প্রেমে প্রক্ৃতিবর্ণনায় নেই কাব্যের 
* জব্বার ভেলভেট। মামর্য তার সুখের কথার বে অস্তরলভার “ সজীব 
. প্রাণদ্বায্নিনী ভাষা স্থষ্টি করে সে ভাষায় কবি বরাবর আশয় নিয়েছেন। রে 
মালার্মে! তোমারই মতো! আমাদেরও নিঠুর বর্বর 
পরব ধূর্ত সার্ট বিলাসের বিচ্ছিন্ন বিরাট . 
জীর্ণ শীর্ণ তৃখ্ডের অতিতোজী আতিভাষী আর্ট ' 
তাই পরিব্রজে খোজা অপন্রংশে, দেশ ভাষায়, ta 
আঞ্চলিক সুখে মূখে স্থানীয়ের বিশিষ্ট বাচনে, 
কথ্যছন্দে, হুরমন্ধ প্রাত্যহিক প্রাকৃত ভাষণে ১, 
শিল্পের বিশুদ্ধ অর্থ অপ্রাক্ৃত মধুর কযা;  . 


তাই খোদা চৈনিকের স্বচ্ছচিত্ত পেলব পদ্ধতি 
একাস্ধ আনন্দে যার প্রান্তিকের রেখার ভালে 
জ্ল্রতমু পুষ্পপান্রে স্বৃতিবহ গন্ধের আর্তি 
তান্বর ভঙ্গিতে নিত্য ; খুঁজি গ্রুতিবেশ্টীর আশ্বাসে, 
- পাস্টেবনাকের দেশে, উর্ধশ্বাস কালের বাতালে 
নব প্রাণ-প্রতিায মনীষার প্রতীক : প্রগতি | ' 
( মালাৰ্মে : প্রগতি 


শিপ্রা সরকার i 


শনি সম্পর্কে কোনোরকম দুশ্চিন্তা এ দেশের লাম্যবাীনহতে 
"পনের বছর আগেও ছিল না। তারপর থেকে শ্বদেশ ও বিদেশে 
বহক্ষেে -আন্মোল্নের ব্যর্থতা, অন্তপ্ৰ খেকে অবশেষে পার্টি ভাঙার অবস্থা 
* হৃতাশার সাটি করেছে। এইসব ছূর্বলতা সম্পর্কে চেতনার এখনও যথেষ্ট অভাব 
আছে; এবং আক্মসন্থর প্রায়শ্চিত্ত হিসাবেই বোধহয় মাঝে মাঝে আত্মমানির 
তীব্রতা অনুভব করা বায় । বথা কলকাতার কোনো লাপ্ডাকিকের এই মন্তব্য : 
“Suddenly, hopelessness threatens to hens 29 in : hopelessness 
about socialism, hopelessness about economic growth, 
00250555009 about our ,0ccasional resolve to stay a proud 
"independent People* | পরাশ্রযী অর্থনীতির চাপে, বৈষম্যের বঞ্চনার 
সাঝখানে, “10 -prick of consciehce, however, bothers' the left- 
over intellectuals and the idealists of yesterday. Iron has 
entered the soul, the iron of Patton tanks. The revolution 
is . dead ;. Jong live the revolution of me-tooism” ( “নাউ, 
১৭ ডিদেম্বয় ”৬৫ )। 
সুবিধাবাছ্ের 'দ্বিনে হার! এদন করে লিখতে পারেন তারা আমাদের শদ্ধার 
পাত্র । স্বাধীন, সখ প্রগতিবাদী বুদ্ধিজ্গীবীরের “গতকালের আদান” 
একেবারে হাওয়ার মিলিয়ে যার নি বলেই আজও বাংলাহেশে এ ধরয়নের 
সম্পাদকীয় লেখা অন্তব। কিন্তু দেশের দুরবন্থার স্বাভাবিক দৈরা থেকে 
একেবাে -বি্লবের অপমৃত্যু পর্যন্ত এদন সাংঘাতিক সরলরেখী টানার দরকার 
হব কেন? এখানে একটা পরিষ্ীর রাঁজনৈতিক বক্তব্য আছে বিপ্ষে - 
, বিশ্বাসী হলেও লেখক জনশক্তি সম্পর্কে আস্থাহীন। তীয় মতে হেচ্গিশ কোটি 
ভারতবাসীর শধ্যে হাজার দেড়েক. ছিল বিন্োহী-ভাবাপর, তাদের ভারতরক্ষ] 
আইনে ধরার পর থেকে অন্তায়ের প্রতিবাদ করার মতো লোক দেশে নেই! 
র্‌ : 


৬২৮: |. পি 01 শা 
“নিয়মমতে চলার ব্যাধি আমাদের পেয়ে: বসেছে, তাই “বিপবের শক্রেও 
বিপ্লব হচ্ছে না।, শ্রসিকশেণীর নেতায়া তাদের ফেলে পালিয়েছে! অলংগঠিত 
অলহায় শ্রথিকের:চোধে আব্দ কেবল হু্ভিক্ষের দুম । -. 

. জনতার প্রভিরোধকে লব সময়ে, একটি মনগড়া “বিষের ছাঁচে ফেলে 
দেখতে হলে দুক্কিলের কথা । সম্পা্কীর নিবন্ধটি বে তারিখের তায় আগেই 
নুন খা্নীতির ঘাধিতে বাংলার প্রানে পদ্বাত্রা হয়ে গেছে এবং মহারাষ্ট্রে 


ঢা স্তিকল শ্রমিকদের একদিনের ধর্মঘটের প্রস্ততি চলছে ।. গত দেড় বছরের 


গ্প-লত্যাগ্রহ্‌ যা শ্রমিকসংগ্রাদ বাদ দিলেও, অগাষ্ট মাসের সংগ্রামৈ এক 
বিহার রাজ্যে বত নিনাহীর কঃধ্য! বে হেড় হাতার সূত, পায় চারু হাজার 
ছিল, লে -কথ্! অস্তুত মনে রাখা চলত। শ্রদিক-কৃষকের আর-একটু; কাছে ' 
গেলে হয়তো দ্বেখা- যেত নিদেছের ক্লান্ত অবিশ্বালের বোবা তাদের উপর 
চাপিয়ে আমরা 'স্তায় করছি। অবস্ত অনেক ক্ষেড্েই তারা গরম স্লোগান 
. নেও ঠাণ্ডা হয়ে থাকে, ছক-বাধ! আন্দোলনের কারার হয়তো! লাড়া ঘের না। 
লেখানে রাজনৈতিক অশিক্ষা থাকতে পায়ে, কিন্তু এমন কোনে! লাষাজিক 
লত্যও আছে যাকে ঠিক ধরতে না পারলে রাজনৈতিক আন্দোলন আর 
এগোবে ন{। শ্রসিকশ্রেণীর ভিতরে স্তরতের, ভাঙ্ছের জীবনযাত্রার পয়িবর্তন, 
,মতুন তাযনা চিন্তার কথা না জানলে সেই অধুপাঁতেই আন্দোলন দুর্বল হয়ে 
পড়বেঁ বয়ে বা মস্তিকের উত্তাপ হঠাৎ বেড়ে গেলেও সেই ফাক ভরানো 


. জম্ভযহবেনা। - ' 


বাম জিউ মি এখন পর্ন নারি 
"' ছেশবাসীর লাসমে রাখতে পারেন নি। কেরালার নির্বাচন খুব জ্রুদী ব্যাপার 
বলেও নিশ্চর বিপ্লবের আাধারণ নীতির স্থান নিতে পারে না। ক্ষিনা বিচারে " 
ফায়ারু্ধ রাজবন্দীদের মুক্তি প্রত্যেক সুস্থবুদ্ধি নাগরিকের হাবি, কিন্তু বিপ্লবের 
পরিস্থিতি বেশে থাকলে 'ভো প্রাবন্থীর সংখ্য! বিছু বাড়তেও পালে! 
সেজন্ত বিপ্রবী আন্দোলনের দিকত্রম হবে ফেন? ' 

উপরোক্ত লেখাটিকে ব্যবহার করা হল কেবল এই কারণে যে আজকের 
অনেক শ্রগতিযাীর মনের কথা এখানে বলা হয়েছে। খাম কমিউঁনিস্টছের 
সম্পর্কে অঙ্থরাগ বা বিরাঙ্গের প্রশ্ন এখানে বড় নয়্। বিছা নিয়ে একই ধরনের 
চিন্তার অভ্যাস আনামের সকলের রক্তে ; ভান-বানের প্রন্ডেঘ অন্প্িন আগেও 
ছিল নাঃ এখনও ত! অম্পূর্ণ নয়। লমাকতাঙ্জ্িক বিদীবকে আমর! বেভাষে 
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দেখেছি তার মধ্যে যোহছয় একট! এীতিহাঁলিক অনিবার্ধতা ছিযা। অন্তাত 
দেশের নতো এখানকার -রুমিউন্স্ট পার্টিতেও আন্তর্জাতিক আন্দোলনের 
প্রভাব বরাবর খুব স্পষ্ট। কমিউনিস্ট পার্ট লয দ্বেশেই, নিজের চেষ্টাতে 
বড় হলেও চিন্তার ছিক দ্বিয়ে একেবারে স্বনির্ভর হয়ে উঠতে পায়ে নি। 
স্থানীয় পার্টির বাস্তব অতিজ্রতার তুলনায় আন্তর্জাতিক বিঙ্গেপ প্রাধাক্ক 
‘পেয়ে এলেছিল। বিদেশের অনেক পার্টিতে, এখন আন্তর্জাতিক সংগঠনের ' 
পুনধিচায় হচ্ছে । এখানে কিন্তু কঙগিনকর্ত ও বিশেষত ক্মিনটার্নের নিরপেক্ষ 
আলো চিন! প্রায় হয়ই না। কূর্বল দিকটার কিছু আলোচনা সেইনন্তই দরকার, 
অন্তটি অপ্ধান ছিল বলে নয়। . . 

এঁই শতকের তিনটি সন্ধিক্ষণে আন্তর্জাতিক লংগঠনে লমাঙ্ছতা্িক বিপ্লবের 
ৰে অবাস্তব, কাটাছাটা ধারণা উপস্থিত করা হয়, তায় ফলে কার্যক্ষেত্রে বেশ 
কুল হতে থাকে! ১৯১৮ লাল থেকে কিছুদিন বিশ্ববিশ্নবের ভরলার থাকা, 
১৯২৮-এ কমিনটার্নের যষ্ঠ কংগ্রেস, আর ১৯৪৮-এ কমিনফর্নের প্রতিষ্ঠা- 
কালে আবার নতুন রাজনৈতিক বিশ্নেষশ--তিনবারই বিশ্বের দিক নির্রে 
এই-হূর্বলতা হয়| পড়ে। অনেক'ক্ষেত্রেই হতুতো তাত্বিক ভুলের চেয়েও যাস্তিক 
প্রয়োগে বেশি ক্ষতি হয়, কিন্ত ফল একই। 

রুশ বিপ্লবের আগে থেকেই লেনিন বিদবের যুগের উপযোগী নতুন 
আন্তর্জাতিক সংগঠনের প্রয়োজন বুঝিয়ে বলেন। তৃতীয় জাত্তর্জাতিকের 
॥ প্রতিষ্ঠা থেকে দ্বিতীয় কযঞ্রেসের পরে পর্যস্ত (১৯১৪-২২ ) কমিউনিষ্ট নেতৃবৃ্দ 
নিঃলন্দেহ ছিলেন বে বিপ্লব রাশিয়াতে থেমে থাকতে পারে না। সশস্ত্র 
শ্রতিবি্বের- কবল থেকে সোতিয়েটতুমি রক্ষা, ১৯১৯-এর নভেম্বর থেকে 
কয়েক বহয় জার্মানির অবস্থা, দ্বিতীয় কংগ্রেসের প্রা সঙ্গে সঙ্গে ছালেরি ও 
বাতারিয়ারি “সোভিরেট গ্রজ্গাতঙ, এবং পোল্যাণ্ডের বুদ্ধে প্রথমটা লাল ফৌদ্দের 
লাফল্য কমিনটানের- আত্মবিশ্বাল প্রচপ্তভাবে বাড়িরে দিয়েছিল | জার্মানিতে 
বিপ্লবের অবস্থা ছিল না এসন কথাও জোর করে বলা শক্ত। কার্ধক্ষেত্রে 
কিন্তু পয়েয় ত্রিশ বছর রাশিয়া থেকে গেল শক্রবেষ্টনীর ভিতরে একা লমাগতন্তের 
সুরক্ষিত দুর্গের মতো। ১৯২২ লালে নতুন অর্থনীতির ( নেপৃ ) যুগে এলে 
স্পষ্টই বোবা গেল বিশ্ববিপ্লব পিছু হটেছে। কৰষিনটার্ণের কৌশলের বদল হল। 

পশ্চিম ইওরোপের দু-একটি শিল্পোন্নত দেশে তখন বিপ্রব হতে পারলে 
পরের ইতিহাস অন্তরকম হত। আস্তর্জাতিক আন্দোলনে রুশ প্রাধান্ত থাকত 
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কি-না সন্দেহ । সমাজতন্ত্র গঠনের প্রতিযোগিতার অনুরূত রাশিরার আবার 
পিছিয়ে পড়ার সন্ভাবন। বলশেভিক নেতার! সেদিন লানন্রে মেনে নিয়েছিলেন । 
অন্ত কোনে! দেশে যিপ্রব হল না বলেই রুশ অভিক্তা লারা পৃথিবীর 
কমিউনিষ্টদ্বের ' চোখে উজ্জল আঘর্শ হয়ে রইল | এই অবস্থা কেউ সচেতন- 
ভাবে ডেকে আনে নি. কিন্তু লেনিনের সৃবিখ্যাত “বামপন্থী কমষিউনিজম : 
শিশুদের রোগ’ প্রস্থেও রুশ বিপ্লবের অভিজ্রতা এইভাবে স্বীকৃতি পেয়েছিল । 
"চতুর্থ কথপ্রেলে (১৯২৩) লেনিন অবশ্ত “অতিরিক্ত রুশ” প্রস্তাবের বিপন্ন 
বম্পর্কে লাবধান, করে ছেন। লেনিন তখন অনুস্থ। তীর লতর্কবাঞীকে 
ঠিকমতো গুরু ন) দিয়েই এই কংগ্রেলে রুশ ছাচে চালা সাংগঠনিক নিরমাবনী 
গৃহীত হয়। তখনকার ছু্টিতজিতে স্থানীয় পার্টিওলি ছিল আতন্তর্জাতিকের 
এক-একটি সেকশন” মাত্র! 
| 56751 ররর রা 
অভ্যুত্থানের প্রায় মুখোমুখি এসে বঙ্ঠ কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়। তখনকার 
রাক্মনৈতিক প্রস্তাবে ধনতাস্ত্রিক সংকটের, “তৃতীয় পর্যায়ে” মোটানুটি লো! 
লাইনে এগিয়ে চলার একট! সরল চিত্র আঁকা হরেছিল। “ধন্তঙ্ত্রের লাধারণ 
সংকট তীব্রভর হচ্ছে'_অতএব বিপ্লবের সম্ভাবনাই প্রধান হয়ে উঠেছিল! 
ফাশিজম্এর শক্তি, লংগঠন ও. আকর্ষণ তার পরেও ঠিক যোবা বার নি। 
আন্দোলনের সংকীর্শতা শ্রমিকশ্রেমীকে বিঘবের অন্ত তৈরি করার বলে 
ফাশিষ্ট আক্রমণের মুখে অপ্রস্তুত অবস্থার রেখেছিল । , 

দ্বর্তদানে সোশাল-ডেসক্রেসির প্রধান কাজ সামাজ্যবাদবিরোধী 'সংগ্রাষে 
' শ্রমিকশ্রেবীর প্ুক্য নষ্ট করা । ধনিকের বিরুদ্ধে শ্রমিক সংগ্রামের যুক্তফ্রণ্টে ফাটল 
ধরিয়ে, তাকে ভেঙে, লোশাল ডেমক্রেলি শ্রমিকশ্রেণীর ভিতরে সাম্রাজ্যবাদের 
প্রধান সমর্থকের ভুমিকা নিয়েছে" (কমিউনিষ্ট আবার্দাতিকের প্রোগ্রাম, 
১৯২৮)। 
:. পশ্রে বনাধ শ্রেণি” শ্োগামের প্রভাবে জার্মানি, ফ্রান্ন, ইটালি প্রভৃতি 
দেশে একই ভুল হয়__লোশাল-ডেসক্রেটিক আন্দোলনের ভিতরে সুস্ম ভেদাতের 
একেবারে উপেক্ষা করে ফাশিষ্টবের লর্দে তাহের এক পংক্রিতে ফেলার 
+ ধ্বামপন্থী” কুল! ফাঁশিজম্নএর বিক্ষদ্ধে লংবুক্ত প্রতিরোধ অসন্তব হয়ে ওঠার 
একমাঁ্জ কারণ যে সোশাল-ডেসক্রাটফের বিশ্বাসঘাতকতা! নয়, এই শ্বীরুতি 
.কষিনটার্দের লণ্তস কংগ্রেসে (১৯৩৫). ডিমিটুতের বক্তৃতার আছে। উগ্র 
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প্রতিক্রিয়া ও মধ্যপস্থীদ্ের সীমারেখা একেবারে সুহে ফেলার এই ইতিছাল 
নিয়ে পশ্চিম ,ইওরোপের কমিউনির্টরা এখন নতুন করে ভাবছেন। 

বট কংপ্রেলের আর-একটি বিখ্যাত দলিলে ওপনিবেশিক মুক্তি পংগ্রামের 
পথ নির্দেশ কর] হর। চীনের বিষ্লবী আন্দোলন ১৯২৭ সাল থেকে কুওমিনটাং 
শীক্য ভেঙে গেছে।. কমিনটার্ন এই অভিজ্রতা সামনে রেখে সমন্ত কলোনির 
জাতীর বুর্জোয়া নেতৃত্ব সম্পর্কে একটা লাষারণ সিদ্ধান্তে এল : | 
*শ্রমিকশ্রেশীর একচ্ছত্র নেতৃত্বের অঙ্গ হুল কমিউনিস্ট পার্টির প্রধান 
ভুমিকা, এবং এই নেতৃত্ব বাদ ছয়ে বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক' বিশ্ব কোনোমতেই 
চুড়ান্ত লক্ষ্যে পৌছতে পারে না...” ( ও, কলোনি-সংক্রা্ত প্রস্তাব )। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরের অবস্থা প্রমাণ করেছে যে এই ধারণা সব দেশের . 
" পক্ষে ঠিক ছিল না। কমিউনিস্ট আন্দোলন তখন তৃতীয় লঙ্দিক্ষণে উপস্থিত, 
মার্শাল প্ল্যান ও টু ম্যান নীতির বুগে। ১৯৪৭ সালের শেষদিকে ঝানভ-এর 
রিপোর্ট আমাদ্বের অনেকেরই মনে আছে। প্রায় বষ্ঠ কংগ্রেসের ভাষাতেই 
আবার “ধনতন্ত্রের সাধারণ সংকটের তীব্রতা বৃদ্ধির” কথা বলা হল। পৃথিবী 
হই শিবিরে বিভক্ত, এবং আমেরিকান লামীখ্যবাঘ নতুন যুদ্ধের বিপদ ক্র 
করছে, এই থেকে সিদ্ধান্ত হল: ' 

শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষে এখন প্রধান বিপদ তার নিজের শক্তি কমিরে দেখা 
‘এবং সাত্রাজ্যবাদী গোষ্ঠীর শক্তি বাড়িয়ে দেখার ভয়।” (নয় পাটির লক্ষেলনের 
প্রস্তাব, সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ )। 

পরের জুন নাসে কমিনকর্মের প্রতিষ্ঠা হয় তখনকার রাজনৈতিক বিশ্লেবশ 
অনেক দ্বিক দিয়ে ভুল ছিল। বুদ্ধোতয় পৃথিবীর জটিলতার প্রায় কিছুই 
বোঝা যায় নি। চীন বিপ্লবের বুগাস্তকারী ভূমিকা লক্কেও লশম্ব সংগ্রামের 
ফল সব দেশে এক হয় নি। ব্রিটিশ, ফরাসী বা ভাচ-লাস্া্যশত্রিল্ন সংকট 
সত্বেও মালয়, ফিলিপিন্স্‌, বার্মাতে গেরিলা যুদ্ধ সফল হল না বুদ্ধের পরেও 
কোরিয়ায় আধখানা পরাধীন থেকে গেল; প্রাক্তন ফরালী ইন্দোটীন এবং 
ইন্দোনেশিয়াতে যেসব জটিল সমস্তা দেখা গেল তার সমাধান এখনও হয় মি। 
বোঝা গেল আমেরিকান লাস্রাদ্যবাবের গতিরোধ বা সমাজতন্ত্র গঠনে লব 
দেশের পক্ষে একটা বাধা রাস্তা নেই। 'অন্তদিকে আবার অনেক দশে 
দরকবাকষি করে স্বাধীন হয়েও গেল। কমিউনিস্ট পার্টির প্রধান ভূমিকা 


} 
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"সেখানে ছিল না, শ্রদিকর্শেনীর নেতৃত্বও নয়। "কয়েকটি ক্ষেত্রে বরৎ শ্রমিক- 
. শ্ৰেণী সামাজিক শক্তি হিলাবে নিতান্তই গৌশ ছিল। জাতীয় বুর্জোয়া নেতৃত্বে 
স্বাধীনতার “চুড়ান্ত লক্ষ্য পৌছনো, অনুন্রত দেশগুলির স্বাধীন নিরপেক্ষ 
ভূমিকা, যুদ্ধোততর : ধনতঙ্ের পুনর্গঠন এবং তার সংকটের সম্পর্ণ নতুন চেহারা” 
লেই সঙ্গে আবার কলোনিয়াল শোষণের নযর্ূপ-এর কোনোটার অন্তই 
. ; কৃঙ্গিউনিষ্ট আন্দোলন প্রস্থত ছিল না। ৯ পু 
:.. , আন্তর্জাতিক আন্দোলন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে নানাভাবে 

করেছে। ১৯৩৪ বা -১৯৫০-৫১ লালের রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের যথেষ্ট ঘাম 
ছিল। লেই সঙ্গে কয়েকটা লাস্ত হারপাও যে একই জারগা পেকে এসেছে 
তাতে লন্দেহ নেই। 'ক্রসবর্ধমান সংকট, খেকে অপেক্ষাকৃত অল্প : সময়ে 
বিল্পবের ফুলা, সশস্ত্র সংগ্রামের আদর্শ (রুশ না চীলা পথে সে তর্ক 


৮ 


১৯৫* সালের ) এবং সংযুক্ত ক্রন্ট প্রসলে সংকীর্ণ ্লোড়ামি-__এই -তিনষ্ট 
"জিনিশ আমরা বাইরে "থেকে পেরেছি। এই মনোভাবকে বাড়িয়ে তোলার 
' অতো অনেক কিছু নিশ্চয় এ দেশের জলবাতুতেও ছিল। বাংলা দেশে অন্তত 
< প্রাম-সমাঞ্জ থেকে বিচ্ছিন মধ্যবিত্ত বিহ্ববাদের ধারাটিকে উপেক্ষা করা যার' না। 
কিন্তু আত্তর্জীতিক প্রভাব এখানে সুস্পষ্ট ; কেন্দ্রীভূত লংগঠনের আদর্শ, বিদযের 
একটি মড়েল খাঁড়া করে তার লঙ্গে নিজেবের অভিত্রতা মেলাবার চেষ্টা যোধহয় 
নিজেদের অজ্ঞাতসারেই সব দেশের কমিউনিস্টছের অভ্যাসে দ্রাড়িয়েছিল। 

. অথচ যে-ছটি দেশে লমাজভান্ত্রিক বিষ হল তাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার - 
লঙ্গে অনেকের কোনো ধিসিলের ভব মিল নেই, এবং সেখানকার নেতারা 
* অন্ধের“মতন মিল খোঁজেন নি। আজ্দ ভাবতে আশ্চর্য লাগে বে ১৯২৩ সালেও 
নুখাদতের সমালোচনার জবাবে লেনিনকে জোর করে বলতে হয়েছে রাশিরাতে 
একটা লমান্ঘতাক্জিক বিল্বই ঘটেছে, “জার্মান মডেল” বা মার্কসবাদী পাঠ্য 
পুস্তকের পঙ্গে পুরো মিল না থাকা লব্বেও। লেনিন লিখেছিলেন, প্রাচ্যের 


: জনবহুল দেশগুলিতে সম্পূর্ণ আলাদা সামাজিক পরিবেশে যখন বিপ্লব হবে 


, তখন অধস্তই রাশিয়ার সঙ্গেও. অনেক প্রাতেত থাকবে, অনেক নতুন বৈশিষ্ট 
দেখা দেবে ৫ 

রা লেনিনের কথ! প্রমাণ হল যখন চীনের বিপ্লব অন্ত কারুর সন্মতি বা 
পরামর্শের বিশেষ অপেক্ষা না রেখেই নিজের পথ , কেটে মি। নতুন 
ই্তিহাসিক অভিজ্ঞতার রূপরেখা রেখা গেল মাও সে-কুষ্এর “চীনের নব-পপতজ” 
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ধা চীন বিদ্ধ ও চীনের কমিউনিস্ট পার্টির মতো রচনায়। পার্টির ভিতরে 
মা সমস্যা সম্বন্ধে" মাও-এর কয়েকটি লেখায় “চীনের চেয়ে রসের 
খবর" যারা বেশি নে লেই সব পরনির্ভর কমরেডবের নিয়ে বেশ উপভোগ্য 
উপহাস আছে। | | 

আশ্চর্যের বিষয়, চীনের সেই নেতারাই আপাতত. অন্ত সকলের জন্ত 
'অনযুদ্ধের লাইম ঠিক করে দিতে ব্যস্ত। মার্শাল লিন পিরাও সমস্ত অনুন্নত 
দেশকে ‘গ্রাম’ এবং পশ্চিম ইওযোপ ও উত্তর আমেরিকাকে শহর’ নাম দিয়ে 
চীনের অনুকরণে ‘গ্রাম থেকে শহরে’ অভিযান চালাতে পর্যন্ত বলেছেন। 
বাস্তব অভিজ্ঞতার সমস্ত বৈচিত্্য উপেক্ষা করে লব দেশের জন্ত একটা কাল্ননিক 
ছক একে দেখার চেষ্টা নিশ্চয় বস্তবার্ী চেতনার খুব ভাল উদাহরণ নয়। 

‘চীনের অঙ্দে আমাদের বথেষ্ট অনিল__সমাঁজের শ্রেণীবিভ্তাসে, রাজনৈতিক 
অভিজ্ঞতার । চীনের ১৯২৭ লালের পর থেকে উগ্র প্রতিক্রিয়া ও সংক্কারবাদী 
জাতীয় নেতৃত্বের পার্থক্যের প্রশ্নটা খুব বড় ছিল না। কমিউনিষ্ট পার্টি 
সংগতভাবেই ডক্টর সান্-এর “তিন নীতির’ উত্তরাধিকারীকূপে দেশের লাঁমনে 
বাড়ায় এবং বিপ্লবের নেতৃত্বে এসে .বায়। আর আমাছের দেশে আতীয় 
বর্জো্া -নেতৃত্বের সঙ্গে সম্পর্ক- ঠিক করাই, একটা দুরূহ সমস্তা হয়ে দীড়াল। 
চীন ছাড়াও, এশিয়া বা আফ্রিকার অনেক দেশ থেকেই আমাদের অবস্থা 
আলাদা । আতীয় গণতন্ত্রের একটা সোজা] লাইন সর্বত্র একভাবে প্রয়োগ 
করা সম্ভয নয়। কোনো কোনো! সম্ভস্বাধীন দেশে খানিকটা বামপন্থী সামরিক 
শাসন দেখা যাচ্ছে, অর্থনীতির ক্ষেত্রে কিছু নতুন পরীক্ষা চলছে। ভারতের 
পশ্চিনী মডেলের উদ্ধারপন্থী পার্লায়েন্টারি রাষ্ট্রে “পেটটবুর্জোয়া গণতন্ত্রের প্রভাব 
অনুপস্থিত; অনেক দেশের তুলনায় এখানে ধনিক-শ্রমিক ছুই শ্রেণীই বেশি 
পরিণত ; এখনও অংশত ফিউডাল সমাদ্দের লব সমস্তার সঙ্গে নিতান্ত আধুনিক 
দুর্নীতি এবং মাঁথাতারি প্রশাসনের জটিলতা মিশে গেছে । আরও 'যেসব 
সঙ্গন্ত। আছে অন্ত দেশের দৃষ্টান্ত ছিয়ে তাদের বোঝা বাবে না। 

জাতীয় সংগ্রামে আত্তর্জাতিক থিসিল শৌঁড়ামির প্রশ্রয় দিয়েছে, এ কথা 
সহজেই বোঝা ধায়। কিন্ত শ্রেণী বনাম শ্রেণী, এবং “লোশাল-কাশিজ ম্‌’ 
ক্লোগানে শিক্ষিত আন্দোলনের প্রভাব কি আজও থেকে যায় নি? : ইওরোপীয় 
সোশাল ডেমক্রেসির লমন্তা এখানে না থাকলেও অনসমর্থনে অভ্যন্ত একটি 
বুর্জোয়া জাতীরতাবারী প্রতিষ্ঠান -ছিল, তার একটা সামাজিক অর্থনৈতিক 


টা 
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প্রোগ্রাম ছিল; এবং সে কর্মসুচী জনসাধারণের পক্ষে অর্থফীন নয়। Whither 
[1018 যুগ এবং লক্ষৌ-করেজপুর থেকে Rs phe অবধি এক - 
ইওরোপে লোশন [কেটি প্রতিপত্তির কথা মনে করিয়ে দের । 
লাম্রাজ্যবান্ের রথচক্রে বাঁধা পুলিস. রাষ্ট্রের ছবিটা ১৯৫১ পালেই ভুল ছিল। 
জন্লমর্থনের দিক ঘিয়ে কংগ্রেসের আজও কোনো প্রতিদ্বন্বী নেই, এবং শ্বতাঁবতই 


১ শ্রমিক কৃষক পরেই জনসমষ্টি থেকে বাঘ পড়ে না। ভারতীয় দনসাধারণ অচেতন 


'জড়পদ্ার্থ বা দাহ্বত্ত নয়। জনচিতে সংস্কারবা্ী সমান্দচেতনা অনেকটা 
জায়গা নিয়ে আছে। এই চেতনাকে বুঝে তার চিত্র বলে দেবার কাজটা খুব 
সোজা নর। -কিন্তু আর কোনো পথ আছ ভারতের বিপ্লবী আন্দোলনের 
. লামনে খোলা আছে? একমাত্র অবাস্তব, ধোয়াটে চিন্তা, আর ভিম্উড়ের 
" ভাষায় আন্দোলনের জটিল সমন্তগুলিকে লাফ মেরে ডিতির়ে যাবার চেষ্টা : 
1  “‘Sectarianism finds ৩5501539100 particularly in overestimating 
" the revolutionization of ths masses, in overestimating the speed 
‘ at which they are abandoning the positions of reformism, and 
ih attempting to leap over difficult stages and the complicated 
" tastes of the movement” ( ৭ম কংগ্রেলের অভিভাযণ )। 

রাজনীতিতে ছুই মেরুর তত্ব ( polarisation ) কিছু নতুন নয়, কিন্তু উগ্র 
প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রগতির শঁক্রি সমাবেশ সম্ভব না হলে সে কথা ভেবে লাভ 
কি? মধ্যপন্থার লমস্তাকে একেবারে উড়িয়ে ছিরে ।সাদালিষে কংপ্রেস-বিরোধী 
লাইন ধরে চলার বিপর্ব আমানের জাঁনা। যুক্তফ্রন্ট নানে সেখানে ফয়েকটি 
বাঁধপন্থী দলের লাময়িক মিলনের বেশি কিছু নয়। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে উগ্র 
হক্ষিপ-পঙ্থার সমর্থন, এমনকি ধর্ম ও আতিবিব্বেষের সতর্ক ব্যবহারও কৌশল 
হিলাবে স্বীকৃত ।, তার উপর এই ধারণাও এলে বায় যে শ্রেণী:শক্রর শিবিরে 
কোনো অন্তদ্মন্ব নেই, আর থাকলেও উগ্র দক্ষিপপস্থীরাই মোটের উপর ভাল, 
যেছেতু ভাতের ‘মুখোশ' নেই। পেইজস্রই বোধহয় গত নির্বাচনে বাংলাদেশের 
* কমিউনিস্ট নেতৃত্ব অতুল্যঘাযু বে ক-্রনকে শত্রু মনে করেন তাঁদের সবাইকে ' 
হারাবায় জন্ত অত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । পু - 

শ্রমিক-আন্দোলনে কার্ষক্ষেত্রের গ্রীক্যের চেষ্টা বাদ ছির়েই সংস্কারপন্থী 
* অতবাদকে আক্রমণ করা এই অবস্থায় স্বাভাবিক হয়ে দীড়ার। ১৯৬* সালের 


\ 


১৩৭৩ ] বিক্ষোভের রাজনীতি | ৩৩৫ 
মস্কো বিবৃতিতে সোশাল-ডেদক্রাটিক শ্রসিকদ্বের কী অর্থে কমিউনিস্টদ্বের ৮0233. 
brothers” বলা হয়েছে তা-ও নিশ্চর অনেকের কাছে স্পষ্ট নয়। অনেক সৎ, 
কর্মী যে এখন নিজেছের হাঁতে-গড়া সংগঠনে পর্যন্ত ফাটল ধরাতে দ্বিধা ,করছেন 
না, তার কারণ কি এই নয় যে তথাকথিত -“সুবিধাবাদীদ্বের' সম্পর্কে একটা 
কথাই এতদিন ধরে শেখানো হয়েছে? অথচ সরকারী নীতি ক্রমশ ডানদিকে 
লরতে থাকলে একমাত্র জাতীয় ীক্যের অদ্্র দ্বিরেই তাকে রোখীা সম্ভব 
প্রতিক্রিয়ার উন্মত্ত অভিযানের ছিনে সমস্ত ‘সংস্কারপন্থীর’ লংশ্রব বাঁচিয়ে খিপ্লবী 
শুদ্ধতা রক্ষা করতে গেলে ভারতে জার্মান ট্র্যাজেডি আবার দেখা দেবে _অবশ্তাই 
প্রহ্সনরূপে, কেন না ফাশিজম্‌-এর পকেট সংস্করণই এদেশে লম্ভব, আর 
এখানকার উপ্র বিপ্লববাধীরাও ঠিক আসল জিনিস নয়। 
_.. স্বাধীনতার পরে কমিউনিস্ট পার্টির সশস্ত্র বিদ্রোহের চেষ্টায় উগ্র বামপন্থার 
একটা চরম ও প্রায় ক্লাসিক রূপ দেখা! যার। দৃক্ষিণপূর্ব এশিয়াতে যুদ্ধোত্তর 
আন্তর্জাতিক লাইনের লর্দে তার সংগতি ছিরা। উত্তর পঞ্চাশের বামপন্থী 
গৌড়ামি একেবারে অন্ত ব্যাপার । - পার্লামেপ্টারি রাদনীতির চার কোণের 
ভিতরেই তার জন্ম ও বৃদ্ধি) সময়খিশেষে কিছু গোলমেলে কৌশল ছাড়া অন্ত 
কোনোরকম বিপ্লব প্রচেষ্টার প্রশ্নই সেখানে ছিল না। শ্বরাষ্্রমন্ত্রী ঘাই বলুন, বাম 
কমিউনিষ্টরা এখন হঠাৎ “গেরিলা বুদ্ধে” নেমে পড়লে এতদিনের আন্দোলনের 
ভিতরের লঙ্ষিক মিথ্যা হয়ে বাবে । এই আন্দোলনের গোড়ার কথা বিপ্লব নয়, 
বিক্ষোভ । বিক্ষোভের রাজনীতিকে বর্তমান ব্যবস্থার ভিতরে খাপ খাইয়ে 
নেওয়া শাসকশ্রেণীর পক্ষে খুব শক্ত নয়। অত্যন্ত রীতিতে কখনও ছোটখাট 
ধাবি মেনে নিয়ে, কখনও গায়ের জোর খাটিয়ে, বেকোনো সমন্তার একটা 
সামস্সিক বুর্জোয়া সমাধান বার করা সম্ভব | এইখানেই সমার্বাধী আন্দোলনের 
দ্বায়িত্বের প্রশ্ন আসে ।, 

বিক্ষোভের রাজনীতিকে যতদুর নিয়ে যাওয়া লন্তব আমরা তা করেছি এবং 
একটা বৃত্তের ভিতরে ঘুরছি বললে ভুল হয় না। সেখান খেকে সদাঅতন্তরের 
- রাজনীতির শ্তরে উত্তরণ এখনও বাকি। লক্ষাধিক লোকের সভা, পুলিশ-জনতা 
সংঘর্ষ, নির্বাচনে কিছু চোখ-ধাধানো সাফল্যে ভবিতযতেও বার বার ফিরে আসা 
বাবে, কারণ জনতার প্রতিবাদ এইভাবেই প্রকাশ পাঁর। কিন্তু ্বতক্ফুর্ত প্রতিবাদ 
বা ছাড়া-ছাড়া করেকটি ক্যাম্পেন দিয়ে রাষ্ট্রে বা সমাজে এমন কোনো! বিশেষ 
পরিবর্তন আপবে না বাকে আমর] নামের গৌরব দিতে পারি। 


সত , পরিচয় [ বৈশাখ 
' ১ বিপ্লবের আসল কথা আমর! জানি “ষমতার প্রশ্ন । সে বিষয়ে একটা ' 
সোজা হিসাবও বরাবরই আছে: আংশিক সংকট থেকে সাধারণ সংকট এবং 
'অবশেয়ে একদিন রাষট্রস্ত্র দুখল। কেউ বান্তবিক মনে করে না যে এই অর্থে 
| বিপ্লবের পরিস্থিতি ভারতে এখন আছে বা খুব তাড়াতাড়ি আসছে। কিন্তু সে 
কথ! স্বীকার করতে খানিকট! লাহলের দরকার । বিপ্লবের সংজ্ঞা ঘনায়মান ' 
সংকট বার ক্ষমতা দখলের সনে এমনভাবে জড়িয়ে গেছে বে এইলয ধারণা 
হঠাৎ ছেড়ে; দেওয়া শক্ত । ভারতের সীমাবদ্ধ ধনবাদী বিকাশের লব ক্ষেত্রে 
ব্যর্থতা, বিপর্যয়ের একটা ছবি এঁকে ফেলা অনেক লহক্ষ। কিন্ত এই ছবি ঠিক 
বিপ্লবের মানচিত্রের কাঁঙ্গ দ্বেযে না| অভাব-অনটন থেকে প্রতিবাদের নানা রূপ 
দেখা গেলেও সাধারণ সংকট না আসতেও পারে । সমাজের কোনো কোনে]! স্তরে 
" আপেক্ষিক উন্নতি অগ্রাহ করা সম্ভব নয়, কারণ তার ফলে আন্দোলনের নতুন 
লমন্তা দেখা দিয়েছে । অনেক ক্ষেত্রে নতুন স্যোগ-সুবিধার ফলে চাহিঘা 
.বেড়েছে বলেই বিক্ষোভও বাড়ছে। 

আমরা অবশ্য চরম ছ্বারিত্্যকেই বিপ্লবের একমাত্র শর্ত মনে করতে অভ্যন্ত। 
উন্নতির কথাটা মানতে হলে অনেকে অসহায় বোধ করবেন, বেছেতু তানের 
ধারণা অবস্থা একটু ভাল হলেই সমাঙ্গবিপ্নব পিছিয়ে বেতে বাধ্য। অর্থাৎ 
বুর্জোয়া বিকাশের ছিটেফোটা দাক্ষিণ্যে যদি শ্রশিকের কিছু রোগ্গার বাড়ে, 
প্রামে সামান্ত উন্নতি দেখা যায়, ছান্র-মধ্যবিত্বের কর্মসংস্থান বা অস্ত সুযোগ 
খানিকটাঁও বাড়ে, তাঁহলেই' লমাতঙ্্রর পথ বন্ধ হবে, শ্রেণী-লংগ্রামের তীব্রতা! 
,কমবে। এটা নিতান্তই সংশোধনবাধী যুক্তি, আর পরাছরের যুক্তি তো বটেই। 
কেনেডি প্রশুখ ভিষ্কার লামাজ্যবাহী? নেতাদের বক্তব্যেন্ন একরকম প্রতিধ্বনি 
বললেও তুল হয় না। 

এর থেকে একটা মারাত্মক বিপরীত সিদ্ধান্তেও আসা বাঁয়। উন্নতি হলেই 
হ্ধি বিপ্লব পিছিয়ে যায তবে চরস দুর্গ তিই বাঞ্ছনীর়। আতিক বিপর্যয়, গণতন্ত্রের 
অবলান, লরকায়ী নীতিতে আমেরিকান প্রভুত্ব, লব কিছুতেই জনগণের যোহ 
“ভাঙবে, বিটাবেন সুবিধা হবে। মতাদর্শের দ্বিক দিয়ে একেবারে রিক্র হয়ে 
পড়লেই এইরকম কথা| ভাবা সম্ভব । 
"_ আমরা হতো প্রকাশ্তে এসব কথা বলি না, কিন্তু বিশ্বের পরিচিত ছবিট! 
চোখের সামনে না থাকলেই বিপন্ন যোধ করি । অন্ত অবস্থায় কী ভাবে চলব 
লে বিষয়ে কোনে! পয়িফার ধারণা আমাদের নেই । আন্দোলনের চরিত্র সম্পর্কে 


৯৩৭৩] ' .... বিক্ষোতের রাজনীতি ৩৩৭ 
“তখন নানা প্রশ্ন ওঠে। ধায়াবাহিক বা গঠনাত্মক কানের অহুত্রেখদিত 'অবিধুষী” 
কর্মে সকলের বিশ্বাস নেই। কিন্তু সরকারকে ‘ধরি ছাড়ো? ইত্যাদি বলাও তো 
ধূর্ণোর| গণতন্ত্রে অন, তার মধ্যে বিশ্ব কোথা? প্রধান বিরোধী দলের 
"ভূমিকা আর 'ধিকল্স তীর নেতৃত্বের দ্বায়িত্ব ধনক নয়। বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
কয়েকটি বাঁধা-ধরা উপায় দ্বিয়ে যে সংগ্রামের পুরু আর. শেষ "ভার সঙ্গে 
লমাজবাছের কিছু ঘনিষ্ঠ যোগ নেই। মাঝে মাঝে এই সংগরামকে উঠ যে 
সউঠিয়েছে পুলিশের আক্রমণ, জননেতাদের কোনো পরিকল্পনা নর 17 লশন্তর বা 
“হিংসাত্মুক’ সংগ্রাম একটা টেকনিক শা্র। সংগ্রাম তখনই উচ্চতর স্তরে ওঠে 
যখন তাকে কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে নিয়ে বাবার মতে! লাংগঠনিক নেতৃত্ব 
-্থাকে। লক্ষ্যে চেয়ে টেকনিক বড় নয়। - লেনিন যখন লিখেছিলেন বিন্নবী 
পার্টিকে লংসবারবাদী কাদের ধরনও (1539 9০0০0) আয়ত্ত করতে 
হবে তখন তিনি নিশ্চর বলতে চান নি বে যিপ্রবীরা সব সুবিধাবাদী হয়ে যাক। 
কংগ্রেস বিপ্লবী না হয়েও জনসাধারণের কাছে পৌছ্বার কৌশলগুলিকে সর্বদা 
ব্যবহার করে। সমবায় সমিতি থেকে শুরু করে নানারকম সংগঠনে, এমনকি 
যা নাহার পমা: আহি সুরত বগি সালা 
“তৎপত্রতা আময়া দবেখছি। 
. উলকি প্রশ্ন হল, আজকের 
লীদাবন্ধ দাবির লড়াই কি লামাজিক.রূপান্তরের কোনো বৃহত্তর পরিকল্পনার সঙ্গে 
সুক্ত হবে, না লরকারী নীতির বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক প্রতিবাদের পর্যায়েই থেকে 
বাবে? প্রতিবাদ ভাল, কিন্তু বাস্তব অবস্থার কিছু পরিবর্তন আনতে পার! 
আরও ভাল। দমহমের বাজারে ক্রেতাদের সংরত উদ্ভোগ লীমাযন্ধ ও ত্বত্ত 
হলেও ১৯৫৯-এর খাস্ত-সংগ্রামের চেয়ে তার রাজনৈতিক মুল্য কম ছিল না) 
স্বার্থের লঙ্গে অনস্বার্থের "সংঘাতে বদি লংগঠিত জনশক্তির হস্তক্ষেপে নতুন - 
ককর্মনীতি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয় তাহলে সমাজে শ্ৰেণীশক্ৰির ব্যালান্স বদলে 
যাবে । আজকের অবস্থায় এই তাবেই আমাদের প্রাত্যহিক সংগ্রাম ক্ষিষভার 
প্রশ্নের? সঙ্গে দিলে যেতে পারে। না হলে যতই উত্তেজিত হই, যতই বিপ্লবের 
কথা বলি, আংশিক সংগ্রাম চিরকাল “অর্থনীতিবাদের (০০০০০৪ ) স্তরেই 
"টিকে থাকতে ' বাধ্য । বছরে এক-আববার শহরে অচলাবস্থা, বিধানলভাযু 
“বিক্ষোভ এবং পুলিশের তাঁওব বদ্ধ আবাদের শ্রেণী-লংগ্রানের শেব কথা 


~~ রত 
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অন বিলের হুল শেষ পর নর আফালেই টনের মিলিছে 
080 
হবে প্রচলিত ধারা কে ধরে “এই অবস্থার কিছুই তর নর বলে৷ 
- ক্ষমতাদ্খলের অপেক্ষার থাক] হল রাজনৈতিক নিক্রিয়তায় হল্পবেশ | এই: 
: 'জারপীয় পৌছে গেলে মনে করা ্বাভাবিক যে জনসাধারণ দুর্বল, রাজনৈতিক: 
_ কর্মীরা ৃবিধাবাধী, লরকার প্রায় ফাশিস্ট এবং বিপ্লব না হওয়ার অন্ত সকলেই 
" ্বায়ী। 'নাউ” পত্রিকার লেখকের মতন বাম কমিউনিষ্ট়াও মাঝে মাবে এক: 
. নিঃশ্বালে হ-রকদ কথা বলতে বাধ্য হুচ্ছেন। ৩*শে জানুয়ারির জনসভার আগে 
' দক্ষিণ কলকাতায় শহরতলিতে পোস্টার বেখা গেল: “আপনার সংপ্রান- 
: বিহুখতা ॥ নিলিপ্ততা ও উদাসীনতা অত্যাচারকে দীর্ধা্থি করছে?” 
রিনি রেজা রানা লিসা অনি 
. স্যাপার।: কাছাকাছি আর-একটি পোস্টার : “আর প্রতিবাদ নয়, চাই: 
. প্রতিরোধ? জনলাধারণ নির্গু, কিন্তু প্রতিরোধ চাই। স্বভাবতই সে ক্ষেত্রে 
,তাবের বাদ দিয়েই ‘প্রতিয়োহ' করতে হবে। কাঞে বাই হোক, চিন্তা এখানে- 
নৈরাজ্যঘাদের দিকে চলে যাচ্ছে। অলহিফু মধ্যবিত্ত মনের এই নৈরাজ্যবাদ 
' আদলে অর্থনীতিবাছ্েরই উল্টো পিঠ। এই অর্থেই ১৯০২ সালে বামপন্থী 
"এস. আর. ('লমাজবাধী-বিপ্লবী। ) হলের রিষর়ে লেনিন লিখেছিলেন : "Ihe 
© present-day terrorists are ‘bconomists? turned inside out” 
 অঙ্াসবাহী বান এস. আর:পদ্থীঘের বিশ্লবের কর্মকৃতী থেকে শ্রমিকদের সংগ্রামের) 
নত -লংসঠিত করার 'দামাক্ত' কাজটুকু বার পড়েছিল। কিন্তু দুদ্িীবী 
৮ 
লন্তব? , 
“Temonstrations ein blood-thirsty words, talk about: - 
the beginning of the end flow from the lips of such people. 
- The demonstration bhalt—and before they have had time to- 
wear out a pair of boots they are already shouting : ‘The: 
people, alas, are still a long way off.,.” (‘Revolutionary 
“ Adventurism’, Lenin. collected works, Vol. 6) | 
জমিনের বর্মন. যেন আদাবের জীবনে কলে না বায় টুক দেখার দা 
মহা ত কমর 


সাহিত্যের স্কনো মি 


সেনপত শে শারিধার আড়ালে এখনো বি জানাজা 
‘কোনো কামান তোমায় অবশিষ্ট থাকে, আমাদের তুমি 
বোমা মেরে উড়িয়ে দাও এই শুকনো তৃমিখণ্ডের উপয় | বোমাটাকে রাও 
"ফাটিয়ে চমৎকার দোকানের কাচের জানলায়, বৈঠকখানার-_শহ্রকে ভক্ষণ 
করাও তান্বের ভস্বশেষ। মাহুবহূখো নালীতে ভরুক আর্জতার সবুজ কলঙ্ক। 
জলত্ত মণির গুড়োর ভরে দাও নিভৃত বেশগৃহ । | | 
দংশ আসুক সরাই-এর পেছনে প্রস্রাবখানার গন্ধে নাতাল হয়ে, সুততবৃদ্ধি 
কারক গুল্স-উত্তিতবের প্রেমিক সে-_একটু রশ্মি ছিটিয়ে দিয়ে যাক ।” 
ধে-অত্বীষ্পা অনেকখানি আজকের সাহিত্যের, যা লাহ্িত্যিক জীবনের ও 
“চিন্তার, তার এই ভূমিকা র্যাবো লিখে গিয়েছিলেন প্রায় একশো বছর আগে। 
““মুত্ৰবৃদ্ধিকারক’ উন্মাদনার প্রীতির পথে এই ক’বছয় ধরে সাহিত্য এগিয়ে 
' এলেছে আরো বেশ করেক ক্রোশ,তাই, আজকের কৰি লরাসরি বুক ফুলিয়ে 
কাব্যচর্চা করতে পারেন এই লিখে £ ‘আমি তোমার মুখে প্রন্রাব করে দিই । 
প্রাবটা অবশ্য কথার কথা, আজকের লাহিত্যের পবটাই তা নয়, অন্তত 
এখনো নর__তবে এ শুকনো! ভূষিখপ্তট? এক আধ্যাত্মিক অর্থে হয়ে দীড়িয়েছে 
'প্রায় সকল লাহিত্যিক তীর্ঘযাত্রার একমাল্র গন্তব্যস্থান। * এক মকুতৃমির 
“আবহমান আহ্বান, ও লেই ধ্বনিতে ধ্বনিত হতেই হবে সাহিত্যিক 
অভিনিবেশের সমস্ত মুহূর্তকে, এমন একখানা ভাব। পাশ্চাত্যের এক ওপন্তাপিক 
তার কোনো-একটি চরিত্রের- সুখ দ্বিয়ে- এই মুখ্য প্রসঙ্গটির অবতারণা করছেন 
স্পষ্টবা্ধীর ভাবার : 'আমার মাথার মধ্যে কি আঁছে জানতে চাস? একটা 
মরুতৃমি। আমাদের সকলের মাথার ভিতরটা ছুড়ে রয়েছে সেই মরুতুমি। 
দেখেছিল আমার বাবাকে, মাকে ?। আনিস কী করে তারা তাদের সেই 
“মরুভূমির শৃক্ততাঁটা ভরহেন ? টেলিভিশনের পর্দার উপর পলকৰীন চোখ 
রেখে? 


২ ৩৪০22511515 পরিচয় ২711 বৈশাখ্য 
্ Fd 


অতএব দাও পাঠিয়ে আমাফের 'লব্বাইকে সেই মরুভূমিতে, . মরুভূমিটা. ' 


(ছে চৌচির হয়ে যাক, আমরা কেটে চৌচির হয়ে বাই, এবং আমাদের লকলের 
ফেটে যাওয়ার কানে-তালা-ধর! শব্দে যে অভিন্ব সংগীত উঠবে আশপাশের" 


_.. আকাশে-াতাসে, তাই ধরতে গুলু হোঁক' আমাদের লাহিত্য। এ-গরলঙ্গে 


র্যাবোকে টানায় অর্থপুর্ণভাটা হয়তো কম, কারণ র্যাবোর বক্তব্যের অনুরণন 
ও আজকের আর্বিগত্ত নৈরার্ত-বংকারের মধ্যে লম্পর্কের হুজ্টা ক্ষীণ মনে. 
বা তযু দৃষ্টির গভীরে কোথায় যেন-র্যাবোর যুগের ও'আজকের 
এই ভুটি, আপাত-বিভিন্ন আত্মিক বিক্ষোভের একটি পাঁরম্পয়িক লঘ্বস্কের সুর 
॥  চিঙ্কিত। উনবিংশ শতাব্দীর মাবামাঝি পর্যন্ত ব্যক্রিক বা সামাজিক জীবনে 
' বে বড় বড় আদর্শ নমন্ত হয়ে এলেছে অবিসংবাদিতভাঁবে ও যা ছিল লাহিত্যের . 
মুখ্য উপত্বীব্য, তাতে ঘেন রাতারাতি কুলোর যাতাল লাগতে অরিস্ত কয়ল. 
শে-ৰাতাঁসের প্রথম স্পষ্ট অহতয লক্ষিত হয় হয়তো বোদলেরারের ‘পাপের 
ফুলের” প্রকাশের সনে সঙ্গে! পাপের ফুলের প্রথম লংস্করণ পারীয় বইয়ের 
দোকানে পৌঁছোঁর ১৮৫৭-এর ২*শে জুন, এবং ব্যাবো জলান ১৮৫৪-এর 
হালে অক্টোবর । বোদলেয়ারের পাপবোধের আলোকে শুধু উদ্ধ দ্ধ হলেন, . 
ন! স্্যাবো, বোদলেয়ারকে তিনি ললম্মানে অতিহ্তি করলেন দেশ-ফেশান্ত- 
বুগ-যুপথান্তের :কবিসমাক্ষের প্রথম ষ্টা বলে। বে-উন্নাসিক. নীতিাদীরা 
র্যাবোকে খর্ব করতে চান, তাদের পক্ষে,এ কথা! বলা সোজা যে ব্যাবোর, 
অধ্য দ্বিয়েই আধ্যাত্মিক পাপ লাহিত্যে একটি আধুনিক যুগোপযোগী শ্বীক্কতি' 
পেল- প্রথম । ' কায়ণ 'যে-পাপযোধের সুত্রপাত বোদলেরারে, তাকে য্্যাবোর 
উচ্চক্জে ঘোঁবিত নমস্কার (এবং সেই পাপবোধের রক্ররাগে রঞ্জিত রূযাযোর- 
মিজেরও ব্যজিগত ও সাহিত্যিক জীবন ) আর পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষপ 
ফরতে সহায়ত! করল। আমায় এই বর্তমান প্রচেষ্টায় অবশ্ত কোনো প্রশ্নই 
নেই র্যাযোকে খর্ব করার, তথু মানবই যে. চিরাচরিতের আরর্শাহুগ সাহিত্যের 
প্রান্তরে হঠাৎ খোরাই-ভূদি দেখা দ্বিতে সুরু করল যখন থেকে, তখনকার 
ইতিহালে রর্যাবো একটি উল্লেখযোগ্য নাম। আধুনিক যুগের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই সাহিত্যিক খোয়াই-এর লমস্ত আলোচনার প্রায়ন্তে 'র্্যাবোকে স্বরণ কর! 
তাই অপ্রাসদিক নর। 

কিন্ত সেই যে প্রথম কুলোর খাভালের সুজপাত, আজ তা টাইফুনে পরিণত, 
, হয়েছে। লামাজিক সমস্ত আদর্শের কাছে বা বহুকাল পর্যন্ত ছিল ট্যাযু 


ag 
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আজ এক অর্থে তাই ধান বিষয়বন্ত- সাহিত্যের |". মুত্তবৃদ্ধিকারক উন্মাদনা 
বা মাথা-ভি সরৃূমি তার ছটি মাত দৃষ্টান্ত । বাদের আমরা সাহারণত সেকেলে 
বলে, থাকি, ভারা: বমবেন, আজকের সাহিত্য পড়তে বাওয়া মানেই 
অলক্ষিতে ব্রমুগতই চর্পেটাঘাত খাওযা। -এলাহ্ত্যি কতখানি ভালো বা 
. কতখানি মন্দ, লে আবার, এক ভরংকর প্রশ্ন, ও তার আলোচনার যোগ্যতা 
হয়তে| আমাদের সমসামরিকদ্বের কাই নেই, কারণ মায়্বনাতেই যেহেতু 
একটি বিশিষ্ট শময়্রে,/ও লীজের আব, সুর হতে নিজেকে লম্পূর্ণ বিচ্ছি 
করে নিজেকে বা নিশের কোনো প্রচেষ্টাকে দেখা তার পক্ষে ল্য ময়। 
কারণ ভাঁলোসন্দের বাচাই করতে যাওয়া দানেই নিরপেক্ষ হতে চাওয়া, কিন্ত 
2৬587 SOLES 
না, ভালোমন্দের কোনো বাচাই নয়, বে-সাহিত্যিক খোয়াঁই-ভূমির, 
অবতারণা করলাষ, তাকে নদক্কার করা নর যা গালাগালি দেওয়া নয়, শুধু 
তার উপস্থিতির ঘটনাটাকে সত্য হিলেরে মেনে নেওয়া এবং তার কতকগুলি 
সাৰাজিক ও প্রীতিহাঁসিক কারণের আলোচনা করা, তা সম্ভব হতে পারে। - 
তবে লে-খোয়াই ইতিমধ্যেই এত বিস্তৃত ও এত ব্য! বিচিত্র যে' একটি ছোট 
নিবন্ধের পরিসরে তার কোনো সাঙক্রিক বিশ্লেষণের প্রস্তাব হবে অকম্নীয় 
ধৃষ্টতা, এব সেরকম কোনো যোগ্যতা বা জানও আমার, নেই 0. বা এখানে 
করতে পারি, ও করতে চাই, তা সেই খোয়াই-এর দুটি-একটি দিকের হুয়েকটি 
ইঙ্গিত অন্ন করেকটি কথায় দেওয়া। বর্তমান আলোচনার প্রয়াসের মধ্যে 
আনছি আজকের লাঁহিত্যের এই কয়েফটি প্রসল : অ্ূত বা “আ্যাবসার্ড-এয় 
অবতারণা সাহিত্যে; লাহিত্যিক দর্শনের, ক্ষেত্রে এক নিধিশেষ ও সংক্রামক 
অরাজকতা তাব ; প্রতিউপস্তাস ( ফরাসীতে বা 'ঘাতিরোধী? ও ইংরেদিতে 
স্ঞ্যোটি-নভেল’ ) ও প্রতি-নাটকের (বা '্্যার্টি থিয়েটার’ ) কয়েকটি সুখ্য 
" ধ্যান-ধারপা। 
আদাবর দেয় সাহিত্য অবস্ত অন্ত যয়নের এক অর্থহীনতায় পর্যবসিত, 
পাশ্চাত্যের পাহিত্যিক ক্রিয়াকলাপের মতো! তা এখনো! ততটা বুদ্ধিণীবী হয়ে 
ওঠে ফিতার অনানকতা ততটা ঘুদধির নয ৰ! হয়াযোগ্ কোনো মানপিক 
খ্যাধির নয়, যতটা থোঁড়-বড়ি-খাড়াখাড়া-বড়ি-থোড় এক বালখিল্য বিচঠিকার |. 
| তবু অবিসংবাদিত, কারণে বেহেতু পাশ্চাত্যের অনেক কিছুরই অসএ্রষেশ, 
ৃ ঘটছে ধীরে ধীয়ে আমাদের ব্যক্তিক বা লাহিত্যিক বা! সামাথিক শভায়, 
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উক পরশনপ্তলির আরোচনা হয়তো আমাদের পক্ষেও সময়োপযোগী ঠেকতে 
পারে। পু 
ভালে! লাহিত্য আর লেখা হচ্ছে নাঁ, এখেষ শুধু আমাতের দেশেরই 
নয়, সর্ব । ফ্রান্সের নতো ফেশেও-_বেখানকার সাহিত্য-প্রতিভার সুর্য নতুন 
নতুন চিন্তা ও অভিব্যক্তির অভিমুখে দেশ-বেশীস্তের প্রয়াসকে এতদ্বিন করে 
এসেছে এক আলোকিত চেতনায় প্রকাশাকুল, সেখানেও শুনতে পাই বলবার 
অতো! কোনো লাহিত্যহুষ্টি বহুকাল হয় নি, গত মহাবুদ্ধের'শেষ থেকে লেদেশে 
নাকি এমন একটি বইও আজ পর্যন্ত বেরোতে পায়ে নি যাকে মহান আখ্যা দেওয়া 
চলে। এক প্রখ্যাত ফরালী সমালোচক প্রশ্ন করছেন, মহান বই বেরোবে 
কোখেকে, কোনো পাঠক চেয়েছে সেরকম বই? এক্ষেত্রেও, যেমন অক্তা্ 
পব ক্ষেত্রেই, বা পাওরা যায়, তাকে চাওয়া হয়েছে। অর্থহীন. নিঃলাড় 
পাঠকের রাজ্যে ষে-াহিত্য রচিত হ্য়, তাও সমানই অর্থহীন ও নিঃলাড়। 
এই গত মহাবুদ্ধোত্তর নিঃলাড়তার প্রসলে ফরাসী খঁপন্তাসিক পল ভান 
'ডেন বশ বলছেন.: “আমরা এমন এক যুদ্ধের উচ্ছিষ্ট, অবশিষ্ট ফল, যাকে 
আমর! তৈরি "করি নি। যুদ্ধে চলল যে-যাহুষ, তাও আময়! বেদন হলাম না, 
"তেমনি অক্কায়-অত্যাচারের কবলের মধ্যেও মূলত মায়ুয থাকার অতে যে-বুদ্ধের 
প্রয়োজ্দন, লে-বুদ্ধও আমানের করতে হোল না। এই পৃথিবীর বুকে আমরা 
শিশু হয়ে জন্মালাম টু" শব্দটি না করে, না কেঁদে, কিন্তু যেহেতু আমাদের 
সেই প্রথম চোখ খুলল লেছিন এদন এক জগতে যায় কোনো! বিষয়ে কোনো 
“আগ্রহ বা আসক্তি আর নেই, আমরাও তাই অন্ত যে-কোনো কারুর চেয়েও 
নিলা চেতনার শিশু সব, আমরা অন্ত, “ত্যাবসার্ড 1”, এই তো গতকালও, 
উ্ধ 'ফোনো যুবকের অস্ত উপায় ছিল, সে ছুটতে পারত স্পেনে শহীদ 
হতে, যা স্তারের পক্ষ নিয়ে যেতে পারত অন্ত কোনে! সমরাজনে- আমরা 
কোথায় যাব? যুদ্ধশেবের কালে যাদবের বয়স ছিল পঁচিশ বা তিরিশ, 
তারা তখনি খানিকটা জার্থকতা খুঁঞ্ছে পেয়েছে তাদের জআীবনে। তারা 
হরে দ্বাড়িয়েছে তাদেরই লমষ্টিগত কর্মের ফল। আমরা অনি শুদু আমাদের 
আত্তরিক রিতার ও নানির। আমাদের অনেকের পক্ষেই আদর্শ বলে 
' ন্বস্তগা আর কোনো সুন্দর স্বতির বিষয় পর্যন্ত নয়। আমানের চামড়াটাও 
যেন কঠিন হয়ে গেছে। বেন কেমন ঠাণ্ডা আমা, কেমন একটা হুমু-সদুর 
, ভাব আমাদের, আমরা মুক, বরল না হতেই বুড়িরে গিয়েছি । : কেউ কেউ 
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অবনত এই আমাদের মধ্যেও খুঁজে পেয়েছেন এক আকুল আহ্বানের ধ্বনি । 
সত্যি বা, তা হয়তো আমাছের মধ্যেও আছে এক রক্-বরা ক্ষত, বা স্নান 
করাচ্ছে আমাদের জীবনকে ও একই সঙ্গে সাবধান করছে আমাছের এই 
বলে: "তোমাদের তিতরকার প্রত্রবপটিকে শুকিয়ে ফেলে! না|” 

গত মহাযুদ্ধ চলতে থাকার ‘কালে যারা তখনো ইউরোপে বুবক 'হয়ে 
₹ উঠতে পারে নি-_বার] হয় কিশোর ছিল তখন,.. অথবা সবে অঙ্সেছে, কিংবা 
অস্মেছে বুদ্ধশেবের পরে__এ তাদের উক্তি। এবং বুক-জোড়া বে-নিরর্থকতার 
ভাব হৃতে অদ্ভুত বা .'আ্যাবসার্ড” লাহিত্যের উন্তব, এ-উক্তিতে সেই ভাবেরই 
ভোতনা। এই যুগের লেখকদের শৈশব ছিল এক বুসর প্রান্তর, তীদের 
ইকশোরও এুসর, যৌবন৪ ধূসর | না কোনো সরণদ্রয়ী আশা, না কোনো 
আকুল হতাশা__এ'রা কিছুই পেলেন না। এবয়সেরই আরেক সাহিত্যিককে 
যলতে শুনি তাই: “আমানের ঘোরাফেরা ছটি বিশ্ুত্র ময্যে_একরিকে 
রয়েছে একটি অতীত বার কথা মনে করলে দ্বপায় শিরশির করে উঠি, অন্ত্দিকে 
এমন একটি ভবিষ্যৎ বা ভয়ে কাপায়। কী করে আমরা শাস্ত হই, কী করে 
নিজেদের স্থি্ করি, একটি অর্থপূর্ণ সংগতি ছবিই” রাতে 

বেপ্রেম জীবনকে অর্থ দেয়, ধরে রাখে, লে-প্রেমও তাই এই যুগের 
লেখকদের অনেককে কেবল এক ভিজে গামছার অনুভূতি দেয়, তা এঁদের 
কাছে ঠেকে বর্পহীন, প্রেরণাহীন, ফ্যাকাশে (“লজ্জায় কুঁকড়ে ছিতে পারি. 
মিথ্যাভাবী ঘম্পতীদের,” র্যাবোও লিখেছিলেন এক শতাব্বী আগে এ-বুগের 
হুখবন্ধ'হিসাবে )। আজকের এই লাহিত্য বা করতে চাইছে, তা মাহুষের 
সামগ্রিক সত্তা সম্বন্ধেই কয়েকটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রশ্ন তোলা। আরকি কোনো 
অংগ্তি বা অর্থ আছে মাহষের, তাকে বেধে রাখার মতো কোনো এ্রীক্যের বন্ধন 
কি কোথাও আর আবিষ্কার করার আছে, আহৃনিক পাশ্চাত্য লাহিত্যের একট! 
মুখ্য জিজ্ঞান্ত তাই। এবং ও “আধুনিক” কথাটায়ও যেন অর্থ হারিয়েছে। 
ইতিহাস্রে শ্বতু-পরিবর্তনের রীতি ধরে আর পৃথিবী এগোচ্ছে না, যুগের চলা 
‘যেন হঠাৎ থমকে এসে দাড়িয়েছে এক নিধিকার, নিঃসাড়, নিশ্চল, নিরুংসুক ও 
নিরুতৎসাহ সময়ে, বার একমাত্র নামকরণ লম্তব শুধু একটি কথার : যুদ্ধোত্তর। 
কোন আহুনিকের চেতনায় তবে অস্থপ্রেরিত হতে চাইবে আজকের লোকে, 
নিরন্তর আজ বলে বন্থটাকে লমরের বে-গতি কেবলি আধুনিক আখ্যা দেয়, 
এলে গতিটাই যখন থেমে গেছে? তাই এই ভাঙমের নেশা এতছিনের চিরাচরিত 
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আদর্শের, ব্যক্তিক ও সামাজিক জীবনের সমস্ত শৃঙ্খলার, সাহিত্যে তাই এই 
উন্মাদ ও উদ্ধত চর্চা লিবিভোর আর প্রস্রাবের, কেবলি বেপরোয়া দৈহ্িক- 
পঙ্গমের ও তার পুঙ্ঘানুপুঙ্গ বর্ণনার, প্রেমের অরাদ্ষকতার ও নঙর্ঘক অস্তিত্বের, 
অন্কুতের, জ্যারলার্ডের | আঙ্গকের ফরাসী প্রতি-উপক্টাজবাতীদের এক প্রধান- 
_. সুখপান্র হচ্ছেন নাতালি সারোৎ, তিনি এক জায়গার লিখছেন : “আধুনিক 
মানুষের দেহ আছে, আত্মা নেই। এক হিংস্র পারিপাঙ্থিকের চাপে সে কেবলি 
চেপ্টে বাচ্ছে, তাকে বাইরে থেকে দেখতে যেমন, তায় ভিতরটাও হুবহু তাই। 
“প্রকারশস্বীন ও পর্ব অচুভূতিশৃন্ধ চাউনি তার, অগতীর .ভাসা-ভাসা ছুটি চোখ- 
মুখের উপর, তা লুকিয়ে রাখে না কোনো উক্তি কোনো অন্তরের শক্তির. 
লে-মামুয নিজেকে হারিয়েছে নিজের কাছে ।” 

অন্তত বা 'জ্যাবনার্ড সাহিত্য, যা আজ প্রায়, এক ধরনের দর্শন হয়ে 
ঈাড়িয়েছে ও যায় আধ্যাত্মিক তামসী রাত্রির দবিগদিগ্ন্ত প্রসারী ছারা! ক্রমশই ঘন 
হয়ে পড়ছে আমেরিকা ও পশ্চিম ইউরোপের 'বহু বিভিন্ন ভাষার লেখায়, ভার. 
একটি বুদ্ধিদীপ্ত ব্যাখ্যা ছিতে প্রথম উদ্ধ দ্ধ হন বোধ হয় আলবের কাম্যু। কিন্ত 
 বন্ধিও তার গোড়ার দিকের প্রা সমন্ত রচনাতেই এই 'অন্ভুতের” অন্তত অস্ফুট 
অনুরণন নানা জায়গার ব্যক্ত হয়ে এসেছে, ১৯১-তে তার “বিদ্রোহী মামুয” 
প্রকাশ করার আগে লেই কাম্যুও ব্যাপারটার এপাশ-ওপাশ ভালো করে উণ্টে- 
পাণ্টে ভেবে দেখতে প্রস্তুত হতে পারেন নি বলে মনে হয়। ১৯৫০ পর্যন্ত 
হ্যক্কি-মান্ষের মানিক বিল্লোহ ও “অন্ুতের” ভাব তাঙ্বের অস্তিত্বের কারণ 
খুঁজতে চেয়েছে যাহক লমাজের মধ্যে, বুগধর্মের স্রোতে পড়ে মানুষ যে-অবস্থায় 
এলে দাড়িয়েছে, তার নিছিত পাপের বা পাপবোধের মধ্যে । কিন্তু “বিদ্রোষ্ণী 
মামধেই কা্যু প্রথম আবিষ্কার করলেন যে মানুষের এই হুখেটা বা তার এই 
' নিঃশাড় ‘অন্ভুত' অসামুযিক ভাবটা শুধু একটা বাহক সমাজ-ব্যবস্থারই ফল নয়, 
তার একটা প্রকাণ্ড মোটা অংশ এসেছে লেই মানুষের নিজ্জেরি অন্তর থেকে 
কারণ মানব আর সমাজ, এ ছুটো তেল ও জলের মতো বিপরীতধর্মী ভিন্ন জিনিস 
: নয়, এর প্রথমটা ছিতীয়টাকে তৈরী করে, আবার উপ্টে দ্বিতীয়টার দ্বারাও 
প্রথমটা ক্রমাগতই প্রভাবাহিত হয়। 

এই “অন্কুতের? উৎপত্তির কারণ যাই ছোক না, এর উপস্থিতির অধিদংবাদ্িত- 
লত্যট! লাহ্ত্যের সষ্টিমুধী প্রবাসের ক্ষেত্রে কতকগুলি বিপ্রবাত্মক ও চমকপ্রদ 
পরিবর্তে ধ্বনি নুখক্সিত ব্যজ্না এনে হাজির করল। প্রুভিনাটক সম্পর্কিত, 


১৩৭৩ ] সাহিত্যের শুকনো তৃমিখণ্ড - ৩৪৫ ' 


" একটি সাম্প্রতিক বিজ্ঞাপনের সাবধান-বাণী মনে পড়ে : “বারের ফুসফুস দূর্বল 
বা বারা হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনায় সন্ত্রস্ত আছে, তার! ভুলেও কখনো 
এইসব নাটক-ফাটক দেখতে যেও না। কারণ আজকাল রঙ্গমঞ্চের ওপর ঘা-তা 
লব কাণ্ড ঘটে । হয়তো সেখানে দেখবে, সমস্ত মানুষ জাতি পণ্ডারে পরিণত ' 
হচ্ছে, অথবা মা তার একমাত্র শিশুসস্তানকে খুন করে অতি আদ্বরের সঙ্গে তার 
দেহের অলপ্রত্যন ছুরি দ্িরে কাটছে, এবং সেই শিশু-সম্তানটির বাবা অতি 
নিধিকারভাবে দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখছে এই প্রচণ্ড কাশড। অতএব খবরদার, 
এ-লয নাটক তোমাদের আস্তে নয় ।” 

অবশ্য এক অর্থে চমকপ্রদ হওয়ার বা নিরীহ শ্রোতা-হর্শক-পাঠকদের 
চপেটাঘাত করার পেশ! এসব ওপক্তালিক-নাট্যকারদ্ের থাকা উচিত নয়, এবং 
চনক লাগাতে বে তারা আসেন নি, এমন কথাও বুক ফুলিয়ে বলতে তারা 
পিছপাও হবেন না। কারণ এঁদের দর্শনের একটা মুখ্য বক্তব্যই হল এই যে - 
চমক লাগানোর আর কিছু নেই, মান্য নিঃসাড় হতে চলেছে (যেমন ইওনেস্কো 
রা রা বারা 

বিশ্বস্ত ফোটোগ্রাফ তুলে ধরাই তাদের লাহ্ত্যের কাষ্য। এই ॥র্শনের 
চাপে পড়ে এতছিনের প্রেম বা অন্তান্ড আদর্শ বা কিছু ছিল, তা তো গেলই, 
লেই সঙ্গে গেল কিছুকাল আগের সাহিত্যের মনন্তত্বুী বাড়াবাড়ির সমস্ত 
লংকেত। কারণ মামুষের মন বলে বস্তটাই যখন আর নেই আজ, তখন 
সনস্তত আসবে কোখেকে ? সুতরাং মানসিক আবেগ ইত্যাদি নিয়ে কেন আর 
বৃথা কিচিরমিচির করা, কেন মানবের চরিত্র উদঘাটন করবার ব্যর্থ প্রয়াস ! 
“সেই মানবের চরিত্র,” বলছেন ফরাসী মরিস ব্লাঁশো, “পেটা আমার জানা নেই। _ 
তার কোনো চরিমে আছে বা থাকতে পারে, তাও আমি মানি না৷" 

আদিগন্ত নিঃলাড়তার প্রকাশে উদ্ধ দ্ধ এই ধরনের লাহ্ত্যি কেমন হতে পারে, 
তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে জন অসবোর্নের “রেগে তাকাও পিছন দিকে” থেকে 
নিক্োদ্ধত সংলাপের অংশে : 

‘এই তো আমি বেশ বেঁচে রয়েছি, অতএব একটু খেলা করা বাক না। 
বরা বাক, আমরা লবাই মানুষ, সত্যিই মানুষ, এবং আমরা লবাই সত্যি লত্যি 
বেচে আছি। শুধু এক মুহূর্তের জন্তে। কী? একটু দানব হওয়ার চেষ্টা 
করতে দোষটা! কোথায়! আরে দাদা, উৎসাহী হতে কাউকে কতকাল বে 
দেখি নি !* 


৩৪৬ পরিচয় L বৈশাখ 


আরেকটি দৃষ্টান্ত, বেকেটের "ঙ্গোদ্বোর প্রতীক্ষায়।” আমরা সবাই সেই 
প্রতীক্ষায়, কিন্তু গোষ্বো, যে আমাদের এত প্রতীক্ষিত, সে কোনোদিন আলবে 
না। ০০০০০০০০০০৪ 
কথা বলব। 

তোতা যো TNE গ্রতি-নাটকের 
শৃত্রপাত | লামাঁঞজ্জিক জীবন বা দনশুত্ব নিয়ে বাজে বকরবকর আর নয়, এগুলো! 
' প্তধু মিথ্যা বুক্তিয় অবতারণা, মধ্যবু্ীয় বাকবিতণা, যে-আবেঙ্গ'আপলে আর নেই ' 
এবং থাকলেও আছে শুধু কল্পনার, তাকে খামোখা রতিয়ে ফলাও করে দেখানোর 
চে! করা__এ-লাহিত্যিকদের বক্তব্য এই । শ্তবু বস্তুর উপস্থিতি ও তাঁর নানান 
' ভন্বিদা, একমাত্র তাই ঘের জীবনকে রূপ, এবং লে জীবনকে কোমর বেঁধে 
" অর্থপূর্ণ বলে প্রচার করার কোনো প্রয়োজনঃনেই, কারণ অর্থ তায় নেই। শুরু 
বন্তই একমাত্র অস্তিত্ব যেখানে, লেখানে ব্যাখ্যারও প্রশ্ন ওঠে না। কিছু হওয়ার 
আগে এবং নব কিছু হরে বাঁওরার পরও, থাকবে একমাত্র বস্তই--ভাব নয়, 
আবেগ নয়, মন নয়, অর্থ নয় । 
. আঘামভ, এক প্রখ্যাত ফরালী প্রতি-না্যকার, হয়তো ব্যানযারণায় তীর 
বনু সমগোক্রীরের মতো! ততটা ঠাণ্ডা যা নিঠুর নন, কিন্ত তিনিও মানুষ নিয়ে বড় 
বড় কথা বলার. বাসনার প্রতি কোনো করশাদৃহি নিক্ষেপ করতে প্রস্তুত নন। 
: বাস্থবকে তিনিও দেখতে চান এক বোকাদির, গাধাঁদির, স্র্থহীনতার চুড়ান্ত 
দৃষ্টাত্তর্বপে। তারও উদ্দেশ্ত : “বত কুল বা স্পষ্টভাবে সম্ভব, মঞ্চের উপর 
দেখামোর সেই সর্বোপরি নিঃসলতাকে, লেই পারস্পরিক লম্বন্ধমুত্রের সম্পূর্ণ 
জ্ভাযকে, বা একমাত্র লত্য আছ মানুষের |” 

এই হুল সাহিত্যের লাম্প্রতিক প্রসঙ্গের কয়েকটি পরিচয়। তবে কি র্যাযোর 
লেই নিজেছে বোদা মেরে উড়িয়ে দেওয়ার প্রশ্ন্টাই যথাযথ ? কে জানে, 
হয়তো লেটাও একটা! শস্তা প্রস্তাব, কারণ আসল উত্তর হরতো তাতেও নেই। 


অমলেন্দু চক্রবর্তী ' 
একটি লৌকিক গল্প 
কোনো মানেই হয় না বেচেথাকার | কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ' 
শ্ীপ্রী*রাধা গোবিন্বজিউর একনিষ্ঠ সেবক নিত্যানন্দ গোঁসাই 

আজও টিকে আছেন। একা নন, পর্বলাকুল্যে দশটি পোব্য। 
শৌঁসাইজিয় আদি নিঘাস অহুনা পাকিস্তানে, কুঠিয়ার কাছে সোনাসূড়া 
প্রাদে। গ্রাম ছোট কিন্তু মাস্তি অনেক | চায় বিঘা জমি ছুড়ে গ3৬রাধা- 
আম-কাঠাল-লিচু-পেরারার বাপান। সাত গ্রামের মানব এসে ভিড় দাত 
রাস-পুর্দিমায়, মেলা চলত পনের দ্বিন ধরে, সাড়ে চার মণ ফাগ উড়ত দোলের 
উৎসবে, ধুলোর সঙ্গে লাল রঙ মিশে থাকত বর্ষা পর্যন্ত । এ ছাড়া ছিল দেবোত্তর 
জমি বিশ বিঘা, তিনটে পুকুর, বিগ্াহের শরীরে ত্রিশ তরি সোনা, আশি তোলা 
রুপো। গোৌসাইদিরা আট পুরুষ ধরে লেই বিশ্রাহের সেবাইত_। শরিকে 
শরিকে বগড়ায় কিছুই অবশ্য আর ছিল না, তবু গৌঁলাইজি ডু’ বেলা দেড় সের 

করে হুধ খেতেন রোজ । | 

সেই গোঁসাইজি এখন কলকাতায়, কলবারও দক্ষিণে নঘবদ কলোনীর 
বাসিন্দা। সেই যে সে বছর কী হলো, ওলাওঠা, ায়ের-দয়া-ছুতিক্ষ মহামারী 
কিছু না, সেই বে নামুযপ্ুলি দ্বেশ-গ্রাম ছেড়ে পালাতে লাগল, কোন কিছু-না-যুঝে 
গৌঁলাইজিও প্রাণের ভয়ে আট পুরুষের তিটে হেড়ে বেরোলেন। তারপর 
এখানে-ওখানে লাখি-বাঁটা খেয়ে, শুক্র কারস্থের সঙ্গে ছোয়াচুয়ি করে, জাত 
খুইয়ে অবশেষে এখানে এলে পড়েছিলেন, জবরদখল কলোনী, লাঠি-পড়কি 
বন্দুকের গুলি লব কিছু লামলে স্থির হয়ে বলতেই কাটল বছর পাঁচেক । এর 
নয্যে প্রথমপক্ষের বড়ো ছেলেটা রেলগাড়িতে চানাচুর-ফিরি ছেড়ে দিয়ে দীতের 
নাজন ধরতেই একদিন রেল-কাটা পড়ল, বাট বছরের বুড়ি-মা খেতে না পেয়ে বিনি 
চিকিৎসায় সরল, মেজো মেরে গোপীরারী সেই বে কার সঙ্গে ফণ্টি-নস্টি করে 
খ্কছিন পেট খলিয়ে ঘর ছেড়ে পালাল, আর ফিরল না। কিন্ত আশ্চর্য, এর 
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পরেও কিন্ত গৌসাইজি ঠিক তেমনি আছেন। -লকাল-নন্ধ্যার় গোপীচন্দন ছিরে 
কপালে-কাধে তিলক একে, নামাবলী গায়ে জড়িয়ে বিভোর হয়ে আহক 
' করেন, ট'্যাকে করে লুকিয়েন্মানা আটপুরুষের শালগ্রাম শিলা সামনে রেখে, 
চোখের ধ্যানে বিগ্রহকে কল্পনা করে সু’ বেলা নিয়সিত পুজো করেন। আরও 
আশ্চর্য, এত কিছুর পরেও এতৰিন পৰ্যন্ত গৌসাইদি একটিও মিথ্যে কথা 
বলেন নি। এমনকি, পাপ নেই জেনেও, সরকারি লোক ধা পুলিশের 
কাছেও না। এবং অধিক্ততর্র আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, গৌসাইর্সি আদকাল 
মিথ্যে কথা বলছেন এবং অবলীলাক্রমে | কেননা তার দ্বিতীয় পক্ষের বৈষ্ণবী 
রাধারাণী কিছু না বলে-করেই হঠাৎ রেল-লাইনে মাথা রাখতে গিয়েছিল | প্রায় 
ঘটেই গিয়েছিল, ব্যাপারটা, তবে নহাপ্রতুর অসীম দয়া লমরমতো রেলের 
লোকজন আর কিছু রাস্তার মাছব দেখতে পেয়ে একেবারে ইঞ্জিনের মুখ থেকে 
ছিনিয়ে এনেছে । সেই নিয়ে কেচ্ছা রটল কলোনীর ঘরে ঘরে। এ কথ! 
সত্যি রাধারাণীর রোজঙগারেই সংলারটা চলে | কসবায় এক বাধুর বাড়িতে মালিক : 
“ পঁচিশ টাকা যাইনের হু বেলা রান্নার কাজ করে | লোকে বলল, বাতুদ্বের যাড়ি 
কা, বাধুটাও মাতাল, আর দেেরই মতো তো মা, তাই. গৌসাইজি 
কথাগুলি শুনেছেন কিন্ত কান পাতেন নি। কারণ তারও চেয়ে আরও ভয়ংকর 
কথা! তিনি. শুনলেন রাধারাণীর কাহে। সেজো মেরে নন্দরাণী হঠাৎ কোথ থেকে 
একটা সিক্ষের শাড়ি এনে পরেছে, মুখে পাউডার আর পায়ে আলতা মেখে 
সেছ্ষেছে__ফোথার় পেল, কে দ্বিল কলে না, এমনকি গরম খুস্তির খোঁচা খেয়েও 
বলে না বলে কাঁদতে কা্বতে গিয়ে পাইনে মাথা পেতেছিল রাধারাণী । | 

" সুতরাং গোঁসাইজি বুক বাধলেন। পুরোন ছেঁড়া নামাবলীটা গায়ে চড়িয়ে 
নিলেন, বড়ো শিখাট! পাট করে মিশিয়ে দ্বিলেন মাথার পিছনের দ্বিকে, তিলক 
কাটলেন স্পষ্ট করে, এবং যুক চিতিয়ে পথে নামলেন | খাবি বান্মীকির কণ্ঠে 
উচ্চারিত প্রথম মঙ্্ের মতো তার সুখ থেকে বেরিয়ে এলো লেই পবিত্র মিথ্যে 
কথা, একের পর্ন এক, দ্বিঘাঁসংকোচহীন, এখানে-ওখাঁনে সর্বত্র, ট্ামে-বাসে, 
কলোমীর ঘরে ঘরে, মুদ্দির বোঁকানে, বজমানের বাড়িতে, সরকারি বাবুদের 
.. কাছে, রাস্তার সুচির কাছে, নিজের ছেলের কাছে, মেয়ের কাছে, বৌর কাছে, . 
, ধার করলেন, ভিক্ষা করলেন, গালাগাল খেলেন, গলাধান্তা খেলেন, মায় খেলেন, 
রাস্তার ফুটপাতে জ্যোতিবী সেলে বসলেন, কুল-চন্দন নিয়ে সকাল-সদ্ধ্যায় 
পঙ্গাজল ছিটোলেন দোকানে দোকানে, ঘটকালি করলেন এবাড়ি ও-বাঁড়ি, ' 
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'্বালালি করলেন অনেক কিছুর, আরও অনেক কিছুই করলেন বাঁষটি বছরের 
শরীরটা নিয়ে । কি করবেন নইলে, বাচতে হবে, এতগুলি পুত্যির সুখে দুবেলা 
“ছুট ছবিতে হবে তো। ভগবানের জীব, কষ্ট তো দেওয়া যায় না। 

কিন্তু একটা ব্যাপার কিছুতেই পারলেন না গৌঁসাইদদি | বড়ো দেয়ে ছুর্নার 
' জন্ত একটা বেন-তেন পাত্রও জোগাড় করতে পারলেন না। তীর প্রচণ্ড বিশ্বাস, 
ফোনোরকমে যদি এই মেয়েটার একটা বিহিত করতে পারেন, তাহলে হয়তো 
পরেরগুলির জন্ত মহাগ্রভু সুখ তুলে তাকাবেন। এই মেয়েটাই তার সব দুঃখের 
অংশীদার । বাপের দ্বেখান্তনা, সেবা-আত্তি, মারের অন্দে সব কাছে জোগান, 
এত বড়-ঝাপ্টার মধ্যেও একছিনের জন্তু একটু টাল সামলায়নি মেরেটা। দুর্গ 
তো ছুঙ্গপাই, মা ছুগ্গার যতো! সুখের আদল। বেমন সুখ তেমনি শরীরের 
গড়ন, তেমনি ছুধে আলতার্‌ রঙ | তবে বয়েস হলো অনেক, তেইশ পেরিয়ে 
চব্বিশ, না’ খেয়ে খেয়ে শরীরটা শুকিয়ে কাঠ, চোয়াল ভাঙছে, মাথার চুল ঝরে 
পড়ছে। হালপাঁতালের ভাক্তার বলেন-__'পুলোপি+। | 

তবু মেয়েটার হাত ধরে যঙ্গমানদবের বাড়ি বাড়ি ঘুরলেন শৌঁসাইজি। 
কেমন যেন হয়ে গেছে দিনকাল, তেমন যত্নআত্তি, সেবা-ভক্তিও নেই, বর্-কর্সের 
দ্বিকে মনও নেই কারও | যাদবের ঘরে বুড়ো-যুড়িগুলি আছে, সেখানে গেলে 
তবু দু'চার দগু কথা বলা যায়, আর নইলে ছেলে-ছোকরারা মানতেই চায় না! 
‘এর কাছে ওর কাছে পিয়ে হাতে ধয়লেন, কাকুতি-মিনতি করলেন, কা্বলেন, 
গুরুদেব হয়ে পায়েও ধরলেন শিষ্যদ্বের__'যেন-তেন একটা ছেলে দেখে দ্বাও বাবা, 
গরিব ব্রাহ্মণ, মহাপ্রভু কৃপা করবেন, ছেলেটা যেন ব্রাহ্মণ হয়, আর যদ্বি..' 

তারপর নিদের সনে বেশ কিছুদিন লড়লেন গৌলাইজি |] শেষে এও 
বললেন-_'দ্বাও বাবা, দেখে দাও, বদি ব্রাহ্মণ না হয় তবু." কিন্তু হলো না। 

তাই মেজো ছেলে হরিপদ যেদিন মর খেয়ে বেছ'ল মাতাল হয়ে ঘরে ফিরল 
এবং যেদিন চোলাই-বছের শুপাদের সঙ্গে জেলে গেল সেন্িনও গৌঁসাইজ্জি রাতে 
ঘুমোলেন এবং যেদিন আশি-বহরের কুঁজোবুড়ির মতো বেঁকে-বাওরা! চালাখরটা 
পিছনের দ্বিকে থে'তলে গিয়ে মাটিতে মিশে গেল সেছিনও কোন এক কীর্তনীরা 
দলের দলে অষ্টপ্রহ্র নামগান করতে কলকাতার বাইরে গেলেন এবং ছোট 
ছেলেটা! মাত্র পনের বছর বয়সে কযোনীর বার নম্বরের মধু মিষ্ট্রির বোবা মেয়েটার 
লঙ্গে নোংরামি করতে গিয়ে যেদিন দার খেয়ে ঘরে ফিরল, সেদিনও ছেঁড়া 
ব্বৃতিটা বিপু করতে করতে নিরাসক্তভাবে চোখ তুলে রক্তাক্ত “ছেলেটার দিকে 
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. একবার তাকালেন, রাত হা রিপুর বাকি - 
কাজটুকু সারতে পারলেন। কিন্ত ছ'দাঁল অমামুযিক পরিশ্রনের পর, মাথার ঘান 
"পারে ফেলে যেদিন হুপ্গার অন্ভ বা-হোক একটা মেয়েদেখার ব্যবস্থা করলেন 
এবং বখন দুপুর গড়িয়ে বিফেল আর বিকেল গড়িয়ে লদ্ধ্যা হবার পরও কেউ 
এলো না, আর থাকতে পারলেন না গৌলাইজি, অধীর হরে উঠলেন, পাগল হয়ে 
গেলেন। বড়ো! জ্বালা এই স্ত্সারের। এবং ‘অনায়াসেই সিদ্ধান্ত নিলেন 
আত্মহ্ত্যা করবেন ৷ 
. সেছিন ছিল প্রচণ্ড বর্ষার ছিন। ভীষণ অন্ধকার । চুপে চুপে নামাবলীর 
নীচে সাতপুরুষের শালগ্রাম শিলাটা যুকে চেপে ধরে গলার ঘাটে এসে দাঁড়ালেন 
গৌলাইদি। নাম গাইতে গাইতে হাসিহুখে সমুদ্রের জলে দেহ রেখেছিলেন 
.মহাপ্রকভু। চোখ বুজে ধ্যানদয় হয়ে সেই শ্ব্ীর় দৃশুটা কল্পনা করতে চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু মহাপ্রভু নয়, বেলাল্লাপনা-করা লম্পট ছেলেনেয়েগুলোর মুখের 
লায়ি ভেলে উঠল সামনে | দু’ আল! গদায় জল মাথার ছিলেন, তবু সেই 
মাতাল ছেলে, নষ্ট মেয়ের মুখ । ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হয়ে উঠলেন গোঁসাইজি, 
রক্তে রক্তে জালা, চোখ ভরে এলো জলে, গুড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি পড়ছে, এমন কী 
বৃষ্টির জলেও বুঝতে পারলেন__তিনি ঘামছেন। শুধু থর্থর করে কাপতে 
৪ মাথার উপরে কালো আকাশ, সামনে অন্ধকারে ডুবে আছেন 
মাগল, শুকু ওপারের মিলের আলোর ছায়া কাপছে ঢেউ-এ, দূরে ইন্টিমারের 
77৬ চারদিকের ভয়ংকর নির্জনতার়, 
অন্ধকারে একটু যেন ভয় পেলেন । ফিরে বেতে চাইলেন। ছ্গ্গার মুখটা স্পষ্ট 
দেখলেন, পিট-ছেওয়া ছেঁড়াশাড়িতে জড়ানো রাধারাণীর কঙ্কাল-শরীয়টা। 
আধার ভয় পেলেন । মাঁপল্লাকে স্পর্শ করলেন, নাম গাইবার চেষ্টা করলেন। 
গল! ধরে এলো, ঠোঁট কাপল, অনেক চেষ্টা করেও পারলেন না। সারাজীবুন, 
নিষ্ঠার লঙ্দে শ8৮রাধাগোবিদ্িউর সেবা করেও, আজন্ম ধর্মপথে থেকে 
বাষটি বছর বয়সে অর্থহীন ঘীবনটার ভার বইতে না পেরে ক্লান্ত, শীর্ণ, ক্ষুধার্ত, 
শরীরটা নিয়ে অসহায়ভাবে ডুকরে কেছ্ে উঠলেন-__য়া করো, দয়া করো ঠাকুর, 
উম জত নিব 
"থাকে আমাকে বাঁচাও 1 

‘কি চাস তুই? | 

পৌলাইজি চমকে তাকালেন | চারদিকের ঘুটঘুটে অন্ধকার, আর অন্ধকারে 


১৩৭৩ ] | 'একটি লৌকিক গন্ম ৩৫১, 
গলার ছলাৎ-হুলাৎ শব্দের মিন্তন্ধতায় মধ্যে পিছনে এলে দ্বাড়িয়েছেন এক. 
জ্যোতির্ময় পুরুষ । বেন ভগবানের লীলান্তক উপভোগ করে চৈতক্কচরিতামৃতেয় 
পুথি থেকে এইমাত্র উঠে এলেন । তীর্ঘ, খন, লৌদ্য। নুভোর্ধ কোদল ছুটি. 
পা। উত্তেজনার, বিস্ময়ে, আনন্দে থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠলেন গৌলাইজি | ' 
পাছটো জড়িয়ে ধরে অবোধ শিশুর মতো কেঁদে উঠলেন-_ “সংসারে ' বড়ো দাহ 
প্রভু, বড়ো জালা, বড়ো বন, দেখা যদি দিলে, বাঁচাও প্রভু, বাচাও । : 

*_ শৌদাইজি অবাক হলেন। তীর হাত ধরে অনির্বচনীয় এক আলোর জগতে 
তাঁকে নিয়ে চললেন সেই পুকুষ। শ্বেতপাথরের মন্দিরে হীরকখচিত ঝুলন. 
দোলায় শীভীণ্তগযানের যুগল শ্র্পবিগ্রহ, সামনে ফুল-চন্দনে আচ্ছাছিত 
মহাপ্রভুর পাছকা। সেই মন্দিরে এক কুশের আসনে বলে সেই পুরুষ: 
গৌসাইজির সব ছুঃখ শুনলেন, অব শুনে প্রশ্ন করলেন-_“কি চাস তুই? 

“আরগুলোর কথা ভাবি না, ওদের ছেনালিপনার জন্তু ভগবান ওদের বিচার" 
করবেন | শুধু আমার বড়ো মেয়ে হুগ্গাঁদার জন্তে একটা বর দাও প্রভু 
ওকে সুধী করো |? 

'বা মানুষের কাছে বা ।, 

'মাহব |” গৌসাইজি বিস্মিত হলেন--“মামুবের কাছেই তো গেছি প্রত 
জনে জনে হাতে ধরেছি, পায়ে ধরেছি, কেঁদেছি” 

ওরা মানুষ নয়” 

‘তবে 1, ূ 

সেই জ্যোতিম্মান পুরুষ ভগবানের পা ছুয়ে কি যেন একটা নিয়ে এলেন! . 
গৌসাইজি প্রসারিত হাতে ভঙ্তি্রে গ্রহণ করবেন-_“কি প্রভু? 

“তোদের বুগেরই একটা জিনিস । চশমা । যা, ঘরে ফিরে যা। এই চশমা 
চোখে দ্বিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকাবি। বদি মানুষ খুঁজে পাস দেবতা দেনে তার 
আশির্বাদ চাইবি, সাহায্য পাবি), 

“প্রত | | 

“ঘরে ফিরে যা।” | 

তারপর আবার সেই অন্ধকারে গলার ধারে ফিরে এলেন গোসাইজি, এবার 
মুযলবৃষ্টি, আকাশ কালো, নদীতে জোয়ারের শব্দ, পারে ঢেউ ভাঙছে, দুরে. 
ইস্টিমারের বাশি, ওপারে কারখানার আলো। 

কেমন বেন শীতপীত করতে লাগল গৌসাইজির.! বুকে নারারপশিলাকে, 


০৩৫২ পরিচয় [বৈশাখ 
চেপে ধরে, চোখে নতুন চশষা এঁটে অন্ধকারের সুড়ঙ্গ থেকে উঠে এলেন 
আলোর কলকাতায়। ূ 

সন্ধ্যার পর আঁউটরাম ঘাটের এদ্বিকটী ভীষণ অন্ধকার এবং নির্জন। 
গৌসাইজি উপরে এসে সোঁদা হয়ে দাঁড়াতেই একটা বীভৎস চিৎকারে আতকে 
উঠে ফিরে তাকালেন এবং দেখেই ভয় পেয়ে, এছ্বিক ওদিক না তাকিয়ে উর্ধশ্বাসে ' 
“ছুটতে লাগলেন । দুটো ভল্লুক | কলকাতার রাস্তার ছুটে জ্যান্ত ভললুক তাঁকে 
'তাড়া করছে এবং তিনি “বাচাও-বাচাও আর্তনাত তুলে পড়ি-মরি করে 
হোঁড়োতে তৌড়োতে ধৃতির কাছা খুলে এবং কোনমতে দ্লাপাকানো| কাপড়টা 
578 সারাদিন কিছু খান নি, 

তিনদিন খুমোন নি, বাটি বছনের ভাঙা শরীর-হাপিয়ে উঠলেন। অথচ 

: '"দৈত্যের মতো ভয়ংকর সেই ভক দুটো ঠিক তার দ্বিকেই ছুটে আসছে। 
লোকালয়ের মধ্যে এসে শোঁসাইন্জ আরও ঘাবড়ে গেলেন। এবার শুধু ছুটে! 
'ভঙ্গুক নয়, চারদিক থেকে আরও কিছু বাঘ, হানা, হিপোপটেমাস, যুনো| কুকুর, 
জোট বেঁধে আক্রমণ করেছে তাকে । অথচ এত আলো রাস্তায়, এত গাড়ি, 
মোটর, খাস, দূরে চৌরঙ্দিয় রিন বাতিগুলি। এতগুবি জানোয়ার কোথ থেকে 
, এলো হঠাৎ! চিড়িয়াখানার সব বরা খুলে গেল নাকি ! 

গোঁসাইজি আর পারলেন না। হুমড়ি খেয়ে আছড়ে পড়লেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই পিছন থেকে এসে লাফিয়ে পড়ল সেই ভল্গুক ছটো। কোনোরকম চিৎকার 
পর্যন্ত করতে পারলেন না! গৌঁসাইজি, ভয়ে একেবারে নিজের মধ্যে সি ধিরে 
গিয়ে চোখ যুজে গোন্ডাতে লাশলেন | সেই কুতকুতে চোখ, রোমশ শয়ীর, 
“ কুঁচোল মুখ, ধারালো নখ । এক গলকের অন্ত শুধু ওদের দেখতে পেয়েছিলেন 
গৌঁসাইজি, বাঘগুরির চোখ জলছে, হায়নাগুলল দিব বের করে হাপাচ্ছে। 

শালা শূয়ার কি বাচ্চা! ব্যাটা চোর | 

অবিকল মামুষের কণ্ঠস্বর এবং আরও আশ্চর্য, জলক ছটো! টেনে-হিচড়ে 
- তুলল তাকে। শৌসাইজি নাম জপতে অপতে কাপতে লাগলেন । 

শালা, ক্যায়া, ইবার কাহে আরা হো ? 

বাধা, আমি গরিব বান্দণ। এই একটু মাগার ক্লে» 

“আরে শাল! বাসুন | শাল! হারামির বাচ্চা | ফুট একটা ভলুক এমন 
জোরে পাছায় একটা লাথি নার বে গোঁসাইজি হুম্ড়ি খেয়ে পা মুড়ে ফুটপাতে 
এউণ্টে পড়লেন। বোধ হয় মাজাটা ভেঙে গেল তার, কাতর আর্তনাদ করেই 


i ১৩৭৩৭] 2 একটি লৌকিক গল্প ৩৫৩ 


সুখ খুবড়ে পড়লেন। - তবু এরই মধ্যে একটু স্বস্তির নিশ্বাস, সেই হিল জন্বগুলি 
চলে যাচ্ছে এবং একেবারে অহি্ংসভাবে। , এমন একটা রক্রমাংসের জ্যান্ত 
ক্বাহ্যকে মুঠোয় পেয়ে নরখাঁকপ্তলি চলে বাচ্ছে। বিস্মিত হলেন তিনি। 
নিজের উপর আবার আস্মধিক্কারের চাযুক লাগল তাঁর । 

চশষাটা ছুটো! কানের পাশে জাল! ধরিয়ে দ্বিরেছে। তিনি টেনে খুলে 
"ফেললেন । একী! ছটো পুলিশ, করেকজন যত্তীমতো দানব হাসতে হাসতে 
চলে যাচ্ছে ছ্ুরে। তিনি আবার চশমা ধরলেন চোঁখে সেই পুলিশ হটো 
ভলুক, সেই মানুষপ্তলির কেউ জল-হস্তী, কেউ হায়েনা, কেউ বাঁঘ। আবার ' 
চশমা খুললেন__মাচুষপ্ুলি আবার মানুষ | ভাড়া শরীরের ব্যখা-বেঘনা, ক্লাস্তি-' 
ক্ষুধা সব তুললেন গোসাইজি । লাফিয়ে উঠে বসলেন। এ তো মজার জিনিস ! 
আদব চশমা! ছু” পাশের নীলচে আলোখুলি ঠিক জলছে, দূরের চৌরদিতে 
রত্তিন বাতি, গোটা ময়দাঁনটা আলোর আলোয় দাউ দাউ করে অলছে, বাস, 
মোটর, ট্যাক্লিগুলি যথানিয়মে হ-্থ করে চুটছে। গৌসাইজি ছুটে গেলেন, 
উকি দিয়ে দেখলেন। যা ভেবেছেন তাই। চোখের, উপর দ্বিয়ে একটা 
_ জানোয়ায়-যোবাই খাস চলে গেল এবং ছ'পাঁশের গাড়িগুলি চালাচ্ছে জন্তগুলি, 
ভিতরে বসেও আছে কতগুলি পশু। কী ব্যাপার? কলকাতা থেকে 
সামুযগুলি উধাও হলো না কি? J 

ফী গো ঠাকুর 1, 

গৌঁসাইজি চমকে উঠলেন। সেই ঘুনোঁ-কুকুরটা তখনও যায় নি। পাশে 
এসে ভার পা চাটছে। চশমা খুললেন-_একটা মান্য গায়ে হাত যুলোচ্ছে তার । 
ভয়ে অথবা দ্বার পিছিয়ে এলেন তিনি। কি জাত, কোথায় ঘর কে জানে? 
_ ভয়াল-দর্শন কুকুরটা যত ভয়ংকর, মানুষটা তারও চেয়ে আরও বীতংস। কালে! 
চোষার মতো প্যাণ্ট, গায়ে কলারওলা, হাফ-হনাতা সাদা ডোরা-কাটা লাল গেঞ্জি, 
ঠোটে পানের কষ, ঝামা করলার নতো ব্রশ-ভরা চোয়াল, কুৎসিত কালো। 
লোকটা শয়তানের মতো হাসছে। “কী গো ঠাকুর। এটু পেক্সাদ করি। 
ইঞছিকে এসে? 

তোর কী রে হারানজাহ।! পাদর !” 

‘আ।..হা, হা, চটছ কেন গো] টাকা লেবে, টাকা, অনেক টাকা 

লোকটা সত্যি টাকা বের করল পকেট থেকে।' অনেক টাকা। গৌসাইজি 
ছি বারের কু , 


সিং 7 পরিচয়. ' [ বৈশাঞচ, 
“রোজগার করবে! বড়ো সহজ ।' 
., গৌসাইজি এগিয়ে এলেন | 
. দ্বালাতি করবে ঠাকুর 
“কিসের দালালি ?' | 
_ লোকটা কাকে যেন ডাকল ইন্দিত করে। ভানছ্িকে রাজতযনের ঝোপ- 
অনল থেকে তরতর্‌ করে যেয়িয়ে এলো ছুটো কেউটে সাপ। চিট 
গ্রোসাইজি--ছটো মেয়েছেলে। বিশ্ীভাবে সেছেছে। ৰ 
‘দেখো, চেয়ে দেখো ঠাকুর। পুণ্যি তো অনেক করলে, উর রন 
, দ্িকিন হুচোখ মেলে। ভি ভালে! মাল। ওরা লোক 
খুজছে। 
নারারণ, নারায়ণ, eR Se করে কপালে 
তুললেন। ' এ কী বিপদে ফেললে ঠাকুর । এ কোন ছলনা তোমার | 
গৌসাইজির চদক ভাঙলো আমার শামপগ্রাম শিলা! আমার দেবতা [.. 
হাতে নেই, চ্যাকে নেই। তালো করে খু'জলেন। নামাবলীর চারকোশে 
টা এক মুহুর্তে শরীরে অলক এক ভাল! 
বরল তার । ঘেমে উঠলেন | তবে. কী দৌড়োষায় সময়েই ফেলে ছিলেন- 
কোথাও ! বে-পথে বেশ্তা আর বেষ্তার দালাল ঘুরে বেড়ায়-সেই পথে! 
হাহাকার করে উঠল বুকের ভিতরটা; চারদ্বিকে এক নিরাকার শৃঙ্তত1। এ কী 
হলো ঠাকুয় | . আমার আট পুরুবের গৃহ্দেষ্তা | যাপ-টাকুরদ যুকে করে, 
নাথায় করে রেখেছেন, আর আমারই এত পাপ তুমি গ্রহণ করলে ঠাকুর | 
“্ৰী পো ঠাকুর, অমন নাচছ কেন হেই ধেই করে 1. সেই ভরৎকর কালো: 
আর কুৎসিত লোকটা এগিয়ে একো! । | 
ছপা পিছিয়ে এসে চশমা আটলেন গৌলাইজি।  কুকুরটা জিব বের ' 
করে মাথ! ছোলাচ্ছে উপরে নিচে। খিলখিলিয়ে হেলে উঠল মেয়েছুটি।, 
এবং কুকুরটা আস্তে আন্তে সেদ্বিকে এগিয়ে গেল । কুকুরটা ওর লালা-জড়ানো' 
জিব দ্বিরে একটা কেউটের শরীর চাটতে লাগল । 
ূ গাঁছিনতিন-করা! একটা ত্বপার সমন্ত শরীর পাক খেল গৌঁসাইজ্জির। 
এ দৃপ্ত তিনি ছেখবেন কী করে চশমা খুলে? এ কী কলকাতা শহর । এমন 
বেলালাপনা হয় এই তরদদ্ায খোলা রায়. তিনি ঘৌড়োতে লাগলেন |, 
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বনে মনে হরিনাম জপলেন। পাপ, 'পাপ ঠাকুর, পাপে ভরে গেছে দেশ। 
বাপ-ঠাকুরদার মাথার মাণিক আমি তোমায় পথে হারালাম। 

গৌলাইদ্দি থমকে ধাড়ালেন। লামনে থেকে আরও একটা কেউটে 
'একেবেকে তরতর করে তায় দিকে এপিয়ে আসছে। পারের কাছে মাথা 
রেখে লাপটাও থেমে গ্সেল। ফণা তুলে একটা ঠোকর দিতে এলো তার 
পায়ের উপর । 

ভয়ে পিছিয়ে এলে গোলাইি চশমা খুললেন। একটি মেতে তাকে প্রণাম 
করে আস্তে আস্তে উঠে ধাড়াল। তিনি চমকে উঠলেন। একুহূর্তে তায় 
শরীরের রক্ত চল্‌ চল্‌ করে মাথা থেকে পায়ে গড়িয়ে পড়ল__তুই, তুই গুগী 1 

ওরা তোমার ঠাকুরকে কেড়ে নিতেই এসেছিল বাবা। আনি ভুলিয়ে 
ভালিয়ে নিয়ে এসেছি। আমি তো জানি, তুমি ঠাকুরকে ছাড়া বাচবে না৷ 

‘গুপী মা! প্রপী..'’ গোটা কলকাতাকে জানান দিয়ে আর্ড-চিৎকারে 
কে পরেন গাগা জি “খন করে চুই বেখেছিয কেন রো কি তোর? 
সিলিকের শাড়িতে ও কিসের বাস !' 

‘তোমার ঠাকুর নেবে না বাবা! 

ঠাকুর 1” হহাত বাড়িয়ে মেয়েকে জড়াতে গেলেন গৌসাইজি ৷ পারলেন না। 
বাতের পাতায় হাত রেখে প্রসাদ নেবার ভঙ্গিতে গ্রহণ করলেন দেবতাকে । 

মেয়েটা ফুটপাতের উপয়ই প্রণাম করতে আবার হাটু ভেঙে বসল। এবং 
নিদের মেরে কী করে কেউটে হয়ে যায় দেখার কৌতুহজেই গৌঁলাই্জি' আবার 
চশমা আটলেন। কেউটেটা তাকে ছাড়িয়ে কিলবিল করে একেবেকে ক্রুত 
পিছনের দ্বিকে চলে গেল। লেই কুকুরটার দিকে, কুকুরটা ওর শরীর চাটবে। 
ভাবতে পারলেন না পৌসাইজি | দ্বশার, বিদ্বেষ, অপমানে অর্বানদে দাহ 
জলল তার।. দু’ হাতের শক্ত মুঠোর কঠিন শালগ্রাম শিলা । প্রচণ্ড ক্ষোভে 
হাতের মুঠোয় পিষে ফেলতে চাইলেন । “বলো বলো ঠাকুর, এ কোন ছলনা 
তোমার | প্রণাম নর, হাতের নারায়ণ শিলা দিযে জাধাত করলেন মাথায় 
একবার, হবার নয়, বারবার | “বলো ঠাকুর, বলো, এ কোন মারা! কপাল 
ফেটে রক্ত এলো হাতে | রক্তাক্ত হলো নায়ায়ণ শিলা । গৌঁলাইছি টলতে 
'আাগলেন। অসহ্‌ বন্গপা। শরীরে-দনে ঘাহ। নামাবলীর খুঁট ছয়ে মাথাট। 
‘চেপে ধরে টলতে টলতে বসে পড়লেন ফুটপাতের ধারে । 

তারপর রাত যখন অনেক হলো, আরও গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করবেন 
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পৌলাইজি | শেষ বাসে ভিড় ছিলো, হরেকরকম জন্-শ্বানোরার-_চিতাবাঘ,-. 
নেকড়ে যা, ভলহস্তী, বানর, হনুমান, সিংহ, মশা মাছি লব। কী আনি; 
কেন, গৌসাইদি বুঝলেন না, আঁনোরারগুলিও তাকে করুণা করল, ভিড়ের 
মধ্যে উঠতে ছিল, বসার না হোক, দীড়াবার মতো জায়গা দিল । কপাল" 
থেকে তখনও রক্ত ঝরছিল একটু একটু, নামাবলীটা লাল হয়ে গেছে । বোধহয়, 
করুণা করল এরা। মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করলেন গোৌঁসাইজি_কী 
বিচিত্র তোমার লীলা প্রত] তোমার পৃথিবীতে পশুত্েরও কী জীবপ্রেম। 
চশমা খুলে বাসের নারী-পুরুষ সাম্যগুলিকে একবার দেখে নিলেন গৌঁলাইজি। 
আবায় চোখে আটলেন। নেয়েদ্বের সিটে একটা নাহস-মুহুস হরিণীর দিকে - 
তাকিয়ে শ্রিব চাটছিল একটা চিতাবাঘ, আড়চোখে তাকিয়ে ঘন ঘন বেখছিল- 
একটা সিংহ ।' গৌঁলাইজি দেখছিলেন তামাসা। হঠাৎ একটা হ্রগোল উঠল: 
চলতি বাসে । চিতাঁষাৎটা দ্বাপাদ্বাপি শুরু করল। কি যেন হারিয়েছে তার। 
মনি-ব্যাগ। কত ছিল] গোটা পঞ্চাশ! বুর্খ] এত টাকা নিয়ে ভিড়ের 
ঘাসে কেউ চলে ! বেশ হয়েছে! বোঝ মজ1 

", এমনি বিক্ষিপ্ত আর বিচ্ছিন্ন কথাবার্তার মধ্যে গোসাইদি আরও কিছু 
মজাদার ঘটন| হেখলেন। একটা হনুমান লেজ গুটিরে সুরসুর করে পিছনের 
দিকে বাচ্ছিল। কতকগুলি আনোয়ার প্রচণ্ড হিত্তরতার় খপ্‌ করে ধরে ফেলল । 
তারপর অশ্রাব্য-অগ্লীল অবনত স্‌ গালাগালি মধ্যে কিল-চ-চাপড-ঘুলিলাখি__ 
লব মিলিয়ে একটা তাণব | বাস থেমে গেল এবং জানোয়ারগুলি হমুমানটাকে - 
রাস্তার উপর আধমরা করে রেখে আবার বাসে উঠে এলো। এবং এসে 
সকলেই সমবেতভাবে হা-হুতাশ করতে শুরু ক্রল-__কারও ঘড়ি নেই, কারও 
বোতাম, “কারও টাকা, কারও বাঁধানো ধাত। গৌলাইজি লক্ষ করলেন__ 
বাসে এতক্ষণ আরও যত হান আর বাঘর ছিল, এখন একটাও নেই। 
শুধু হ’জন মানুষ চুপচাপ-_গৌসাইদি নিজে আর ছুট দিয়াফ। ছিরাফছুটো 
বাসের কঙাক্টার। কণ্ডাক্টার জিরাফ কেন? গৌজাইজি ভাবলেন 
কী ওদের পাপ! কলোনীর সিধু বসাকের সেজে! ছেলে বলাইটাও কণ্ডাক্টারি- 
করে। বড়ো ভালো ছেলে, উদ্বান্ত কলোনীতে সেরা ছেলে। ছেলেটা 
চার-চারটে পাশ ছিরে গলা উঁচু করে কথা বলতে চেরেছিল। শেষে কলেজের: 
পড়া শেষ নাঁকতেই কণ্ডাক্টারির চাকরি নিয়ে অমন শ্বাস্থ্টাকে আর্ধেক-' 
করে ফেলল। ওকেও কী তবে জিরাফ দেখব | | 
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রাত প্রায় খাযোটার লময় কলোনীতে গিয়ে গোঁসাইজি ভড়কে গেলেন ।- 
ঘশ নদ্বর পল্লীর হারু চৌধুরীর চালাধরটার সামনে কয়েক হাজার অন্ধ-জানোয়ার 
হলা করছে। কী ব্যাপার! ভিড় ঠেলে কোনরকমে এগিরে পিয়ে বা দ্বেখলেন 
লেটা আরও ভয়ংকর । পালক-ধসানো ছাল-তোলা একটা রক্তমাথা মুরগী . 
বেহ'স পড়ে আছে আর তাকে পাহারা দিচ্ছে কতগুলি লাঠি-ওলা ভুক। 
ওদিকে শিকলে-বীধ! ছুটো মাটির-কুকুরকে নিয়ে ছুটোছুটি করছেন ভলুকদের 
সর্দার দু'জন গেরিলা। গৌঁলাইছজি চশমা খুলে দ্বেখলেন_ বুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে হারু চৌধুরীর আঠার বছরের লোমত্ত মেয়ে পারুল, বটি দিয়েই বুঝি 
ধড়টা কেটে দিরেছে কেউ, শাড়ি-ব্রাউজে রক্ত আর রক্ত। ওদিকে হটো তেন্দী 
কুকুরকে নিয়ে খুনী খুজে বেড়াচ্ছেন ছজন দারোগা-লাহেষ |. একটা মরা 
মামুযকে নিয়ে বেন রাত-ছুপুরে হুগ্পরা পুজোর উৎসব লেগে গেছে করোনীতে। 
জব দুখই চেনা, এমন কী সকলের নাম পর্যস্ত ক্ষানেন গৌসাইজি। সকলের 
হাড়ির-খবরও রাখেন। কিন্ত মাহ্বগুলি সবাই নিজের নিঞ্ছেয় পাপ করে 
যাচ্ছে গোপনে, এতটা জাহান্নামে আয় নরকে তলিয়ে যাচ্ছে সকলে মিলে, 
সে তো ভ্রানতেন না। শুধু কতগুলি স্তাংটো অথবা ছেড়া-নয়লা জামা -পেন্টলুন- 
পরা শিশু ছাড়া আর সকলেই কেমন বহু-বিচিত্র লব অন্ত আর জানোয়ার 
হয়ে বদলে লেছে মামুযগুলি। সবাই কেমন হিম, একজন আরেকজনকে 
বেন ছিড়ে খেতে চাইছে। অথচ চশমা খুললে সবাই তো প্রতিবেশী, একই 
রকম ভুহী। , 

এত এত হ্হুমান 'আর বাঁদর কেন কলোনীতে ! এতগুলি ছেলে-ছোকরা 
লোকের পকেট কেটে মাথা, ভেঙে পেট চালায়? গোলাইজি হঠাৎ দেখলেন 
এবং রাগে, দ্বপায়, ক্ষোভে শিউরে উঠলেন ঘেখে | পারুলের মর] শরীরটাকে 
ঘিরে বে জন্ধগুলি হাউমাউ করে কীদছে, তার মধ্যে সেই কুৎসিত কালো! 
বুনো কুকুর একটা, যে কুকুর কেউটে সাপের গা চাটে। 

গৌসাইজি আর থাকতে" পারলেন না। ছুটে গিরে কুকুরটার লম্বা কান 
ধরে হিড়-হিড় করে টানতে লাগলেন । কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করল, সকলেই 
চিৎকার করে উঠল-_কী করছেন, কী করছেন ঠাকুরমশাই। মেয়ের শোকে 
মরছে মানুষটা আর তাকে নিয়ে রসিকতা” 

গ্লোসাইজি চড়া গলায় খি'চিয়ে উঠলেন-_“চোপ্‌, চুপ কর সব জানোয়ারের, 
দল। বেজন্মা পামর “লব ।, 
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লনবেত অনতা তখন ক্ষুদ্ধ হরে গৌঁসাইজিকে তেড়ে যেতে পারত | কিন্ধ 
গেল না'। কলোনীর নিরীহতম বাহ্য গৌসাইদির এই অতৃত আচরণ, বিশেষত 
' আজকের এই ভয়ংকর পর্বনাশ! দিনে, সকলকে বিস্মিত করল। ক ব্যাপার, 
লোকটা আবার পাগল হলো না কী? 
{লেই কুকুরটাকে একেবারে আড়ালে টেনে এনে -গৌলাইনছি, খুব চাপা-, 
"পলায় বললেন__এই হারু, সত্যি করে বল্‌ , কী কারিস তুই ? 

মানে } Hl 

“ব্যাটা পাময়, মুই বেলার দালালি করিল পার তোর ছেলে শেন 
"শকুনে খাবে না তো কে খাবে” 
; “কী, কী বললে ঠাকুর! তবে রে তোর বোষ্টমের নিকুচি করেছি। শালা, 
* যান্‌*”ঃ এক বটকার লাফিয়ে উঠে ফুলিয়ে উঠল হার চৌধুরী। কিন্ত 
মুহূর্তমাত্র। সঙ্গে লঙ্গেই কেমন যেন চুপসে গেল মানুষটা। ঝরবর করে 
কেঁদে লুটিয়ে পড়ল গৌসাইজির পায়ে--তুমি দ্বেযতা গে ঠাকুর, তুমি অন্তর্যামী । 
বেবাক কলোনীর কেউ জানে না, তুমি জানলে কী করে। আমার পাপেই 
, গো ঠাকুর, আদার পাপেই মেয়েটা মরল, বৌটাকে বক্মার পোকার খাচ্ছে। 
বলো ঠাকুর, উপাই ঘলো, পায়শ্চেত্তর বিধান ছাও 1” 

অত্যিকার ছ্ৈবজের মতো খদু গভীর হয়ে দাড়ালেন গৌসাইদ্ি-_“তা৷ হলে 
বল, কে পাক্ষপকে মেরেছে, কাকে তোর সন্দ ?” 
‘জানি না ঠাকুর" হারু চৌধুরী শিল্তর মতো কীদছে-_পুলিশ বিপ্নেকে ' , 
-ধরেছে, বেঁধে রেখেছে । দেখবে চলে 

“বিপৃনে ! কাতিকের ছেলে বিপূনে। ও তো সোনার ছেলে রে। . কলেজে 
"পড়ে, কত হুম্দর সুন্দর কথা বলে” 

গৌসাইজিকে নিয়ে এলো হারু চৌধুরী । লত্যি একটা চালাঘরের 
দবাওরায় বলির়ে রাখা হরেছে কাতিক রায়ের ছেলে বিপিনকে। পাহারা 
দিচ্ছে তিনটে আাঁছরেল ভল্লুক। গোসাইজি চিক বিশ্বাস করতে পারলেন 
না। কানের ছ'পাশে আর চোখের উপর হাত বুলিয়ে নিয়ে পরখ করে 
দেখলেন, চশমাটা. পরা আছে কিনা। তাহলে এতগুলি অন্ধ আর ওই 
ভ্গুকগুলির পাশে বিপনেকে ঠিক বিপনে দেখছি কেন? আহা, অমন 


‘টাদ্পান। মুখ, উনিশ কুড়ি বছরের উঠতি বন্েস।. শৌঁপাইজি ভাকলেন-_ 
“ৰিপনে | , | 
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. কাদতে কাষতে ক্লান্ত হয়ে তুঝি অবশ হয়ে পড়েছিল বিপিন। ধড়ফড়িরে 
উঠল_বেখ ঠাকুরবশাই দেখ, ওরা আমাকে অঙ্ায়ভাবে বেঁধে ধরে নিরে 
বাচ্ছে। পারুল আমাকে বিয়ে করবে বলেছিল, আমিও ওকে ভালবাসতাম। 
তুনি মাস্তিজন, মিছে বলব না। পারুলকে মেরে ফেলল গো ঠাকুয়মশাই, 
আমাকে ওরা মেরে ফেলুক, বেধে নিচ্ছে কেন ? 

ঠাকুরমশাইর শরীরের রক্ত আবার দ্বাউক্থাউ করে. জলে উঠল। পারের 
খড়ম খুলে প্রায় তেড়ে গেলেন ভলুকগুলির দ্বিকে-_ব্যাটা ভন্ুক, ভলুক, বেছম্মা 
পাপিষ্ঠ পামর, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে ওকে |? - 

একটা মোটা ভলুকও সঙ্গে ললে রে দাড়াল__'আরে কুছ বল্নে চাতে ছে 
তো বলিয়ে না সাব-লোগকো 1, 

সাব! কোন সাব! গ্রোসাইজি ছটলেন সেই গোরিলাহটোর দিকেও 
ক্বারোগাবাবু বিপনেকে ছেড়ে দ্বিন, ও ফোষী নয় ।” | 

পুলিশেয় কর্তারা বিরক্ত হলেন-_'কে ছোষী ?. 

‘আমি খুঁজে দেব ।? 

‘আপনি জানেন না কি, কে খুনী ? 

‘জানি না, কিন্ত বলব। কলোনি তিরে ফেলুন, সবাইকে বেরিয়ে আসতে 
বলুন। আমি বলব, কে খুনী। অমন সোনার ছেলে বিপনে, ওকে কষ্ট 
দেবেন না গো দারোগা সাহেব? 

পুলিশ-ইন্স্পেক্টর ছ'ঘন পরম্পরের দ্বিকে তাকিয়ে হাসলেন, কানের 
কাছে আঙুল ঘুরিয়ে ইক্রিত করলেন_ পাগল । 

পুলিশী কুকুরছটোর মতোই গৌসাইজি ছুটোচুটি আর লাফালাফি গুরু 
করলেন। কী করে বলবেন তিনি, সেই সঙ্গে হাজার হাঁজার লক্ষ লক্ষ 
মানবের কলকাতার শুধু একটি দামুবকেই তিনি দ্বেখেছেন_সে বিপনে । 
ধিপনে তার রাধারানীকে মারতে পারে না। পোসাইজির কাণ্ড দেখে 
জনতা মত্ত ছুঃখজনক ব্যাপার সন্বেও অক্টহাম্তে ফেটে পড়ল। এবং এরই 
মধ্যে শুধু একটি কণ্ঠস্বর, মরা পারুলের বাপ ফারু চৌধুরীর গলা শোমা গেল 
বারকরেক__তোমরা কেসো না গো, হেসো না|, উনি অন্তর্যামী, ঠিক বলে 
ছেবেন । দেখে! 

এং এরই হো অরিও একটি রসিদের শিপ এলে বাসন কলোনির সামনে । 
সঙ্গে হন হাতকড়া-বাধা আততায়ী । বালীগঞ্জ স্টেশনে লন্দেহক্রমে 


৪ 
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' ধরেছে পগোরেন্দাবিতাগ, এনেছে থানায়, থানা থেকে শনাক্তকরপের অস্ত 
এখানে কলোনিতে | | 

ওযা এলে দীড়াতেই হুটো পুলিশী কুকুর তীব্র হ্যশরতায় গিয়ে লাফিয়ে 
পড়ল ওদের উপর। সবাই তাকাল গোসাইজির দ্বিকে। সচকিত গৌসাইছি 
চিৎকার করে উঠলেন__“ওই, ওই সেই পাপিষ্ঠ পামর, নারীহস্তা 

সবাই হতবাক | নেত্য গোসাই সত্যি পাগল হয়ে গেছেন। 

২ একটা শকুন, শকুনটার নখগ্ুলি লাল, ঠোঁট লাল, আরেকটা খাটাশ। 
খাটাশটার হুখে-চোখে চাপ-চাপ রক্ত । চশমা খুললেন গৌসাইছি। এবং 
দেখেই টলে পড়লেন _ শ্রকুনটা হরিপদ, তার নেজোছেলে। তারপর যখন 
তার হ'ল হলো দেখলেন তিনি একা থমথম করছে চারছিক । তার চালাঘরের 
ভাতা ভক্তাপোশট1 ছুড়ে ব্যাঙ আর আরম্তল! হয়ে বেহু সেয় মতো খুমোচ্ছে 
ছেলেমেয়েগুলি। হরে ভাঙা-চিমনির হারিকেন লঞ্টনটা প্রায় নিবু নিষু 
হয়ে জল্ছে। 

কে হুগ্পা, ছুঙ্গ। মা হাতড়ে হাতড়ে মেরের শরীরটা অমুভব করলেন 
গৌসাইজি | শিক্পরে হাত-পাঁখা নিয়ে ঠায় বসে আছে মেয়েটা । 

“কেমন আছো বাঁধা। তুমি চশমা পেলে কোথায়? | 
' গ্শমা_+ গৌঁসাইজ্জি লাফিয়ে উঠলেন। হাত বুলিরে, রা ডগায় 
লালন এবং শুদ্ধ প্রসর়তার একগাল হেসে চিৎকার 
করে উঠলেন- _ছগঞ্গা, তুই ছুগ্গা, বাঃ বাঃ কী মজা । কেউটে নো, কুক্ধুট নোল, . 
হরিণ নোস, ছুগ্পা, অবিকল দামুয। মেয়ে আমার মাহৰ । বাঃ বাঃ, কী মজা।' 

“বাবা, কী তুমি বলছ সব’ দুৰ্গা ভর পেল-বাবা ! 

“বলব না! একশো বার বলব, হাজার বার ব্জব_- আকুল আবেগে 
মেয়েকে বুকে জড়াষার জন্ত কীপাঁকাপা হাত বাড়ালেন গৌসাইদি_-তুই 
যে আদার দেবের মতো নেয়ে! তুই কোনো! পাপ করিস নি। এই বে 
.. দেখছিস মামুযপ্ুলি--সব পাপিষ্ঠ, পাময়। শুধু তুই, কাতিকের ছেলে বিপনে 
, তোরা পাপ করিল নি, 
পাপ!” J 
যারে, পাপ} ভুলেও মিথ্যে কথা বলিল নে কেন লো, ফোনে পাপ 
- করিস নি কেন?” | 
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“ ভয় করে বাবা ।' 

ভিন্ন! 

হ্যা, বুকে যে পুলোসি। ফি মরে যাই». 

গৌসাইজি আঘাত পেলেন। পুলোসি, ' সেই সর্বনেশে ' রোগাটা। 
মেয়েটাকে নাকি একটু একটু করে, তিলে তিলে খাচ্ছে ভিতরে ভিতরে । 
গ্লোসাইজি ঘোলাটে চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন। ওই অমন সুন্দর 
মুখটা! বদি ওই ফাকা সি থিটায় একটু সি'দুর ছুয়ে দেওরা যেত, 
যন্ধি পাত্রস্থ করে ওকে একটু সুখ দিতে পারতাম | পৌসাইজি চমকে ' 
উঠলেন-_-কার বেন গোষ্তানির শব্দ 1, 

“কে কাঁদে লো হুগগা |” 

আস্তে আস্তে হুর্গাও কেমন যেন অবশ হয়ে পড়ল। বাবার বুকের , 
উপর আছড়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল-__'মা কাদছে গো বাবা, সা। হরিকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । লোকে বলছে, ওর নাকি ফাসি হবে। কেন এমন 
করলে বাবা, এমন সব্বনাশ !? : 

সনে পড়ল গৌঁসাইজির। নত 
শকুন । উপায় নেই, বিপনেকে বাচাতে ছলে *ওই শকুনটাকে মরতে হবে 
কিন্ত _ 

বুকের উপর কী একটা পাথর এসে ধাক্কা মারল হঠাৎ। চোখ বুজে, 
দম বন্ধ করে, দু'হাতে বুকটাকে শক্ত করে চেপে ধর্পে আঘাতটা সইতে 
চেষ্টা করলেন গৌসাইজি__শকুন, একটা শকুন । আমার কী! আমার কে? 
শকুন জামার কেউ নয়। 

আবার. গোঙানির শন্ব। শৌসাইজসি তজ্ঞাপোশ থেকেই গলা বাড়িয়ে 
নীচের দিকে তাকালেন। মন্ত একটা চ্যাডা হুলো বেড়াল। পরিপূর্ণ 
সাদা। মেঝেতে পড়ে লুটোচ্ছে। তড়াক করে লাফিয়ে নামলেন_-“কে 
লো ছুগগা! এই তোর সা? তোর সা একটা বেড়াল। তোর মা 
পাপিষ্ঠা, পামর, কুলটা'-.” 

‘বাবা--’ একটা মুরগীর গলার উপর শেয়ালের রি 
মুরগীট। হঠাৎ চিৎকার করেই যেভাবে বিষিয়ে যায়, দুর্গার আর্ক 
তেমনিভাবেই যেন আটকে গেল এবং মেয়েট। কাদতে লাগল । 

ওদিকে মন্ত লেই হুলো বেড়ালটা ফুঁসে উঠল মেঝের উপর--'আমি, 
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আমি কুলটা! আর তুমি ধন্মপুতুর যুধিষ্ঠির না? তোর বাপকে এখান 
পেকে সরে যেতে বল্‌ ছুগগা, নইলে তালো হবে না বলে দিচ্ছি, দরক্ষষজ্ঞ 
হয়ে যাবে। বটি দিয়ে গলা ছি'ড়ে দিয়ে বিধবা হব আমি! 

চশঙ্গা খুলে নিজেও চমকে উঠলেন গৌসাইজি। এই কিরাধারানী ? 
চোখ লাল, চুল আলুখালু , মুখ ফুলো ফুলো, খোলামেলা বুকে গিট-দেওয়া - 
ছেঁড়া শাড়িটা থেকেও থাকছে না।' তয়ে চশমাটা আবার চোখে আটলেন 
গৌসাইজি । এর চেয়ে বরং চলো বেড়াল হয়েই থাক । 

,কিন্তু-বাধারানী তখনও চেঁচিয়ে বাচ্ছে__“পোড়ারহ্খো, খুনী। এক 
পয়সার মূরদ নেই, ছেলেমেরেগুলি বাঁচল কী সরল হস নেই, অহন দোত্বান 
ছেলেটাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে এলো বাপ, হয়ে। খুনী, খুনী ৰাপ, ৷ | 
. “আচ্ছা, আচ্ছা তুই সত্যি করে বল্‌ ছুগপগার মা। দিব্যি দিয়ে বল্‌” 
গৌদাইজি শক্ত হছলেন_-তুই পাপ করিস না!” 

“পাপ! রাধারানী আবার খিঁচিয়ে উঠল_করি, রোজ করি। 
করি কী আর সাধে। ছু-ছটো! বৌএর পেট ঠেসে এই বে রাবপের গুষ্টি 
বিষ্বোন হয়েছে, সেগুলি কায় পিপ্ডি চকাত, অযন সাধের সোয়ামী হয়ে 
কার পিপ্ডি চটকান হয়, তার খবর রাখে কেউ। দেখুক, দেখুক এসে 
" বোষ্টষের পো!” | 

সেই ছলে! বেড়ালের নখের আচড় পড়ল পেটে এবং পৈতেটা টেনে ধরে 
তাকে নিয়ে চলল ঘনের কোণে । গৌসাইজি ঘাবড়ে গেলেন, তক্তাপোশের 
নিচে, হাড়িতে, কলদিতে, কেরোসিনের টিনে কানায় কানায় ভয়! চাল। 
শুধু চাল। | 
| ‘দেখুক, দেখুক বোষ্টমের পো, দেখুক-_’ কানা আর গোডানির সঙ্গে 
সেই একটানা অস্ুযোগ-__এই 'এতগুলে| পেট 'বাতে চলে তার জন্ত রোজ 
রোজ দামি বাবুদের বাড়ি থেকে চুরি করি। করিই তো। নইলে অপদার্থ 


2715 না ওগুলো না খেকে বরলে। শ্রধু কী এই! 


আরও, আরও--- 

কেঁছেকুদ্দে সেই হুলো! বেড়াল তক্তাপোশের তঙ্গা থেকে জং-ধরা পুরনো 
“একটা টিনের বাক্স বের করল এবং বান্ের ভিতর ছাইপাশ ঘেটে একটা 
রডিন পাথর বসানো সোনার হার। ওজনে, ভারি, চগ্গ্যা, সুন্দর লক্শা। 
মেমনাহেবদের গলায় দেখা যায় অমন ছিনিস। চমকে উঠলেন গৌলাইজি, 
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হুমড়ি খেয়ে পড়ল দুর্গা । হারিকেনের সিটমিটে আলোতেও যেন চোখ 
ধাধিয়ে গেল ওদের । 

“দেখুক, দেখুক গৌসাইর পো, এ হার বেচে তুগগার বে দেব আমি৷? 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই হুলো বেড়াল ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা চ্যালা- 
কাঠ এনে সজোরে পিটোতে শুরু করল গৌঁসাইদিকে-__-“তবে বলুক, বলুক 
গৌসাইর পো, আসার ছেলে বদমাশ হয়, আমার মেয়ে খান্‌কি হয়, খানা-ভোবার 
ডুবে মরে তো কার বাপের কী! হাড়জালানো বুড়ো, খুনী বলুক, বলুক-.. 

মা আ আ আটে এসেছিল দুর্গা, এত হট্টগোলে আর সব 
ছেলেমেয়েরাও জেগে উঠে বোবা হয়ে গিয়েছিল! মায়ের সেই ভয়ংকর 
ভৈরবী সুতির সামনে তখন সবাই কাপছে। 

এবং সেই ক্লান্ত, ক্ষধার্ত, তাও শরীরে পিঠে-মাজগায়, হাটুতে মার খেতে 
খেতে যুক্তকর বুকে তুলে, পৈত্রিক ভিটেয় ফেলে-আসা শ্রীপ্ীভগবানের 
র্ণবিগ্রহ ধ্যানে কল্পনা করে,.নিমীলিত নেত্রে জপতে লাগলেন গৌসাইদি-__ 
মাক্ুক, মারুক প্রভু, আমাকে মেরে ওদের শাস্তি হোক। বাচিয়ে রেখে 
মাছব-চেনার এই দৃষ্টি দিলে কেন প্রভূ, কেন এ শাস্তি দ্িলে। বাচিয়েই 
যদি রাখবে প্রত, অন্ধ করো, অন্ধ করো...পৃথিবীর সব সৎ আর গরিব 
মামুযকে অন্ধ করে দাও-__+ 

এবং এত ঘটনার পরেও দয়াময় ' ঈশ্বরের পৃথিবীতে নীরবতা এলো। 
দুর্গা. আর, দুর্গার মা অবশ হয়ে কিমিয়ে পড়ল। হয়তো কাদতে 
' আর পারছিল না। ছেলেমেরেগুলোও বেহু'স। গৌসাইজি উঠলেন। 
হাতড়ে হাতড়ে দেশলাই-কুপি, আর তাতা আরশিটা খুঁজে নিলেন। পা টিপে 
এসে সন্ভর্পণে বাশটা ঘুরিয়ে,দর্মার দরজা ফাক করে বাইরে এলেন। বাইরে 
তখন রাসপৃশিমার আলোর মতো পবিত্র জ্যোৎস্না, গোটা কলোনিটা নিঃঝুম, 
ঘরগুলির ছায়া কেমন যেন ভূতুড়ে ভূতুড়ে ঠেকে, তয় লাগে মনে । এমন 
অন্দর কলোনিটাক্স এক বিপনে ছাড়া আর-কোনো সাম্য নেই! সব 
জানোয়ার হয়ে গেছে! আর আমি! ৃ 

বুকটা ধড়াস করে কেঁপে উঠল গৌসাইজির | সত্যি তো, আসি নিজে 
কি? খড়ম পরেন নি তিনি, শব্দ হবে বলে। একেবারে কলোনির পুবকোণে 
ধর্পদাস কবিগাদদের ঘরের পিছনের ভোবাটার ধারে কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায় 
খসে একবার বুক তরে নিঃশ্বাস নিলেন'। সাহস কুড়োলেন। 
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ভোবাটার জলে কচুরিপানা, শ্তাওলার ফাকেও ঝলমল করছে চাদ। 
চারদিকের বনতৃলসীর ঝোপের জঙ্গলে বুনো গদ্ধ। বড়ো নির্জন, কেউ 
বড়ো আসে না এখানে । ঠিক এ জারগাটাই বেশ নিরাপদ মনে করলেন 
 গৌোসাইজি। কুপি আর দেশলাইটা পায়ের কাছে রেখে ভাঙা আরশিটা 
চেপে ধরলেন বুকে । চোখ বুজলেন। কি দেখবো প্রত! পাপ! পাপ " 
সামি করি নি কখনও । 

SE EEE CEE EE TERT বুক 
থেকে তুলে এনে একটু উপুড় করতেই আরশির ভাঙা কাচে ঝলসে উঠল 
চাদ। গোসাইজি চমকে উঠেই আবার বুকে চাপলেন। তাকাব না। 
বিশ্বাল নেই।. বুনো কুকুর আমি নই, শেয়াল নই, শকুন নই, বাঘ নই, 
ভল্লুক নই, হুহ্ছমান নই। কিন্তু সিখ্যেকথার পাপ কী প্রভু? দ্বালালি 
করার পাপ, বেশ্যার হাত থেকে নারায়ণ শিলা তুলে নেবার পাপ, পরের 
' চুরি-কয়া অঙ্গে পেট ভরাবার পাপ, বেস্তার বাপ হওয়ার পাপ, খুনীর বাপ 
হওয়ার পাপ? 

আবার সাহসে ভয় করে বুকের সঙ্গে লেপটে আস্তে সান্তে আরশিটাকে 
তুলতে লাগলেন গৌসাইজি। কিন্তু থুতনি পর্যন্ত এসেই থমকে গেলেন। 
ঘাসে নেয়ে উঠল সারা শরীর । ওদিকে কাঠালগাছটার জটলা থেকে ভানা 
ঝাপটে উড়ে গেল কর্েকটা বাদুড় । ধরথর করে কেঁপে উঠলেন। জনে 
হলো বেন শরীরের সমন্ত রক্ত জমাট বেষে স্থির হয়ে গেছে আর মাথার 
শিরাখুলি দপদ্রপানি থামিয়ে কেমন কিসিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ। কিন্তু তবু 
প্রাপপণ সাহস কুড়িয়ে শেষ চেষ্টায় আচম্ক' আরশিটাকে চোখের উপর 
টেনে তুললেন। ধাক্কা খেলে চশমাব কাচ আর আর্শির কাচ। কিন্ত 
শেষবার পারলেন না। চোখ খুলে তাকাতেই পারলেন না এবার। এ যে 

আত্মদৰ্শন প্রভু ! শেষে নিজেকেও জানোয়ার দেখলে বাচব কি নিয়ে? 
' বাবা! 

বা ক সা নি 
গোসাইছি। 0 

তুই! 

‘এত রাতে একা একা বেরোলে। তয় লাগল ঘে। চুপি চুপি এলাম ।* 
কি করছ তুমি এখানে ? 
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‘কি করছি? সত্যিই তো, কি করছি? হঠাৎ লজ্জা পেলেন পৌসাইলি, 
কিছুটা বিরক্তি, নিজের উপর ক্রোধ। হাতের মধ্যে আরশিটার অস্তিত্ব 
অনুভব করলেন। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে আরশিটাকে, ছুঁড়ে মারলেন 
ভোবাটার দ্বিকে যেখানে বেহায়া টাদটা দাত বের করে খিলখিলিয়ে হাসছে । 
' দেখুক, অলঙ্ষুণে টাটা ওর নিঘের মুখ দেখুক । 

‘ওটা কি ফেললে বাবা ৷’ 

“আমার শততুর 1 

‘ও তো আরশি ৷’ | 

মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন গৌসাইছি। এবং এত কিছুর পরেও তিনি 
হাসলেন, অথবা হাসতে পারলেন। চোয়ালভাঙা মুখে একগাল হেলে, মেয়ের 
মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন-হা, আরশিই তো আমার শতর 
মা। ওর দিকে তাকাতে নেই । 

ভয়ে বিন্বয়ে দুর্গা ওর বাবার দ্বিকে তাকাল। যেন একটা রহস্তের দিকে। 
সেই তখন থেকে কলোনির মাস্যগুলি বলছে-_ঠাকুরমশাই পাগল হয়ে গেছে। 
সত্যি কী তাই! 

কিন্ত পাগল হুন নি গ্রোসাইজি। ব্যাপারটা প্রমাশিত হলো পরদিন 
সকালে । লাঠি-সোটা নিয়ে গুটকতক ভছুক এলো, সঙ্গে ভদ্গুকদের সর্দার 
ছুজন গোরিলা। গৌসাইজিকে যেতে হবে এবং এক্ষুণই | কোথায় কোন 
এক কেউকেটা বড়োলোকের ঘরে কাল রাতে খুন হয়েছে, সারারাত ধরে 
হিমশিস্‌ খেয়েও কোন হুদ্বিল মিলছে না, এত বড়ো শহরের কয়েক ডজন 
গোরিলা! ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে, কুকুরগুলিও নাকি জিব বের করে হাফাচ্ছে, 
অথচ গোটা ভারতবর্ষ জুড়ে নাকি খবরের কাগজে রেডিওতে ইতিমধ্যেই 
তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। সুতরাং, গৌসাইজি যদ্বি অনুগ্রহ করে যান, 
বক্শিস মিলবে প্রচুর, চাই কী, গোটা কলোনিটা কিনে ফেলতে পারবেন 
কাল। সুতরাং ভগবান আর মহাপ্রতুকে প্রণাম করে গৌসাইজি যাআ। 
করলেন। এবার তার দ্বিন ফিরবে। | 

সে এক হুলুস্ুল ব্যাপার । যেন একটা রাজবাড়ি, বাড়িটার সামনে 
কাতারে কাতারে সাধারণ সব জদ্ধ-দানোয়ারের ভিড়_গরু, ছাগল, মোষ, 
বাধ, হমনিচ শেয়াল, কুকুর, আর করেক শ' তু, পরি তারও দের বেশি 
মোটরগাড়ি। 
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বাড়িটার তিতরে ঢুকে আর এগোতে পারছিলেন না গৌসাইজি। গোটা 
বাড়িটা যেন দুধ দ্বিয়ে ধোক্সা। ভিতরে কী সুন্দর বাগান! মাঝখানে 
ফোয়ারা, চারদিকে বাহারের ফুলগাছ, ভ্তাঘটো মেত়েমাহুষের সুতি, জ্যান্ত 
মুর । এই বাড়িটাতে নাকি একটা মাছ খুন হয়েছে কাল! আরও আশ্চর্য, 
কেউ কাছে না! কাফলেও, এত বড়ো বাড়ি, শোনা যাচ্ছে না। শুধু 
উচুদরের জানোয়াবগ্তলি গিজ-গিজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদ্বিক ওদিক। 
দদ্ধকুলে এরাই কুলীন__হাতি, সিংহ, বাঘ, গণ্তার। কাল সন্ধ্যা খেকে এদের 
কোথাও দেখেন নি গৌসাইজি। এ বাড়িটা কার আর এ জন্তগ্ুলিই বা 
কারা। 

গোরিলা ছ'জন গৌসাইজিকে পরিচয় করিয়ে দিল ওদের বড়ো সর্দারের 
সঙ্গে__লম্বা চওড়া চ্যান একটা বনমাহুষ। এবং সেই বনযান্ষটাই তাকে 
একতলা দোতলা পেরিয়ে নিষে গেল তিনতলার্‌ প্রকাণ্ড একট] ঘরে। ঘরটা 
এত বড়ো যে, হুদিকের মাথায় বাশ পুঁতে ছেলেরা ফুটবল খেলতে পারে। 


' ঘরের তিতর ভিড় করে আছে কুলীন সব জন্ধ-দানোদ্রারগুলি। শ্বেতপাথরের 


মেঝেতে খড়মের খটাখট বাজাতে বাজাতে গৌসাইজি যেখানে গিয়ে দাড়ালেন 


: __সেখাঁনে মেহগনি কাঠের মন্ত একটা পালঙ্ক। এরই মধ্যে পালস্কটা নানা 


ফুলে আর ফুলের মালার পাহাড় হয়ে উঠেছে, পালঙ্ক ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
মেঝেতে । 

বনমামুবটা থামলেন__এই সেই মাননীয় ধুন্ধরীলাল হস্ুমানপ্রসাদজির মৃত- 
দেহ ঠাকুরমশাই। কাল রাত আছমানিক তিনটে সাতচল্লিশ মিনিট এক ত্রিশ 
সেকেন্ডে আততায়ীর হাতে খুন হয়েছেন। কিন্তু কে যেখুনটা করল ঠিক 
ধরতে পারছি না” l | 

পাশে, দাড়িয়েছিল একটা -বাঘ। কলকাতার দোতলা বাসগুলির গা 


| থেকে উঠে এসেছে মনে হয়। গোফে তা দিয়ে বলল-_-বড়ো মহাত্মা ছিলেন 


হছ্যানজি। গোটা ভারতবর্ষে যার কোটি কোটি টাকার ব্যবসা, দ্বিল্লী-বোদ্বে 
তো দূরের কথা, লগ্ুন-ওয়াশিংটনে শেয়ার মার্কেট উাল-পাথাল হবে ভয়ে 
তিন-তিনটে নাপিত ধার পায়ের নখ কাটতে হিমসিম খেত 

ওদ্বিক থেকে নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা হাতি। এত জোরে শুড়ট! পাক 
ছিলো যে, ভয়ে তিন হাত পিছিয়ে এলেন গোসাইছি। খড়ম খেকে পা-টা 


| হড়কে গেল। হাতিটা বলল_শুবু কী তাই । কত বড়ো একটা দিল 
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ছিল হহ্মমানজির | কী দেশপ্রেম। সেবারে ছেলেটা পরীক্ষায় ফেল মারল 
শুনে কি বললেন জানেন? বেশ, ভালোই হলো। দেশের কিছু ফরেন 
এক্সচেঞ্জ বাচ্ঘে। পাশ করলেই তো বিলেতে পাঠাতে হতো। তারপরই 
ব্যবসায় লাগিয়ে দিলেন। ব্যবসার জস্তেই সে-ছেলে অবিশ্তি এখন 
আমেরিকাতেই আছে। , ট্রাঙ্ক-কল গেছে, আজ রাতেই প্লেনে ফিরবে মনে 
হচ্ছে। করেল একস্চেঞ্ত বোঝেন ঠাকুরমশাই, ফরেন এক্স্চেঞষ...মানে... 
বিন সুা-.মানে--.... ৰ 

নেক কিছুই বোবেন না গৌঁসাইজি, বুঝলেনও না। শুধু বুঝলেন, এই 
জন্ধগুলি খুব মুরুব্বিলোক, দেশটাকে চালায় এবং এতগুলি মুরুব্বি একসঙে 
তাঁকে কিছু বলতে বা বোঝাতে চাইছে । গর্বে, অহংকারে বুক ফুলে উঠল 
তার। কালকেতুর গল্পটা মনে পড়ল। দেবী ভগবতীর কাছে পঞ়্া ষেমন 
তাদের হুঃখের কথা বলেছিল, অনেকটা তেমনি। তিনি ভাবলেন, এদের যদি 
খুশি করা যায়, তাহলে আর ভাবনা কী। দ্বিন ফিরবে। ূ 

গোসাইজছি এবার তার কাজ শুরু করলেন। এগিয়ে গিয়ে দেখতে চাইলেন 
যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, এত কধা সে কে? তগীকত-ফুলের চাপে মৃতদেহটা 
হারিয়ে গেছে। তবু এরই মধ্যে উকি-বুঁকি দ্বিয়ে আবিফার করলেন-_একটি. 
অসহায় এবং সৌম্যদর্শন সিংহ । কেশরের লম্বা লোমগুলি এত মোলায়েম আর 
_ ধবধবে সাদা আর এত সুন্দর যে, বড়ো সাধ হলো গৌসাইজির একটু হাতড়ে 
দেখেন। কিন্তু সয় নষ্ট করলে চলে না। এর মধ্যেই হি আততায়ী পালিয়ে 
যায়। হৃতরাং তিনি তৎপর হলেন। ভালো করে কানের গোড়া আর 
নাকের ভগা পরীক্ষা করে দেখে নিলেন-_চশমাটা ঠিক-আছে কিনা । 

তারপর সাদা পাথরের মেঝেতে . ঘটাখট খড়মের বোল তুলে গৌঁসাইজি 
ছুটোছুটি করতে লাগলেন । একে একে প্রত্যেকটি জস্কর কাছে গিয়ে চারদিক 
ঘুরে ভালো! করে লক্ষ করলেন__ওদের দাত, জিহবা, নখ, থাবা । হাতির, 
সিংহের, বাঘের, গণ্ডারের | 

‘কী করছেন ঠাকুরদশাই ! খুনী কি এখানে আছে নাকি? এঁরা তো, 
সবাই ভত্রন ; শিল্পপতি, ব্যবসায়ী, সরকারি আমলা, জাননীয় মন্ত্রী--.১ 

খুনী তো তোমরাই গো, তোষাদেরই একজন-_, ওদিকে সকলের অলক্ষ্যে 
দরজা দিয়ে পালিতে যাচ্ছিল একজন |" শিকারী কুকুরের মতো গৌঁসাইছি- 
, গিয়ে লাফিয়ে পড়লেন, একেবারে জাপটে ধরলেন তাকে_“এবারে বাছাধন, 
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* ন্বাবে কোথা? হু, ভিড়ের মধ্যে ঘাপটি মেরেছিলে, এবার ? এবং সঙ্গে 


~ 


সঙ্গে একটা তুমুল হৈ-চৈ, ক্ষুৰ্ধ উত্তেজনা ফেটে পড়ল চারদিকে । সবগুলি জন্ধ 


' ফুঁনতে ফুঁসতে ছুটে এলো, সিংহের গর্জনে, বাঘের দ্ধ ডাকে, হাতির শুড়ের 


ঘন ঘন ওঠা-পড়ায় সে এক ভয্নাবহ কাণ্ড। গোসাইজি ভয় পেলেন! কাল 
রাতে-চশমা পাবার পর এই তার প্রথম মনে হলো__জন্তগুলি সত্যি সত্যি অন্ধ, 


+ মানুষ নয়। এবং এতগুলি জন্ধ একসঙ্গে মিশে মেরেই ফেলবে তাকে | আর 


আশ্চর্য, গণ্ডারটা হাসছে । 

সকলের পিছনে দাড়িরেছিল সেই গোরিলাদের বড়ো সর্দার। এগিয়ে 
এলে! সামনে । এসেই এক ঝটকায় গৌসাইজিকে টেনে নিয়ে প্রচণ্ড জোরে 
আড়াই মণ ওজনের একটা লাধি-_শালা, শুয়োরের বাচ্চা, শালা, ভণ্ড, কার 
পায়ে হাত তুলিস খেয়াল নেই তোর ॥ 

একটা ুর্ভের অন্থ গোটা পৃথিবীটাকে একটু স্থির দেখলেন গৌসাইজি । 
‘তারপর কিছুক্ষণের জন্ত ঘোলাটে অন্ধকার, কোথায় যে ছিটকে পড়লেন, হস 
নেই। বখন হু'স হলো, দেখলেন, তার পাশে শুয়ে কাতরাচ্ছে সেই দু'দন 
,গোরিলা যার! তাকে- কলোনি থেকে তুলে নিয়ে এসেছে এবং তদ্ছুকদের . 
পাহারায় তাদের তিনজনকেই কোথায় যেন নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। | 

‘এ কী করলে ঠাকুরমশাই, ভাবলাম একটা নতুন জিনিন দেখিয়ে সকলকে 
তাজ্দব বানিয়ে দেব, প্রমোশনটা পাকা করে নেব, উ:- ভালদ্িক থেকে 
একটি গোরিলা কাতরাতে লাগল । 

' অন্তটি বলল__এখন কিনা, চাকরিটা তো. গেলই, নিরাপত্তা আইনের 
ব্যাপার । কতদিন যে পচে মরতে হবে । মন্ত্রী-টস্ত্রী বলে তথা ।? 

গৌসাইজি তখন নিজের মাজার ব্যথা নিয়েই প্রায় আধমরা। তাছাড়া 
তিনি ঠিক বুঝেই উঠতে পারছেন না, কী হলো ব্যাপারটা। তিনি তো 
“ঠিকই দেখেছিলেন, হুলপ করে বলতে পারেন, তুল দেখেন নি_ চাপ, চাপ 
রক্ত গণ্ডারটার নাকের ডগায়, নখের গোড়ার। বিশ্বাসমতো -লত্যি কথা 
বলাম্গ কি এমন অপরাধ ?- কি আর করতে পাবেন তিনি, কী-ই বা করবেন ! 
কতগুলি বুনো জন্র হাতে নিজের ভাগ্যকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে অসহায়ভাবে 
চুপ ‘করে রইলেন। | 

তারপর ওরা! তাকে একটা ভয়ংকর বীতৎস নরকে নিক্ষেপ করল। 


লোহার গারদটা বন্ধ হয়ে গেল পিছনে। এবং তিনি দেখলেন, তাকে ঢুকতে .. 


এ | একটি লৌকিক গল্প ৩৬৯ 


'দ্বেখেই এককক শকুন, একপাল শেয়াল আর বুনো কুকুর চারদিক থেকে 
ছেকে ধরল তাকে, ওদের; মহোৎসব লাগল যেন। নরকের ওই ছোট 
কুঠুরির আবছা অদ্ধকারে শকুনগুলি উড়ে উড়ে ভানা ঝাপটে মাধার-কাধে 
বসতে চাইছে, নখ দিয়ে ঠোট দিয়ে আচড়াতে চাইছে । রাগে-স্বণায়-ভয়ে 
শা বমি-বমি করে উঠল গোসাইজছিয়, হু-হাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে ওদের 
. আটকাতে চাইলেন, ওদিকে শের়ালগুলি চারদিক থেকে পাঁাটু চাটতে 
সুরু করল, উবু সুয়ে ওদের বাধা দিতে চেষ্টা করলেন, কুকুরগুলি দু-পা তুলে 
তার কোমর আর তলপেট ধরে সোজা হয়ে দাড়িয়ে চেঁচাতে লাগল। অস্থির 
হয়ে - উঠলেন গোৌঁসাইজি। পালাতে চাইলেন, ছুটোছুটি করতে শুরু 
করলেন,_ুক্তি, মুক্তি, মুক্তি দ্বাও গ্রভৃ। কিন্ত কোথায় মৃক্তি। চারদিকে 
শক্ত পাথুরে দেয়াল, কোথায় সহাপ্রভুর শ্চরণপাদপন্প, পায়ের তলায় সার! 
ঘর জুড়ে বিষ্ঠা, বমি, প্রস্রাবের স্রোত । দুর্গন্ধ, পচা ভ্যাপসা দুর্গন্ধের মধ্যে 
এক নরকষন্ত্রণা। পোৌসাইজি পাগল হয়ে উঠলেন । গলার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
চিৎকার করতে লাগলেন এবং সেই চিৎকার নরকের সেই বন্ধ গুহার অন্ধকার 
দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে তার নিজের কানকেই আঘাত করছে। এবং তিনি 
আরও বেশি অস্থির, আরও বেশি বেপরোয়া হয়ে উঠলেন। 'দুর্বল. শরীরের 
সব শক্তি দিবে. হাত-পা! ছুড়ে, কিল-তুষি, চড়-লাখি মেরে নিজেকে বাচাতে 
এচেষ্টা করলেন। কিন্তু এতগুলি জস্কর সমবেত আক্রমণের সামনে তার সমস্ত 
প্রতিরোধ আন্তে আস্তে, একটু একটু করে একেবারে শিখিল হয়ে এলো, 
অবশ হয়ে এলো তার শরীর, তিনি গড়িয়ে পড়লেন, লুটিয়ে পড়লেন বিষ্ঠা 
বমি আর প্রস্রাবের শোতে । একটা শকুন তার বুকের উপর, হঠাৎ, ছ*দিকে 
বিরাট ছুটি ডানা ঝামটে উল্লাসে মেতে উঠে বিষাক্ত তীক্ষ ঠোটে অতফ্কিতে 
কামড়ে ধরল তার কঙনালী। কে যেন আচমকা চশমাটা কেড়ে নিল 
* ভার। চমকে উঠলেন গৌসাইজি-__হরিপর্দ, ভার ছেলে, তার সত্ভান 
ভু’ হাতের শক্ত থাবায় গলায় টুটি চেপে ধরে ছি'ড়ে ফেলতে চাইছে। 
গৌসাইজি শুনলেন কে যেন বলছে--“এ নরকে তৃমি কেন, তুমি কেন 
ধর্মপুত্ূর যুধিষ্তির | কিন্তু উত্তর দিতে পারছেন না 'গোসাইজি। কণ্ঠনালীতে 
একটা পাথরের চাপ আস্তে আস্তে বেড়ে উঠছে, সমস্ত রক্তল্রোত ধীরে 
খীরে জমে শক্ত হয়ে সিয়ে মাখাটাকে ভারি করে তুলেছে, ঝিমিয়ে পড়ছে 
শরীর, অবশ হয়ে আসছে, ছ’ চোখে গাঢ় অন্ধকার, একটা ঠাণ্ডা তরল 


৩৭০ পর্রিচস্ [ বৈশাখ 
রক্তের শ্রোত'**হরিপদ্**আমার ছেলে-''সন্ভান'-আঙার পিণ্ড দিস, পিণ্ড- 
দিস বাবা'-"হরিপদ্ব'''একটা শকুন-*খুন-**খুনের রক্ত-**তোম্ার কপালে 
গুণীচন্দনের রসকলি.:-কে বলছে রে 1.-তুই ?-:-একটা আরশি-'.আরশি 
আমার শত্তর.:'হাতটা সর্িত্রে নে বাবা, আমার লাগছে:..হরিপন, পিও দিস" 


N 


(কলকাতার বিবিধ সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংক্ষিপ্ত খবর__ 
কলিকাতার আউটরাম ঘাটে গতকাল তোরে এক অজ্ঞাতনামা বৃদ্ধ- 
ব্রাহ্মণের মৃতদেহ খুঁছিয়া পাওয়া বায় । ময়না তদন্তে জানা যায়, মৃত্যুর- 
কারণ অনাহার ভীতি-সঞ্জাত হদর-দৌর্বল্য। ) 


রাত্রি 


Armand L. Zimmermann-র কাব্য 
একাঙ্ক ‘A Dream’ অবলম্বনে “রাত্রি? 


[ পর্দা সরে গিয়ে অন্ধকার মঞ্চকে প্রকাশিত করে। রাত। স্বাতী 
তার বিছানায় ঘুমোচ্ছে। ধমনী স্পন্মনের মতো ক্ষীণ আবহুসংগীতে 
যবীজনাথের ‘এ পরবাসে রবে কে’ গানটির স্বর বাদছে। ক্রমশ 
সংগীত জোর হতে থাকে। কুয়াশার মতো আলোয় কোরাস-কে ' 
আবছা দেখা যায়। সংগ্লীত যখন উচ্চতম গ্রামে তখন কোরাসের 
অন্তর্বর্তী একটি ক$ বলে ওঠে__সেই মুহূর্তে সংগীত নীচু হয়ে যায়। | 


কঠ॥ শোনো, স্থির হও। 

কোরাস ৷ শোনো, স্থির হও। 

এই আমাদের দেশ, এ একটি শ্বপ্র। এ সেই অপরিচিত আর সীমাহীন 
পৃথিবী যার আলোকিত ছায়াপথে শ্বপ্রার্ড মাঙ্কবেরা ঘুরে বেড়ায়। দিনের সব 
দৃপ্ত আর শব্দ এখানে নিশখের অস্থির নিজ্রা কালো হয়ে যায়, কুঁকড়ে যায় 
লঠনের সগিল ছায়ার মতো। 

স্বাতী] (ঘুষের মধ্যে ) অভীক! 


৩৭২ পরিচয় ৃ [ বৈশাখ 


ক$॥ শোনো! স্বপ্নাতুর মাছষ ভাকছে। তার আবছারা অন্ভূত 
পৃথিবী খেকে এই বধির বিশ্বের কাছে পাঠাচ্ছে আপন আতি। শ্প্ার্তের 
অস্ফুট ডাক কে শোনে! 
কোরাস ॥ পথ হাটো, তোমরা শ্বপ্রের ভেতর দিয়ে, একা। স্পনাজান: 
তোমার হৃদয় নিয়ে এই নিশিথ নৈঃশব্দ্যে পথ হাটে! একা । 
হ্বাভীঃ (ভীত গলায়) অভীক! 'অভী! 
কঃ॥ ও ডাকছে, সাহায্যের দন্ত ও ভাকছে। এই প্রবল ছুম্মপ্রের- 
পীড়িত পৃথিবীতে কে সাহায্য করবে? এখানে কম্পিত পথ দিয়ে হত্যা 
, গড়িয়ে চলে যায়। এখানে সব দরোদা খাট করে বন্ধ । 
: শ্বাতী (ভয়ে) ওদের এগোতে দিও না! আমাকে ছুঁতে দিও না 
, খদের। 
ক] এই বিশৃঙ্খল কোলাহলের মাঝখানে কে আশ্রয় দেবে মৃত্যু 
জর ধর্ষণ এই পৃথিবীর প্রান্তরে নিইর দাদা লাগিয়ে দিয়েছে! 
' কোরাস॥ ওঠো! ছাগো! এই রাত এক রক্তিম হত্যার সাক্ষ্য 
হয়ে থাকবে। ওঠো! জাগো! 
[ দরোজা আচমকা খুলে যার। অভীক চোকে। 
তার চলাফেরা উত্তেজিত, তাড়া-খাওয়! মানুষের - 
মতো । ঘৌড়ে সে শ্বাতীর শব্যার প্রান্তে চলে যায়। 
ব্যাতীত ঘুম ভাঙে । সে উঠে বসে। ] 
| মত (আনন্দিত উত্তেজনায় ) অভীকে, তুমি এসেছ! (খুব সাধারণ 
গলায় ) তুমি আসার আমার খুব ভাল লাগছে। 
অভীক ॥ শংশংশ। (আলতো হাতে সন্ভর্পণে দরোদা। বন্ধ করে 
ঘেত্স।) ওরা আমার পেছনে আসছে। আসি তেবেছিলুম খুব জোরে 
দৌড়লে ওদের এড়ানো ধাবে। { 
স্বাতী ॥ কে, জতী, তারা? 
অভীক !' কালো ফোদ < 
' শ্বাতী ॥ (চমকে ওঠে) মৃত্যুর সৈনিকেরা ! 
কোয়াস ॥ রাত্রির অন্ধকারে শব্দহীন তারা আসছে! তাদের হাতে 
নির্মম বাইকফেল। দরোজা থেকে দরোদার পাথরে পা ফেলে ফেলে তারা 


দৌড়চ্ছে। 


১৩৭৩] রাত্রি , ৩৭৩০ 
অভীক ॥ (চমকে ফিরে তাকিয়ে) কে ওখানে_-ওখানে কারা? 
(রিভলতার বার করে ) সাবধান-__আমি খুন করার অন্য গুলি ছুড়বে!।- 
কোরাস ॥ স্থির হও। অপেক্ষা করো। তোমার দান আসবে। মনে 
রেখো, তোমার আর্তনাদ আপন অক্ষপথে পৃথিবীর আবর্তন ভ্রুততর হবে না।' 
এই স্বপ্নের সুড়ক্ধে শেষ পর্যস্ত তোমাকে হাটতেই হবে। মনে রেখো, নিয়তি 
অপরিবর্তনীয় । 

ক নি EH OE SE মুদ্বিত 
চোখের সামনে দিয়ে মিছিল করে যায় দ্বিনের সব টুকরো কাছের ভিড় । 
কোন কাছ, কোন বাসনা, কোন চিন্তা, কোন শব্দ মগ্ন চৈতশ্তের এই প্রখর' 
, বেডাজালকে এভিয়ে, পালাতে পারে বিশস্মরপের অতলে? পুরাতনের কঠিন 
পুনবিচার হয়। অনাগতের আশ্চর্য অভিযেক। অস্তিত্বের জটিল ধার্ধার কত 
নতুন সমাধান আবিষ্কৃত হয়, লুপ্ত হয়। সত্য ঝলসিয়ে ওঠে স্তায়ের অমোঘ. 
কৃপাণ অন্রাস্ত লক্ষ্যে নেমে আসে ।__-অপেক্ষা করো । তোমার দান আসবে। 

অভীক ॥ ওখানে কে? মাকে উত্তর দ্বাও। 

স্বাতী ॥ (ওকে সংযত করতে চেষ্টা করে) অতী, তুমি শাস্ত হও। 
ওখানে কেউ নেই, অভী। 

অভীক ॥ (শ্বাতীকে সরিয়ে দেয়) আর এক পা এগোও_আঙি 
ক্ষমাহীন গুলি কোরবো। 

কোরাস ॥ স্থির হও। এখনও তোমার সময় আসে নি। 

স্বাতী ॥ (নরম গলায় ) ওরা চলে গেছে, অভী। সব ঠিক হয়ে গেছে। 
ওরা চলে গেছে । আর কোনো ভয় নেই। 

অভীক ॥ (চাপা উত্তেজনায়) না, আমি এখনও ওদের কথা শুনতে 
পাচ্ছি। (আচমকা দরোজাটা খুলে ফেলে। বাইরে তাকায়।) 

স্বাতী । দেখো, বাইরে অনাহত শাস্তি। কি ন্সি্ধ আর শব্দহীন রাত! 

অভীক ॥ (একটু একটু করে শিখিল হয়) হ্যা। (দরোজা বন্ধ করে। 
বিছানায় এসে বসে। স্বাতী ওকে কাছে টানে! শ্বাতীর কোলের উপর 
মাথা রেখে ও শ্তয়ে পড়ে। )' এত শব্দহীন_আমি তোমার বুকের স্পন্দন 
শুনতে পাচ্ছি। রাতের নৈংশদ্দ্য সীতরে কয়েক মাইল দূর থেকে ভেসে! 
আসা মাদলের কসীণ জিমি ক্রিমি যেন। এত জি্$ অ'র শব্দহীন রাত 
(হ্বাতীর হাত হুটো ওর মুঠোয় নিয়ে নিজের বুকের উপর চেপে ধরে। 
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চুঁস্বতি-সম্থর গলায়) ঠিক সেই রাতের সতো! যেদিন সোনা-গলানো তদের 
বুকে আমরা আমাদের নৌকো তাসিয়েছিলুম--সেই রাত! আ, কতদিন 


হয়ে গেল। জলের তলায় ক্ষরিত নক্ষত্রের মতো! সেদিনও এমনি কাপছিল | 


তোমার বুকের আওয়া_ ফাড়ের মৃতু খতিঘাত স্থির আলোকিত জলে 
ভঙ্গুর বৃত্তের আল্পনা খঘাকছিল। জলের ওপর ছাল্কা কুয়াশা ছিল_ J 
কোরাস ? (মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গীতে মৃতু গলায় আবৃত্বি ও পুনরাবৃত্তি 
করতে থাকে--মঞ্চের দুপাশে ভাগ হয়ে গেছে তারা ) জলের ওপর হালকা 
কুয়াশা ছিল, জলের ওপর স্থির কুয়াশা, জলের ওপর অন্ধ কুয়াশা ছিল, দলের 
ওপর ধীর কুয়াশা, জলের ওপর ভালকা কুয়াশা -ছিল,'**...( মৃদু গলায় বলে চলে, 
সেই সমবেত'অস্পষ্ট উচ্চারণের পটতৃমিতে অতীকের গলা শোনা যায়_ ) 
অভীক॥ রাতের কালো আকাশের বুকে শাল আর পিয়ালের ছাবা- 
-মিছিল-_সেই বুনো পথটা দিয়ে আমরা যখন হাটছিলুজ সয়া ফুলের গন্ধে 
ভারী হয়ে ছিল বাতাস_আর সেই স্তন্ধ মাঠের প্রান্তে এসে যখন দাড়ালুষ, 
একটা আশ্চর্য উদ্ধা একটি ছুটস্ক প্রদীপের মতো নেবে এল আকাশের বুক 
চিরে_তোমার মনে আছে, স্বাতী ? তোমার মনে আছে, আমরা স্বপ্ন 
দেখেছিলুম, দেই শান্তি চিরকাল থাকবে তেমনি অ-ম্পপ্রিত? i 
. স্বাতী ৪ সেই বসস্তকে কত দূরে ফেলে এসেছি। সব কিছু কী নিঃসীম 
"পালটিয়ে গেছে! 
অভীক ৷ সেই রাতে আমি তোমাকে তালবেসেছিলুম়। আর তুমি 
আমাকে । সেই রাতে। 
স্বাতী] আমি কি ভয় পেয়েছিলুস ! 
অভীক ! স্বামি বলেছিলুম, তুমি পাশে থাকলে আমি পৃথিবীর সঙ্গে 
পাঞ্জা ধরতে পারি, একা। মনে আছে? 
(কোরাসের সমবেত উচ্চারণ হঠাৎ ধেসে যায়! নৈঃশবদ ক্ষটিকের 
' মতো দু ও স্বচ্ছ মনে হয়।) 
স্বাতী ॥' ' সৰ মনে সাছে। এত তীব্র মনে আছে যেন গত রাত। আর 
এখন_(নিজের হাতের উপরে রাখা অভীকের হাতের দিকে তাকায়) ও কি? 
| [ কোরালের ছুটি বিচ্ছিন্ন অর্ধবৃত্ত অতি ধীরে ওদের 
দিকে এগোতে থাকে। অভীক চমকে উঠে 
রি বসেছে!) 
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সভীক। কি 1?--কই, কেউ নেই তে? r 
স্বাতী । তোমার ছাতের এ দাগগুলো__ রা 
অভীক ॥. (আপাতলঘু ভঙ্গীতে ) ও কিছু নয়। ছায়া পড়েছে হয়তো । 
স্বাতী না। | 
অভীক [. ধুলো বা কাদার দ্বাগও হতে পারে--পথে দ্বৌড়তে দৌড়তে 
পড়ে গিয়েছিলুম তো--( হাত সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে ) 
স্বাতী ৷ ঘবাগগুলো টকটকে লাল-7 J 
[ কোরাস এগোচ্ছে'। ] 
অভীক ॥ না) স্বাতী, না 1” 
স্বাতী ॥ ওগুলো রক্তের দাগ । 
অভীক ॥ (বন্ত্রণার্ত গলার ) আঃ, চুপ করো! 
[কোরান প্রবাহের মতো এসে ওদের ঘিরে ধরে। 
অভীক ও শ্বাতীকে পরিষ্কার দেখা যায় না। ] 
স্বাতী ॥ তোমার দু হাত ভি রক্তের দাগ ।--অভী, তুমি কি করেছ? 
অভীক! কি করেছি? াতি__আমি একটি মাছ্যকে খুন করেছি। 
[ তীত্র আৰ্তনাদ করে কোরাম ওদের সামনে থেকে 
ক্ষত পায়ে সরে যায়। স্বাতীর শব্যার পেছনে 
একটি স্রলরেখায় কোরাস দাড়ায় ও গভীর 
উত্তেক্গনায় ঝুকে পড়ে স্বাতী ও অভীকের কথা 
শুনতে থাকে |] | 
স্বাতী তুমি খুন করেছ? 
অতীক । (কঠিন গলার) একজন সৈনিককে। বব 
সে আমাকে ধামতে বলল । বলল, নাচো। 
হ্বাতী॥ নাচতে বলল? 
অতীক ] হ্যা, নাচ, নাচতে বলল। 
[নেপথ্যে সৈনিকের ক$: গ্যাই, দাড়াও |. রাস্তা 
, দিয়ে অমন দৌড়োচ্ছ কে হে? দাড়াও, দাড়াও, 
“তোমার মুখটা দেখি 1] 
অস্তীক॥ মাসি তাকে খুব ভালো চিনি। একটা তীতু, ছি'চকে 
শয়তান । মদ খেয়ে অস্বস্থ, অস্থায়ী সাহস জোগাড় করে রাস্তার টেচাত, 


[4 
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একে তাকে “অপমান: করত, অকারণ মারামারি বাধিয়ে দ্বিত। জানত, 
কেউ কোটনাছিন ওর বিরুদ্ধে একট! আতুলও তুলবে না। 
[ নেপথ্যে সৈনিকের ক: 'প্রের়সীর কাছে যাবে 
বলে দৌড়োচ্চ, মাণিক্চাদ ? যাই, এদিকে আয়, 
দেখি তোর পকেটে কি আছে। | 
অভীক এ আমার কাছে যা ছিল, আমি ওকে দিয়ে দিলুষ। দিয়ে 
তাবলুস, যাই। “ও আমার সামনে, এসে দাড়াল । নোংরা জিত বার করে 
৮8৮৮ লাল, ভিজে-ভিজে সেই বীভৎস ঠোট । 
"(নেপথ্যে সৈনিকের ক: জ্যা, দাড়াও, দাড়াও । অত তাড়া কিসের? 
চল, আমরা ও পাচিলটার আড়ালে একটু যাই। গ্যাই, ছু'ড়িটাকে কি রকম 
বেত বেতের বিছানায় বসে সে তোর ছে হা-পিত্যেশ করছে? : 
এ্যাই, কথা বল! অ| আচ্ছা] কুত্তাদের কথা বলাবার ছু একটা কাযা 
' অবশ্য আমার জানা আছে 1) . 
' স্বাতী ॥ অভী, আমার ভীষণ ভয় করছে! 
অভীক ॥ (স্বতিতে আবার সেই রক্তাক্ত অতিজ্ঞতায় ফিরে গেছে) 
আমি একটা দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দরাড়িয়েছিলুস। ও আমার দিকে 
একটু একটু করে এগোতে লাগল। রাস্তার আলোর একটা বাকা রেখা 
এসে পড়েছিল ওর গায়ে। রাত্রির মতো কালো পোশাকে মোড়া ছিল ওর 
শরীর । তর ওর চোখ__তাও হেন ছু টুকরো জমাট অন্ধকার । আয় ওর 
হাতের বেয়নেট_ ূ | 
(নেপথ্যে সৈনিকের ক: তোকে নাচতেই হবে। নইলে চিরকালের 
সন্ত তোর সব চঙ্গা-ফেরাই আমি খতম করে দেব। এ্যাই কুত্তার বাচ্চা» 
‘নাচ! নাচ, আর এযাকট] গান ধর। গ্যাকটা জমাটি দ্বিল্‌ চশপি গান। 
নাচ। নাচ বলছি। একটা গান কর আর নাচ, আর নাচ_ ) 
কোরাস॥, (নীচু গলার শুরু করে, ক্রমশ জোর হয়) আর নাচ, আর 
নাচ আর নাচ, আর নাচ, আর নাচ, আর নাচ, আর নাচ_ , 
[ কোরানের সমবেত উচ্চারণ যখন তৃ্গবিন্দুম্পর্শ 
করে তখন অভীক আার্ডনাদ করে ওঠে । কোরান 
উচু হাসিতে ভেঙে পড়ে । ] 
অভীক.] আমি আর সহ করতে পারলুয না। ও বুঝতে পেরেছিল 


~ 
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যে আমি লড়ব। একটা ঈগলের মতো! ও ঝাপিয়ে পড়ল জমার-ওপর। 
আমি নীচু হয়ে বসে পড়তেই আমার ওপর দ্বিয়ে গড়িয়ে ওর শরীরটা চলে 
গ্লেল। আসি কিচ্যুদ্ধেগে ফিরে ওকে চিৎকরে ফেললুষ। পাগলের মতো] 
পেঁচিয়ে ধরলুম ওকে আমার সবটুকু জোর দ্বিয়ে। বেক্ষনেটের দখল নিয়ে 
আসাদের দুটো হাত তখন ছুটো সাপের মতো! লড়ছিল। আঃ, হঠাৎ আসার 
সুঠোর মধ্যে ঠাণ্ডা কলাটা আছি অহৃভব 'করলুস। উঁচুতে উঠে গেল আমার 
শাণিত হাত এক মুহুর্তের জস্র__তারপরে' কি তীব্র বিধে গেল বেয়নেট 
‘ওর বুকের গভীরে । ও একবার আর্তনাদ করে উঠে স্থির হয়ে গেল। 
(নিরুদ্ছেগ আদিমতাঁ কণে নিয়ে) ওর হৎপিণ্ডে ফলাটা নিরঙ্কুশ মনি 
বিধে থাকলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। তবু যিজনে এটকা 
লাগতে পায়ে । তাই সঙ্গেই রেখেছি। 
(আমার ছড়াল থেকে বেরনেটট! বার বে) 

স্থাতী ॥ এটা এখনও ভেজা ] 

অভীক ॥ হ্যা, রক্তে ভেজা। 88 
ফলাটা ভেজানো গেছে। আসি ওঁর কোমর থেকে রিভলতারটা খুলে নিতেও 
' তুলি নি সবশু_-সেটাও কাজে লাগবে। 

্বাতী॥ এখন কি হবে, অভী? তুমি যে ওদের একজনে মারলে, 
ওর! তোমাকে পেলে কি ক্রুর প্রতিশোধ নেবে-_তোসাকে ছিড়ে ফেলবে 
- ওরা অভী-_(কাঙ্গায় ভেতে পড়ে ) 

অতীক ৷ (বেকগনেটটা- বিছানার উপর রাখে) ই নর 
আমাদের কাউকেই ওয়া ছেড়ে দেবে না। সময়মতো সবাইকেই ওরা মুছে 
 দ্বেব্টে-বেমন করে সেটের গা থেকে খড়ির দাগ মুছে নেয় অবহেলায় মাম্হ। 
তবে আর ভয় কি? বরঞ্চ দেখাই যাক না আমরাও পারি কি না ওদের 
কয়েকটাকে সরিয়ে দ্বিতে__যেসন করে স্বণার অকাল সরিয়ে দেয় মানুষ | 

স্বাতী! অভী, অভী, তুসি কী ভীষণ পাল্টিয়ে গেছে। কী কঠিন আর 
-আরীয়া লাগছে তোমাকে-_কি অচেনা লাগছে ! 

অভীক | (প্রবল বপা আর বত্রপায় ওর সুখ থম্ধম্‌ করছিল) হতে 
পাকে। কিন্তু যখন শুর নোংরা ঠোঁটটা চাটতে চাটতে নর্ঘমার পোকা এ 
মাতালটা মাকে বলল, 'গ্রাই, নাচ আষার মনে হোল, হায় ঈশ্বর]. 
এ কি? এ আমরা কোথায় নেবেছি? কি সহ করছি আমরা? আমরা ' 


বু 
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" যারা জাতি ছিলেবে এত গৰিত, খনু ও সবল ছিলাম?” আমার ভেতরে 
কি যেন একটা দপ করে জলে উঠল । আর তাই 

স্বাতী ॥ আয় তাই তুমি...(আশাভরা গলায়) কেউ দেখে নি তো, 
অভী? তুমি ওকে ওখানেই ফেলে রেখে চলে এলে? 

অভীক! ওর রক্তে ভেজা শরীরটা কাধে ফেলে আমনি নদীর ছিকে 
হাটতে শুরু করলুম। হঠাৎ, স্তনলুস পেছনে কিছু লোকের পায়ের আওয়াজ । 
শরীরটাকে একট] দরোজার, . গায়ে হেলান দিয়ে দাড় করেয়ে গাটতম ছাতার 
ভেতর আসি মিশে গেলুষ । < 

: স্বাতী । তাহলে কেউ জানে লা? 

অভীক ॥ ওরা এহন জব বাবৰি দুধ এড করি নৰ পতকা 
বাড়ী ওরা তন্ন তন্ন করে খুঁজবে, আগুনের মশাল দিয়ে খোচাবে, মাছযকে 
. দবাবের অন্ত--আমাকে পেতে ওরা শহর খুঁড়ে ফেলবে, শ্বাতী। 

স্বাতী ॥ (তয়ে,. কষ্টে অতীকের কাছে ঘন হয়ে আলে ) ওরা তোমাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে কি করবে, অতী } ্‌ 

অতীক॥ (খুব ঠাণ্ডা গলায় শুরু করে, ক্রমশ, উত্তেিত' হয়) কি 
করবে? আমাকে কি'তরবে ওয়া? সবাইকে ওরা যা করে। ওদের 
' পা চেটে দিতে এখনও আত্ম-সম্সানে বাধে, এহন অহংকারী ও ছুবিলীতঙ্ের 
ওয়া যা করে। ওর] তো] ভীষণ সাহসী--এই সৈনিকরাঁ একটা খরগোসেরু' 
পেছনে একপাল নেকড়ের মতো দৌড়নোহ ওদের তো ভীষণ নাস । ওরা-_ 
ওরা আমাকে টেনে নিয়ে যাবে একটা খোলা রাস্তায়_একট! দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে আমাকে দ্লাড়াতে বলবে_-ার তারপর তিনজন,পাচক্জন 
কি আট, একসঙ্গে গুলি করবে আদঙাকে। আমি ওদের একজনকে খুন 
করেছি বলে ন_শুধু ঘি আমি একবার প্রতিবাদে ক্ষোভে হাত তুলতুম, 
ও যে শুধু ওদের কথায় নাচব না বলেছি, সেটুকুই বথেষ্ট। আমি ভয় 
পাই নি-_ামি খুনী হয়েছি, দারুণ খুষ হয়েছি, । খুব ভালো লাগছে আসার । 
কালো ফৌজ! মৃত্যুর সৈনিক ! থুঃ] শকুনির পাল! আসুক ওরাঁ 
. আন্ক[ (বেকনেটটা শক্ত হাতে অমুভব করে| ) ' 
কোরাস ॥ ওরা আসছে। ওর! আসবে। দল বেঁধে আপবে ওরা_ 
" *ব্বক্কের ক্ষুধা ওদের পথ হেখাবে--অনস্ধ হিংসা ওদের আলো দেবে-শ্বৈরাচারীর 
দুর্মঙ্ দত্তে শুরা আলবে। ওদের আম্মা নেই, মন নেই, হদয়.নেই । ওর! 
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লাগামেবীধা ধোড়ার মতো শুধু দৌড়োর-_ওরা. শিকানীর 'পোষা কুকুর । 
ওদের শ্বাধীনতা অপহত। হাতে রক্ত মাখার বীভৎস নেশা ওদের আফিমের 
মতে! তুলিয়েছে যে ওরাও মাহুয ছিল।__ওরা! আসছে। ওরা আসবে। 

স্বাতী ॥ (চাপা গলায়) অভী, আমি ওদের গলা শুনতে পাচ্ছি-_নীচে, 
রাস্তায়__অভী, ওর] এসে গেছে? 

অভীক | এত তাড়াতাড়ি? 

স্বাতী | (গতীর উদ্বেগে ছট্‌ফট্‌ করে ) অতী, শোন, তোমার হাত ছুটে! 

ভালো করে ধুয়ে এস। জানাকাপড়টা পালটে ফেলে। এস, আমর! বিছানায় - 
পিয়ে শুই । ওরা ভাববে যে 

অভীক ॥ না। 

স্বাতী | (মিনতি-তরা গলায়) বিছানার আমাদের দুজনকে একসঙ্গে 

দেখলে ওরা তাই ভাববে। ভাববে তুমি সারারাত আমার সঙ্গেই ছিলে। 
ভাববে অন্ত কেউ__ . 

অভীক | না। 

স্বাতী ।, ও, অভী, ব্দতী | লক্ষ্মীটি ! কথা শোন! দাবা আমি ওদের 

বলব ফে_ ' 

' অতীক। না। আমি নাচব না। ঘরের তেতরেও ন]। | 
নৌ কবচ ভাগয় ও হলোদায লাবি আরা অন্ধ 
পাওয্বা যায়। ] 

"আ্বাতী ওরা জানালার শাশি ভেঙে ফেলল। ওই শোন, দরোজাটাও 

আর বেশিক্ষণ থাকবে না। অভী, লক্ষ্মীটি__ 

অভীক ॥ না, কিছুতেই না। 

শ্বাতী॥ কিন্তু ওদের কাছে তো কোনো প্রমাণ নেই যে তুমিই__ 

অভীক ॥ আমি প্রমাণ দেব। আসিই সাক্ষী। জীবনে এই একবার 

আমি একটা পবিত্র কাজ করতে পেরেছি-_-একবারের জন্ত পাল্লার এ পাশে 
রাখতে পেরেছি আমার প্রতিশোধ__ও পাল্লায় ওদের পাহাড়-প্রমাণ ্বণা 
আর শোষণ। না, স্বাতী, না, আমার এই এই গর্ব, আবেগের এই তীব্র 
শদ্ধতাকে কোনো নীচু ভীরু কাদে আমি মলিন করব না। ওদের আসতে 
হাও। ওরা আসুক । | 

কোরাস॥ ওঠো, জাগো, চোখ থেকে ঘুম মোছ। এ একটা স্বপ্র। 
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স্বপ্রের বাইরে এসো | ' দেখ, রাজির পেয়ালা ভরে রব্নেছে নীরব শান্তিতে । 
এই আমাদের দেশ, এ এক ম্বপ্র। তোমাৰ স্পন্দমান হৃদয়কে শান্ত করে| । 
উঠে বোসো, তোমার ঘরের অঙ্গানা অন্ধকারকে চেনো। এ সত্য নয়। কিছ 
ঘটছে না। এনুধু স্বপ্ন । 
[ যেন কোরাসের কথাকে. ব্যদ্দ করে বাইরে - 
সৈনিকের ক$ শোনা যায় ] ১ 
নিরব (চীৎকার করে ) এখানে, এই ঘরে। ইছুরট1 ওর গর্তে 
ঢুকেছে। যাই, দরজা ভাঙো, আর টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফ্যালো এ 
কুত্তার বাচ্চাটাকে । (দরজান্গ সমবেত আঘাত) কালো ফৌন্গকে- দরদ! 
খুলে দাও! | R 
$ [ পরবর্তী ঘটনাগুলো বিছ্যুৎগতিতে ঘটবে, পংক্তি- 
গুলো এত ভ্রুত উচ্চারিত হবে ষে প্রত্যেকের কথা 
আলাদা আলাদা করে ভালো বোঝা যাবে না। ] 
__ অতীকয (েরোদায় পিঠ চেপে ) স্বাতী, আমি পারছি না! আমি একা 
05 আমাকে সাহাব্য করো! এসো! . 
[ কোরাস দরোজায় দিকে এগোয় |] | 
.কোরাস ] দশ, বারো, যোলজন 'লোক-_হাতে রাইফেল | এই শেষ! 
একজনের ঠোটে সপিল হাসি__তার অধীর আগু,লগুলো! ট্রিগারের ওপর খেলা 
এ করছে। নীচের উঠোন উপচিরে পড়ছে লোকে । ওরা আসছে, সি'ড়ি বেক 
বেয়ে সংখ্যাহীন ওরা উঠে আসছে ওপরে । | 
'' ব্বাতী॥ তোমার পিস্তলটা, অভী-_কোথায় সেটা! 
অভীক 1 ওখানেই কোথাও পড়ে আছে, তাড়াতাড়ি নিয়ে এস । 
, কোরাস ৷ শার্পিভাা কাচে ওদের একজনের কপাল কেটে গেছে__রক্ত 
75455 (একটু খেমে ) 
ওরা রোজায় কাঠ লাপিয়েছে ।__ 
অভীক ॥ চাচা রন 
স্বাতী ॥ ওটা পাচ্ছি না, অভী, খুঁজে পাচ্ছি না! 
অভীক [ তোমার বিছানার চাদরের 'াজে দেখ। অ, ঈশ্বর! 
কোরাস ॥ “অন্তায়, অন্তায়! ওরা সংখ্যায় অপ্তশতি। 0 
পর্যন্ত দরোজাটা! রাখা বায় তবে আমরা জিতব। 
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স্বাতী ॥ (পাগলের 'মতো! বেয়নেটটা খুঁজতে খুঁজতে ) অতী, আরও 
জোরে, ওদের আটকে রাখো-_ওদের কিছুতেই ঘরের ভেতর আসতে দিও না]. 

অতীক-॥ আঙি পারছি না, আমি পারছি না, স্বাতী | 

স্বাতী! তোমাকে 'পারতেই হবে! আরও জোর,কেন আসছে না 


তোমার ভেতর! 


নেপথ্যে সৈনিকের কণ্ঠ ভেঙে ফ্যালে! দরজা] । 


[ অভীকের কপালের নীল শিরাগ্ধলো দপদপ 
করছে, ঘামে ভরে গেছে শরীর, ওর সব চেষ্টা ব্যর্থ 
করে দ্বরোজা খুলে যেতে থাকে একটু এক্টু করে।] 


কোরাম ! খুলছে, খুলে যাচ্ছে,উন্মোচিত হচ্ছে মৃত্যু হুয়ার ৷. 


[ নীচু গলায় আবৃত্তি করে চলে। তার পটতৃমিতে 
পরবর্তী উচ্চারণগুলি শোনা যায়। ] 


অভীক ॥ স্বাতী, আসার কাছে এসো! আমাকে সাহায্য করো, স্বাতী ! 
স্বাতী! (আর্ত গলায় ) অভী, দরোদ' খুলে যাচ্ছে! অভী, ওদের 


আটকাও ! 


[ হঠাৎ তীব্র এক ঝাপট হাওয়ার মতো! দয়োছা 
তেঙে রাত্রির মতো কালো পোশাকে মোড়া একটি 
স্থির পায়ে অভীকের দিকে এগোর, ঈগলের মতো 


:সমন্ত অবয়বিক অন্ধকার নিয়ে ও যখন অভীকের 


ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তখন ওর হাতের দীর্ঘ: বাকা, 
ছুরি সহসা শ্বণা ও গ্রতিছিংসান্ন ছুপদপ করে ওঠে । 
ছুটি মানবাস্ত্যদ আদি পশুর মতো রক্তে ও কাদায় 
ও ঘামে' ওরা লড়ে। অভীক হেরে যায়। ওর 
অচেতন দেহকে মূর্তি নিষ্বরুণ ভাবে দরোজার কাছে 
টেনে নিয়ে যায়, জোর করে তুলে দাড় করায় ও 
ছুরির সবটুকু উজ্জল্যকে অতীক্রে হৃৎপিণ্ডের 
রক্তিসতায় নিহিত রেখে খোলা দ্রোজায় অন্ধকারে : 
মিশে, যায়। অভীকের মুমুর্যু :আতির সঙ্গে একটু 
একটু করে আলো কমে আসে। স্বাতী অভীকের 


ভি পরিচয়" [ বৈশাখ 
নিশ্পন্দ শরীরের পাশে ঘনে বসে-অভীকের ওপর 
স্থুকে পড়ে] 

বাত অতী, আমার অভী | | oe 
[ সব আলো নিভে বাক অন্ধকারে . দুরাগত 
অশ্পষ্টতায় ‘এ পরবাসে রবে কে’ গানটির হুর 
আবার বাদতে শুরু করে। "লো একটু একটু 
করে জোর হলে জঞ্চের সামনে সারি বেধে 
কোরাসকে বসে থাকতে দেখা যায়। স্বাতী তার 
বিছানায় আধো-শোওয়া ভঙ্গীতে স্থির রয়েছে। 
মঞ্চের বিপরীত কোণে একটি চায়ের টেব্‌লের 
চারপাশে বাবা, মা, তাই তিনটি চেয়ারে .বসে। 
মঞ্চের দূরতম্‌ ' পশ্চান্ভূমিতে ঠিক দরোজার মুখে 
একটি মুতি নীচু একটি আসনে বসে রয়েছে, কালো 
| পোশাকে মোড়া, নিশ্চল, নিঃশব্ব। ] 

কোরাস ॥ “দিনের সব দৃপ্ত আর শব্দ নিশীথের অস্থির নিন্্ার। কালো হয়ে 
যায়, কুঁকড়ে যায় লঠনের সর্দিল ছায়ার মতো। রী 

কঠ॥ সংবাদপত্রের দুপদপে শেষ সংবাদ আর কাশাগলিতে চাপা গলার 
' ফিসফাস সব একটা ছকে এসে নাড়া, সব গলে মিশে এক আশ্চর্য ্বাপ্রিক 
বাস্তবতায় স্থির হয়। | 

-কোরাস ॥ মশাল নববীর শ্রোতের মতো জলে। হদয্বপ্রান্তের দূরতম 
তয়ের্-ফুলক্রিগুলি, চলিকুঃ মূহুর্তের জন্ত অনন্ত ত্বপা, অনাগতের জন্ত দুঃসহ তয়। 

ক$ 1, গলিত চিন্তার লাতা বিচিত্র সব আকুতি পায়। মনের ছায়াধুসর 
. ভাবনাগ্ুলো ‘যেন কোন পথের নিশানা পেল’ এই আবেগে অস্থির হ্য় । 

বাবা॥ পথ! কিসের পথ? কোনো পথ নেই। 

তাই ॥ তবু নিশ্চয়ই কোনো উপায় ও 

বাবা ॥: তোমার বয়স কম, তাই এদব অলীক ভাবনার অন্ত সময় খরচ 
' করতে পারো। কোনো পথ নেই। গত রাতে আমাকে একটি লোক বলল 
সে এক পথের হদিস পেয়েছে | আদ ভোরে,ভারী পাথর বেঁধে তাকে নদীর 
জলে ছুড়ে দেওয়া হয়েছে! কোনো পথ নেই, কোনো উপার নেই। না, 
নেই। অচঞ্চল থাকে] নিজের কাজে আর মনে রেখো তোমার উশ্বরুকে । 


a 
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মা (ছায়ামৃত্ির দিকে বারেক তাকিয়ে ) ঠাকুর! 

বাবা ও তাই ॥ “ঠাকুর ! দির যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে মুতিকে 
. একবার দেখে নেয়। )' 

মা! আয়, স্বাতী, চা-টুকু খেয়ে যা। জড়িয়ে গেল যে'রে। 

স্বাতী. "আসছি মা, এক মিনিট। 

ভাই ॥ ও স্বপ্ন দেখছে, হাতীর দ্রাতের মিনারে চড়ে। 

মা] আ, রাতুল ! . 

ভাই রাতের খ্বাধারে কে এল আলোর খবর নিয়ে, বোনটি আমার ! 
তোমার নক্ষত্রেরা কি করতে পারল? মেঘ? আর আকাশ? দৃর দেশে 
কোন ঘষ্টাধ্বনি তরঙ্ষিত হল? কার তরওয়াল ঝলসে উঠল শাস্তির সপক্ষে ? 

বাবা॥ ওকে বিজ্রপ কোরে] না। তুমিও একদিন ওরই মতো স্বপ্ন 
দেখতে । তোমার ঘুমের মধ্যে তুমিও চেঁচিয়ে উঠেছো, প্রতিবাদ করো, 
আঘাত করো, বিদ্রোহ! অনেক কষ্টে তোমাকে চুপ করাতে হয়েছে, নইলে: 
পাড়া জেগে যেত যে! | 

তাই। ওঃ , সে সব অনেকদিন.ঙীগের কথা । 

বাবা॥ হ্যা। ভর স্বাতী, আমার কাছে এসে বোস। 

স্বাতী ॥ (বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ায়, সবাই থেকে মুখ ঘুরিয়ে অর্ক 
তাকায় ) আশ্চর্য! আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি না? 
কোরাস ॥ ০7578589455 
হয়ে যায়, কুঁকড়ে যায় লনের সপিল ছায়ার মতো। 

ভাই ॥ তুই কেবল স্বপ্নই দেখিস । আমরা ঘুমোই, আবার জেগে উঠি " 
আবার খুমোই, আবার দেগে উঠি__কই, স্বপ্ন-টপ্র তো আমাদের কাছ ঘে'যে. 
না! এমন আচ্ছন্ন, বিষণ করে না তো আমাদের | 

মা? মেয়ের এখন বয়েস হচ্ছে তো_ 

স্বাতী ॥ না, না, এটা তা নয় 

ভাই ॥ তুই যা, গিয়ে ঘুমো, আর ঘুমিয়ে যুষিয়ে আবার সপ্ন ভাখ 

স্বাতী! (দৃঢ় গলায়) না, তোমরা শোন। (কোরাস ওর পেছনে 
অর্ধবৃত্ত রচনা করে দীড়ার়।) আমি মধ্যরাতে যুদ্ধের দামামা শুনেছি। 
পতনের তীর প্র কাল প্রবল বেগে আকাশে উৎক্ি হরে টুকরো টুকরো 
মিনি যি 


৬ পরিচয়. [ বৈশাখ, 
বাবা ০৮ 
,শাস্ত-ছিল। 
| শ্বাতী ৷ আর এখন, এই যে আমি চোখ বুঁজছি আর খুলছি, সনে হচ্ছে 
একটা একদম অপরিচিত পৃথিবী আমার চোখের সামনে ছড়ানো। 
ভাঁই ॥ ( হেসে) আরে স্বাতী, তুমটুম মুছে ভালো! করে তাকা। . ্ভাখ, 
লকাল কত গড়িয়ে গেছে। ৃ 
০ [ব্বাতী ওর বিছানা ছেড়ে চায়ের টেবলের দিকে 
আসে। মঞ্চ পরিকল্পনার এই আতাস সর্বদাই 
আছে যে স্বাতী ওর স্বপ্নের পৃথিবী থেকে বার বার 
মা, বাবা, ভাই-এর বাস্তব পৃথিবীতে আসে এবং 
ফিরে যায়। এই ছুই পৃথিবীর অনতিস্পষ্ট সীমানায় 
স্থির বসে থাকে ছায়্ামৃত্তি।] 
স্বাতী (ঘাটতে হাটতে) আমার এত মুক লাগছে নিক এত 1766 
'লাগছে ! 
বাবা ॥ সক তরি তোখে বেছে নিবে, এই, সাবধান | . মুক্ত, 
2৪9 ] কি বলছিস,কি তুই? ' 
“.., স্বাতী! কী যেন, কী নন কাঁল রাতে বট তিতা বৰা 
নব কিছু এত উচ্ছল, শ্বচ্ছ__বাতাস, দেয়ালের রঙ। দাড়াও, আমি তোমাদের 
একটু'ভালো। করে দেখি-_আমি-_( ওদের দিকে ঝুঁকে পড়ে গভীর আগ্রহে . 
সবাইকে দেখে । হঠাৎ একটা নতুন অনুতৃতির ধাক্কায় একদম অস্ত গলায় 
* চেঁচিয়ে ওঠে ) বাবা! 
[ কোরাস ছিটকে পেছনে সরে যায় । ] 

" ভাই । কিছোলরে? 

মা॥ স্বাতী! 

তাই ॥ কি দ্ৰেখছিস বি অমন করে? 

স্বাতী ॥ আমি দেখছি_লা! (যেন যা দেখছে তাকেও স্বীকার 
করতে চাঁত্রনা। ) | 

কোরাস ॥ দূরে দামামার শন্ম_ক্রিমি বিলি দ্রাম্‌, প্রিমি বসি স্রাম্‌, 
“নিমি জিমি দ্াম্‌।'। 

বাবা। কি দ্বেখছিল কি তুই? 
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স্বাতী । আমি তোমাদের দেখছি, তোমাদের সবাইকে. দেখছি, যেন 
-করেক শো বছর তোমরা! ওখানে বসে আছো 

কোরাস॥ শতাস্বীর পুঞ্জীতৃত ভম্ম থেকে একটি আগুনের শিখা জন্ম নিল। 

স্বাতী ॥ বাবা, মা, দাদা,- ওখানেই বসে আছ তোমরা, চিরকাল, 
ব্অনভ্তকাল। আর-আমি তোমাদের দেখছি-_ 

[খুব বীর স্বাতী মুভির দিকে ঘোরে।' কোরাসও 
স্বাতীকে অনুকরণ করে ঘুরে দাড়ায় ।]' 

, বাবা] ফিরে আয়, ওদিকে তাকান না! 

মা। স্বাতী, এখানে চলে আর আমার কাছে! 

স্বাতী ৷ ( অস্ফুট গলায় ) ছায়ামৃতি | 

ভাই ৷ ওকে জাগাস না, ডাকিস না ওকে_ 

[ স্বাতী মৃত্তির দ্বিকে এগোয়! ] 

বাবা । ফিরে আয়, ওদিকে চাস লা তুই-- 

ব্বাতী ॥ ওর হাতে একটা চকচকে ছরি! (হঠাৎ গত রাতের সমস্ত 
রক্তাক্ত স্থৃতি একটা তীব্র চেউ-এর মতো এসে ওকে বেদামাল করে দেয়। 
কাঙ্গায়-ভেসে-যাওয়া গলায় ) অভী! অভী! 

বাবা॥ (ন্বাতীর পিঠে হাত রাখে ) কাদিস নি মা, শান্ত হা, চুপ কর। 

কোরাস॥ রাত্রির অতল অন্ধকারে একটি শিখা জলছে, বড় হচ্ছে, 
"আকাশকে ছু'তে চাইছে সেই আগুন, কালো আকাশে লাল আলপনা’ তাকে 
লেই শিখা! মাদলের ধ্বনি আর আগুনের শিখা! 

বাবা ॥ অন্ধকার হয়ে আসছে 

ভাই ॥ আমার কিন্ত কি রকম লাগছে_ 

মা ॥ শত করছে কিন্ত বেশ | অন্ধকার হয়ে আসছে আর আমার কেমন 
"ভয় ভয় করছে। 

ভাই] (চম্‌কে-ওঠা গলা ) ওটা নড়ছে! ০০ 

মা] (ভীষণ ভয়ে )না, রাতৃ, না]. 

তাই ॥ আমি দেখলাম নড়ে উঠল। সাথাটা খুরিয়ে আমাদের দেখল। 

মা। (কাত্সা-ভরা গলার ) ঠাকুর, তুমি আমাদের এই সর্বনাশ কোরো না, 
ঠাকুর !, আমরা এত শাস্তিতে ছিলুম। না, ঠাকুর, না; মরা তো কোনো 
পাপ তোমার কাছে করি নি। 


সি 4 পরিচয় [ বৈশাখ: 

তাই॥ স্বাতী করেছে। 

মা॥ না, আমরা কিছুই করি নি__েউ করি নি-_ 

বাবা যা হবার তা হবেই। 
. মা কিন আমা কিচ্ছু বলি নি-কেউ সিরিয়ার 
সঙ করেছি 

রী (কায়া থামানো ধম্খমে গলায় ) কেন? যা হবার তা হবেই 
কেন} 

বাবা॥ হি 5 
খুব ঠাণ্ডা পড়েছিল, হঠাৎই খুব শীত করে উঠেছিল আমাদের, ঘরটাও , এমনি 
করে আস্তে জান্তে অন্ধকার হয়ে আসছিল। . 09 

স্বাতী ॥ কিসের জন্ত ? 

তাই । টা এখন আবার স্থির হয়ে গেছে। 

বাবা ॥ হা, ও আর নড়ছে না। 

স্বাতী ! কেন, এমন হবেই কেন? চিরকাল ধরে, এই ছাযরামুতি আমাদের 
জীবনে অনড় হয়ে থাকবে 1--ও কো? 
বাবা ॥ তুই যা করেছিস তাতেও কি তোর আশ মেটে নি? 

স্বামী! আমি স্বপ্ন দেখেছিলুস, আসি স্বাধীন আর আমি সুখ। 

তাই । তুই তোর স্বপ্নের মিনারে ফিরে যা। আমাদের শান্তিতে 
থাকতে দে। ' 

বাবা॥ আস্তে, কথা বল। যয হত হাযির 
ছিবি।- 

স্বাতী ॥ (গভীর অবিশ্বাস ও ঘৃণায়) মৃত্যু! ও মৃত্যু! ও সুতি 
দেন 

বাবা॥ আঃ, চুপ কর। আমাদের শান্তিতে থাকতে বে। চাটুকু খেতে 
দে। কিচ্ছু এমন হয়নি। 

্বাতী॥ কিছুই হ্য় নি,না? আর হবেও না? 

মাছ স্বাতী, চা খেয়ে নে। 

ভাই! ওকে একটু ই কেক দাও না, কাল ছে ছাদলুষ। 

মা! বোস, শ্বাতী। 

বাবা॥ ও, চের হয়েছে, অনেক হয়েছে। এই বাড়ির কর্তা কো 
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২৩৭৬] ক্লান্তি 8 
-আমি। সার আমি তোমাকে বলছি এনব কথা এখানে বলা চলবে না। করা 
চলবে না এমন প্রশ্ন 
স্বাতী ॥ আমায় বাইশ বছর বয়স হয়েছে, আর বাইশ বছর ধর কে 
জ্দাসি দেখেছি ।. ঠিক এ জায়গাটায়। ও নড়ে না, ও একটা শব্দ করে না। 
কালো, বোবা__এ চেয়ারটায় ও বসে থাকে, যেমন তোমরা বসে জাম যেন 
কয়েক শতান্দী ধরে। | 28 

বাবা ॥ আহি তোকে একবার বলেছি না তুই এসব থাঁমা।- 2 

স্বাতী ॥ আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি তোমাদের বুক তয়ে কাপছে! (গতীর 
গলায় )ও কে? ৃ 

বাবা ॥ (প্রবল উত্তেজনায়) বেরিয়ে যা, একুৰি বেরিয়ে যা. তুই । এ 
বাড়ি ছেড়ে এক্ষুণি চলে যা তুই |: bi 

বা] ওগো, কি বলছ কি তুমি? | 

বাবা কী! SE AR Ht জীপ 
থেকে 

ভাই] বাবা! | 

বাবা ॥ যা, ্বরোদার ওপারে গু শঙ্ক পথে, এ ভয়ংকর অপরিচিত পৃথিবীতে 
একল! খৌজ তোর উত্তর । এ বাড়ি ছেড়ে চলে যা তুই: আমাদের সবাইর 
চরম সর্বনাশ তুই ডেকে আনবি। 

সা। ওগো শোন, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চুপ কর। স্বাতী, তুই _ 

বাবা ॥ তুই আর তোর স্বপ্ন আমানের খুন করবি? তুই দেশের আইন 
জানিস না? শাস্তির অন্ত-_ 


স্বাতীর শাস্তি! দিমাপতা! শামি তোমাদের দিকে তাকাই শর : 


মনে হয় তোমরা মুঠো মুঠো ছাই হয়ে গেছ। জি 
তোৰ্রা। | ; 
'' বাবার বেরিরে যা তুই, এই মুহূর্তে । ০৫৪ 
স্বাতী ৷ ভন্র তোমরা, শ্মশানের ধুসর ধুলো। শতাস্কীর পর শতান্দী 
অস্ফুট ক্লীব প্রার্থনায় ক্ষয় কোরছে| নিদেদের। আর একটা তয়ার্ত চোখ 
নির্বাণ রেখে দিয়েছ দরোজার পাশের এ মির ওপর।, প্রারথনা--তাও কি 
ঈশ্বরের কাছে? 
ভাইঃ তুই থামবি? 


৯1 


শপ্প পরিচয় ূ টেল 

স্বাতী ॥ তোময়া মাখা নীচু কর_ নিরিবেক নতঙগাহ হও_ ও 
কাছে ( তীব্ৰ খহকম্পায় হুতিকে আঙুল দিয়ে দেখায়) শ্রাসাকে চলে যেতেই 
দাও। হার, আমরা কি. হয়েছি! কোথায় নেবেছি আমরা! আমরা যারা, " 
এত গহিত শু আর সবল ছিলুম।! ' আমরা এখন কি? এই লোকটাই 
বাকে?. "এমন অন্ধকারে আমরা কেন বাস করছি? তোমার বাবা, 
তোমার বাবার বাবা, তার বাবা এবং তারও বাবা কি সব সম্মান আর. 
স্বাধীনতা বিক্রী করে এমন দ্বেউলে আর অসহায় করে রেখে গেছে তোমাকে ? 
তুমি কি তাই কথ বল না একটাও? তোমাত হৃদয় কি তাই লজ্জার ঘ্ৃণাক়, 
একমুঠো ছাইয়ের মতো মৃত ও শীতল 1?-_ একবার তোমার মাথা উচু কর? 

কোরাস] রাতের কালো আকাশে মাথা উচু করে একবার দাড়াও | 

বাবাঁছ, (তীব্র উত্তেজনায়) ও আমার কাছে আগন্তক, ' অপরিচিত ।, 
আমি ওকে চিনতে পারছি না। 

মাঃ ও তোমার মেয়ে, ও আমাদের স্বাতী | 

বাবা॥ আসাদের জীবনের কোনো দাম ওর কাছে নেই। প্রত্বেক 
সূহুতে ও আসাদের জন্য ধ্বংস ডেকে আলছে। ও কিছু বোবে না, বুঝতে, 
চায় না। ও ভালোবাসে'না আমাদের কাউকে-_ 

স্বাতী! না, একথা সত্যি নয়, সত্যি নয়। : 

বাবা॥ যে মুল বিশ্বাসের 'ওপর আমাদের জীবন তাকে ও ত্বশা করে 
আমি তোর প্রশ্নের কোনো উত্তর জানি না, স্বাতী, দানতে চাই না। 
আমাদের সঙ্গে তোর কোথাও কোনো মিল নেই। দুরোজা খোলা আছে__ 
'বাইরে অজানা পৃথিবীর অপরিচয় তোর দন্ত অপেহ্গা করছে। 

স্বাতী । ও, তাহলে আমি অপরিচিত, অবান্ধিত। ঠিক আছে, আসি, 
চলে বাচ্ছি। শুধু বাবার আগে একটা কথা ্রিগ্যেম কোরবো 1 যতদূর 
তোমার মনে পড়ে, তোমার পুবপুকুষদ্দের কথা তনুর তুমি জানো, আমাকে 

বলবে, আমিই কি প্রথম এই প্রশ্ন করছি? 

বাবা 07. দরোজ। খোলা আছে 

স্বাতী আমিই কি প্রথম এই প্রশ্ন করছি? অবিশ্বাসীর এই শীতল, 
নির্বাসন কি প্রথম বরে পড়লো আমারই মাথায়? 

বাবা ॥ আমি কোনো জবাব দেব না। দরোদ্গা খোলা রয়েছে__ 

কোরাস ॥ না, এ বিদায়ের মুহূর্ত নয়। মহাকালের নখর চারিদিক 


১৩৭৩]. ৃ - রাজ ; | | নিট 
থেকে ঘন ছুয়ে আলছ্ছে। সময়ের বিদ্যুৎ আকাশকে এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত চিরে দিচ্ছে। বন্ধের সন্দিরায় বাজছে কালের সংকেত। দামামায় 
- আওয়াদ তোলে! ! | f ? 
| [ নীরবে ছায়ামুতি তার.আসন ছেড়ে উঠে টাড়ায়। 
মা,. ভাই, বাবার দিকে ফেরে। ধীর 
গতিতে সে এগোয় ।) 

ভাই। বাবা, ছাখো | ও উঠে দাড়িয়েছে | টা এোছে জামানের সর 
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৬ 
£ তা » 


মন HE SET ESE একহাত. 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে। ] | | 
বাবা! এ স্বাভীকে ) স্থাখ, একবার চে সভাখ, কী সর্বনাশ তুই করলি 
[ সৃতি এগোতে থাকে ।] - 
= জা রাতুল]. স্বাতী] ওগো তুমি কোথায় হারান J 
এস! (গলায় আকুল অসহার়ত!। ) X | 
ভাই॥ বাবা, ওকে থামাও, ওকে থামাও_ 
_ কোরাস | দামাষায় আওয়াজ তোলো! দৃন্থুড়িগুলো। বেছে উঠুক! - 
জিমি জিমি আাম'! ন্রিমি ভ্রিমিক্রাম ! জিমি জিমি আরাম! 
৬ [নীচু গলায় আবৃত্তি করে চলে। ] 
সা আমার কী শত করছে! আমার রক্ত বরফ হয়ে যাচ্ছে_ও. 
আমাকে ডাকছে! এ সৃতি আমাকে যেতে বলছে! 
বাবা ॥ বদি ডাকে, তোমাকে যেতেই হবে। 
ত্বাতী॥ না, আমি এ চাই নি। সাতৰ খহটা রি মা, তৃষি 
যেও নামা। 
ভাই। আমাকে বীচাও, ভোমরা বাচাও আমাকে | , % 
{ তাই আর মা.বেল, কোনো প্রচণ্ড অপ্রতিরোধ্য 
শক্তির অদৃশ্য আকর্ষণে একটু একটু করে “র্পরিহার্য . 
ররর নদ | 
করে।] - | 
স্বাতী মা, দ্রাড়াও! যেও. না সা! ফা! বাবা, তুমি ওদের 
আটকাও ! . মা! দাদা! বি কাছে ছে দিযে) তুমি ওরে ছে 


৪৩0 “পরিচয় -  [ বৈশাখ 
স্থাও। EI (স্বাতী মা ও ভাইকে. ধরতে : 
যাঁয্ন_সূতি নিপৃহ ভঙ্গীতে ওকে ‘সরিয়ে দ্েত্ব। স্বাতী ছিটকে এসে কান্নায় 
লুটিয়ে পড়ে। কোরাস থেমে বায়। .নিস্তন্ধতাত্ব স্বাতীর কান্না শোনা যাত | 
+t. বাবা স্বাতীর কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে বসেন, পিঠে হাত রাখেন) 
_'-বাবা॥ চি নী ধর নিজকে সড়াই ক যায় না। করা! 
‘উচিত নয়। , 
এ. [খাতী-কেঁছে চনে। ₹কোরাস ওয় কাছে এসে 
. ৃ গ্ঠীর সমবেদনার বুকে পড়ে। ] রর 
| কোরাঁস & . শান্ত হও। অপেক্ষা করো। তোমারও দ্বান,-আসবে। 
মনে রেখো, তোমার আর্তনাদ আপন অক্ষপখে পৃথিবীর আবর্তন ক্রুততর 
বে না। তোমারও সমঘ্ব -আসবে।: তুমিই সেই শিখা, সেই মশাল, সেই. 
আগুন ।: অপেক্ষা করো। বর্গের আহের দীপ্তি তোমার প্রতীক্ষা্গ আছে। 
হি হন ভিন 
.* দিচ্ছে সমগ্্ের পাখার 

স্বাতী !' (কোদছে) মা! 
॥ . বাব|।॥ চলে গেছে, ডাকলে সে আর ফিরবে না। নিত 
পেয়েছিল? EER L 

কোরাস 1-' শীত মাহির এই এক অপরিবর্তনীয় উত্তর-_যা হবার তা' 
"হবেই । এই হর__সারা পৃথিবী । এই পয়িবায়-_-সমন্ত মাহুধ্জাতি। ওই 
'_ স্বাতী (হঠাৎ কান্না খামিয়ে এক ঝটকায় সোজা হয়ে বসে) কেন? 
কেন? ওর্নেয যেতে ছোল কেন? তুমি তো জানন্তে, তবে ওদের যেতে 
+ দিলে কেন? কেন. বাধা দিলে না? কেন অমন পাথরের মতো দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলে শুধু? (ম্বশার) বাবা! আমার বাবা! তুমি কি করে 
এত স্থির আর জনুছি্ন দাড়িয়ে জাছ এখনো ? ওদের ফিরিয়ে দেওয়ার অন্ত 
এবার কাতর প্রার্থনা, করো । মানতের মোমবাতি জেলে দাও তোমার 
দ্বেবতার কাছে ।_ও: আমি তোমায় বশী করি, স্বশী করি। আমি যদি 
তুমি হতাম, তবে 

বাবা ॥ আমর! আমাদের ভাগ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পানি ন!-_-করা ' 
উচিত নয়। 05585 


১৩৭৩ ] | রাত্রি | ৩৯১ 
স্বাতী! কিন্ত কেন? ' কেন? | Ne 
বাবা॥ এট শগ এমনি করতে করতে 

পৃথিবীর আদিমতস মাহুযে ফিরে বা__এই একই অসোঘ অভিজ্ঞতা । এমনই 

ঘটে_ চিরকাল ঘটেছে__চির্কাল ঘটবে। এই তোর প্রশ্নের উত্তর । 

স্বাতী! এই উত্তর? অন্ত কোনো'পথ__ | 

বাবা॥ না। ওই মৃতি কখনো কখনো অমনি উঠে দীড়ায়। অন্ধকারের 
অসম্ভব খাদে অমনি কলে ছু'ড়ে দে্-_কখনও করেকছজনকে, কখনও সবাইকে । 
তারপর আবার ও বসে পাকে, বসে থাকে, বনে নাকে আবার একদিন 
উঠে দ্রাড়ায়_ 

স্বাতী ]. আর সনমোহিত প্র মতো রা ওর পেছন পেছন চলে 

“ম্াও। কিন্ত কেন? ৫ 
বাবা॥ এই লেখা আছে আমাদের কপালে। ৃ 
'ম্বাতী॥ লেখা আছে? কে লিখেছে? তুমি? দাদা? মা? যি 

কেউ লিখে থাকে, সে তো কবে মরে গেছে | কবে তার ছাই ছড়িয়ে গেছে 

হাওয়ায়। লেখা আছে! লেখা আছে তো সেটা মুছে ফ্যালো ।. 

বাবা॥ এই আমাদের চিরস্কন উত্তরাধিকার । সি. এ 

স্বাতী ॥ ও মৃতি এ চেয়ারে টিরকাল নি অনড় বসে ধাকবে, আর 
সকাল থেকে হুপুর, দুপুর থেকে বিকেল, বিকেল থেকে রাঁত_আমরা ভয়ে 
কুঁকড়ে থাকব? কথা বলব চাপা ফিসফাসে? কোনোদিন সোজা হজে 
মুক্ত হয়ে দঁড়াব না দন্ত সব সাঁছষের মাঝে? খুঁজে নেব ন! আমাদের 
জায়গা নির্ভীক ধদ্‌ চেষ্টায় ? এই আমাদের উত্তরাধিকার | 

কোরাস। এই এক শৃঙ্খল সব সমাহম্যকে এত ঘনিষ্ট গেঁথে রেখেছে 
এই ভয়, এই শাশ্বত ভয়ে প্রত্যেকের অংশ রয়েছে। 

স্বাতী! কিন্তু কেন? কেন? কোন পাপে? কি করেছি 
আমরা? তেঙে ফ্যালো এই স্থবির এতিহ, চূর্ণ হোক ওই বিষাক্ত 
উত্তরাধিকার। ৃঁ 

' বাবা ॥ কিন্তু কি করবি তুই? কি করার আছে? এই আমাদের 

ভাগ্য । | 

. স্বাতী ॥ মানি না, মানি না, এ ভাগ্য আমি সানি না। 
বাবা ॥ যা হবার তা যে হবেই। 


সত - 


তা 
5 


{ 


স্বাতী ॥ বত apt, 
একি হোল তার এখন 1. কোথার যেতে হোল ঠাকে? ' 

বাবা॥ খোকাও চলে গেল। আর রনোদবিন ওর মুখ-আামি দেখব না। 
. (একটু বিরতির পরে) ত্র স্বাতী, পর সা জারগাটায় এনে বোল । 
. আমাকে এককাপ চা করে-যে.তো। ff 

. স্বাতী জীবন সুতরাং ' ' বয়ে -চলবে ? একতিল কোথাও 
বলাবে না বেচে খাকা? আমরা তেমনি টেবিল বব চা খাব? 
চিনি কম হলে চেক্সে নিতে ভুলব " 
' বাবা॥, উর ৃ্‌ 


কি SOE 


- স্বাভী॥, ‘তুমি টেবিলের পাশে তোমার নিদের চেয়ারটাতে গিয়ে বসবে। 


রা আর শতাব্দীর পুরনো ছক আবার তেষনি-চলৰে 
'. গড়িয়ে পড়িয়ে ? আস্ন্হসব না। বাদি বাড়িয়ে থাকৰ। ০2 


গা এই নাগু। ki 
- ১ (টাল টপ শাছড়ে মাটিতে বেলে কা 


এ বাবা; : ইস্‌ {' এ কি করলি! অমন সুন্দর জিনিসটা যে টুকরো টুকয়ে * 


» হয়ে গেল।, নৌ হয়ে গু গেড়ে বসে টুকরোগুলো. ঘড় করতে থাকে |). 


"আহা ৰত পৱনে] আর ভালো দিনিসটা ছিল। টন 
 অৰ্ধসথীন ছোট ছোট টুকরো হয়ে গেল। 47 
" স্থাতী॥ ওপ্তধলো যেঝেতে' পড়ে থাক। অমন করে ভাতা টুকরোক় 
" মমতার হাত রাখতে হবে না। উঠে দাড়াও তুমি! ভগবানের দোহাই, 


' : তুমি একবার সোজা হয়ে দাড়াও বাবা। মা হখন চলে গেল, তুমি তো! 


 ্রকবারণ একটা কষ্টের কথা বলনি! “আমর! লড়াই করতে পারি না, “করা! 
উচিত লয়, নী উহ বলেছ জৰ! তাত কলাক 


. ফেলে দাও মাটিতে । 


[ দরোজা খুলে যায়। মুতি আবার এন: ৃ 


7 রা 


পেয়ে থমকে বাঁন।] 


৮ 


* বাবা । স্ভাধ স্বাতী, দরোদান্স দিকে তাকিয়ে ম্াখ ! “, 


[ স্বাতী দরে দাড়ায়। 1! 
স্বাতী আবার এসেছে ও! ০5985 


৮ 
৫ 


১৩ ৩] | oa রাত্রি রর ৩৪৩, 
| 'লোডিতর চোখ নিযে ও ঝুঁকে পড়বে । আর নয়. এর শেষ করতেই হবে। 
পুরনো ঘেরা এই ছকে এবার তাঙুতেই হবে। সোদা হয়ে দাড়াও, বাবা। 
শান্ত আর খু মন নিয়ে উঠে দাড়াও ৷ - 

বাবা ॥ আমরাও চলে:যাই চল্‌। ' ওর সক্গে-বাওয়াই আমাদের নিয়তি। ' 
আমরা যুদ্ধ করতে পারিনে। ' ‘হোটু, গেড়ে বসে -খাকা অবস্থাতেই অসহায় 
তদ্গিতে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেন । ) : 

স্বাতী ॥ না, তুষি যেতে পারকেনা। '( মুত্র প্রতি ) তোমাত এ জমাট 
॥ পাখুরে অস্তিত্বকে আমি ত্বপা করি, 'তবণা করি। শত শতাব্দী ধরে অনড় 
শাওলাধরা তোমার গারে আমি মৃত্যুর বীতত্স, রঙ দেখে শিউরে উঠি।' 
আজন্ম আমি তোমাকে স্বণা করি। 'বাইশ্‌ বছর জানি তোমাকে স্বপ! 
করেছি। তোমার মুখের দিকে আমি কোনোদিন তাকাইনি--তবু তোমাকে 
: স্বশা ররেছি। আদ বুঝতে পারছি কেন। এই স্বা আমার "বু বে 
: , এনেছে মহাকাল। মাতৃগর্ভে আণ-আমি এই, ঘ্বশার বীজ বছন' বরেছি। 
' তোমার অচল, অবরোধ আর আসার রক্তকোয়ের কস স্পা পাশাপাশি 
বাস করেছে এক চুড়ান্ত মুহূর্তে মুখোমুখি দাড়াবে বলে। 

' বাবা] (অসহায় গলায় )'আমাকে যেতে'ছে। : নু 

ঠা 2 না, তুমি যেতে 

পারবে না! তুমি ফিরে যাও। ও 

বাবা ॥ (ফণা) আঃ, আমাকে যেতে দ্বে। 
স্বাতী ৷ না তুমি যেতে পারবে না। ' বাচার চেষ্টা অস্তৃত করো, বাবা। ১ 
বাবা॥ না, না, আমি পারি না, “সামি পারছি না। এই আমাদের 
নিয্নতি। 
স্বাতী ॥ 4 
উত্তোলিত হাতে বাবার ওপর ঝুঁকে পড়ে। নেপথ্যে দুর্গাপ্রতিমা আহ্বানের 
বাজনা বাছে। শ্বাতীর তঙ্গিতে দেবীন্বের আতাস স্পষ্ট হয়।) আমাদের 
নিষ্গতি হচ্ছে মৃত্যু ? যদি তাই হয় তবে আমি তোমাকে প্রথমে মারব 
ৃ তারপর নিজেকে। হা, আনি তোমাকেই গে মারব যাতে তুমি না বাচতে 
পার গুদের কথায়। | 
কোরাস ॥. নাচ আঁর নাচ আর নাচ আর নাচ আর নাচ আর নাচ 
[ কোরাসের গলা উচ্চতম গ্রাম স্পর্শ করতেই বাবা 


পি 


৩০৪ | পরিচয় ঃ [ বৈশাখ ' 
j EE কোরান হাদিতে ভেঙে 
যায়।] রর 
বাবা॥ ও, আমাকে যেতে দে তুই | 
স্বাতী | (একহাত মেলে ভাত বাবার সামনে, অন্ত হাতে ছুরি, দৃঢ় পায়ে 
মূর্তির দিকে এগোয় ) না, বাবা, না। মিড Liat 
ওই ডাকের শক্তিকে ব্যর্থ করো তুমি। .. 
ৰাত: এবং নতি লানি ছাড়ার কোরাল 
ওদের অর্ধবৃত্ের আকারে ঘিরে ধরায় ওদের আর 
"লষ্ট দেখা যায় না।] . 
: কঠ - তাই নিয়তি। এর. বিরুদ্ধে উঠে ধাড়াও। আঘাত করো। 
. তোমার শৃঙ্খল টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফ্যালো। মুক্তির সন্ত আঘাত 
করো ।..আমাত করো মর্যাদার জন্ত। ইতিহাসের জন্ত আঘাত । করো । 
আঘাত, করো জীবনের জন্ত। আঘাত করো। আঘাত করো। আঘাত 
করো। | 
ৃ ৃ [স্বাতী ও সুত্তির হাতের ইস্পাত উর্ধ্বে ঝলনে' 
ই উঠতে দেখা খায় কোয়াস সামনে ঝুঁকে পড়ে 
একসঙ্গে আর্তনাদ করে উঠে সরে যায়। গভীর 
নৈঃশব্দযে মৃতি ভেদে পড়ে। তারপর কোনোমতে 
উঠে দ্রাড়ায়। শরীরের গভীর থেকে এক প্রায়- 
অনৈনর্গিক আর্তনাদ উঠে জালে। টলতে টলতে 
CS ০3 “. হাতড়াতে হাতড়াতে বাইরে চলে হায়। ] 
স্বাতী ॥ .বাঁবা, ঘ্বাখো! আমরা বেচে আছি! বেঁচে আছি! কি 
তীব্রছূর্ষে আমার রক্তকশিকা! কল্লোলিত ! আমরা বেচে আছি। 
A [ স্বাতী ধীরে ধীরে বাবার কাছে এগিয়ে ৰায়।- 
২ তার ভালোবাসায় বাবার হাত ,ধরে। বাবা 
একটু একটু করে উঠে দাড়ান । দেহে ও বিশ্বাসে 
মেয়ের পিঠে হাত রাখেন! তারপর ছুজলে 
একসঙ্গে বেরিয়ে ঘায়। কোরাস এসে সার বেধে 
মকের'সাহনে হাটু গেঁড়ে বসে। আলো কমে যায়। 
‘কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রধীপ' রবীন্দ্রনাথের 
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এই গানটির স্থুর খুব আস্তে বাজতে শুরু করে। ' 
ক্রত্শ জোর হয়। তার পটভূমিতে কোরাসের 
গলা শোনা যায়|] 

কোরান! শোনো! তোমরা শোনো পৃথিবীয় সাছ্য। শহরে গ্রামে, 
পথে ও. গৃহে; সমুক্রে অরণ্যে তোমরা শোনো । শ্বণার স্থবির এতিহ্‌ ধ্বংস 
হয়েছে । অবক্ষয়ের আধার গর্ভ খেকে প্রাণ পেয়ে উঠে এসেছে শক্ত কাধ, 
খু শরীরের মাছ । আকাশের মতো নীল তাদের বাগানে সূর্যের মতো 
রক্তিম ভালোবাসার গোলাপ তারা ফুটিয়েছে। তার! পথ দ্েখিয়েছে_আজ। 
জাপন প্রাণের শিখা থেকে মশাল জেলে তারা পথ দেখাবে চিরকাল। 
| [সঙ্গীত জোরালো হয়। সমস্ত সধচকে পরিগ্নুত 
করে বাইরে যেন উপচিয়ে পড়ে তখন, বখন পর্দা 
নেবে আসে। ] | 


Armand L. Zimmermann কাব্য-একাক্ক ‘4 [)॥০০০০” অবলঘনে 
রচিত রাজি’ একাক্ষিকা নান্নীকার” গোষ্ঠী প্রথম অভিনয় করেন ‘মুক্ত অঙ্ছন” 
মুঞ্চে গত ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৬৫। এই বছরের ১লা ফেব্রুয়ারি তাঁরা এই 
নাটকটির দ্বিতীয্ অভিনয়ও একই মঞ্চে করেছেন। এই শতান্দীর দ্বিতীয় 
দশকে আমেরিকায় রচিত এই কাব্য-একাকঙ্কটির রচত্সিতা প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
কিছুই জানা যায় নি। 'এই নাটকের প্রযোজনার ব্যাপারে উৎসাহী যে 
কোনে! নাট্যগোষ্ঠী সবরকম সাহায্যের জন্ত ‘নান্দীকার'-এর সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে পারেন। | 


কবিত্াগুচ্ছ 


জ্যোতিরিল্ মৈত্র. 
সকালে শহীদ হয়ে কিচল্প আনে মাঢক্সচদন্স কাচ্ছে 


অত্যস্ত অপরিচ্ছন্ন মৃত্তিকার গভীরে সংহত 
স্বর্প-বীজ উদ্ভিদের মন 
_ সেখান থেকেই সব নরম-পালক 
সরু খির-ঘিরে অব্হ্ধব নিয়ে 
একরাশ নিম্নবিত্ত জন্ম নেয় 
আকাশের নিচে। একরাশ তার] । 
আনন্য যাইতি আর আবুল কাশেম । 
শহরতলীর বন্ধি, গ্রামের মাটিতে__ 
কুমোরের দেহে গড়া মাটি-রং মায়েদের দেখেছি তাদের । 

ব্যথা টল্-টল্‌ ঘন চোখের পাতায় কাপে 

অর্মস্ধদ জীবনের ভার-_ 
মাটি-রং মায়েদের । 
আনন্দ ও শাস্তির পুণুচয় তারা 
আতুল কাশেম আর আনন্দ মাইতি। 
' আমাদের দেশ আর সারা মানবের দেশে 
সংগঠন। দিনভর চাঁপদানি চটকল 
লোকো-শেভ ঘুরে 'ঘুরে শাশিত হয়েছে । 
উত্কর্ণ গতীর রাত্রে টোকা দেয় দরজায় 
দ্বরদ্র| খুলে বাসি ঢাকা খাবারের ক্ষুধা 
মানের আশয় । j 
তূখ-মিছিলেয় এক মিটিংএ অসংশ্য তার], 
বিন্দু বিস্মু জব্বে, 
অরধান- রক্তবীছ সাগর সঙ্গমে! 
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ওৎ.পেতে ছিল__ ্‌ 
হেলমেই সঙ্গীন আর ব্যুলেটের নৃশংস গ্রাতিভা। 

“ রাত্রে আর চুপি চুপি ফেরে নাই তারা 
দরজায় টোকা নেই শব্দ নেই স্বাদ নেই ফড়যন্ত্রের। 

মায়েরা গভীর ঘুমে_-ঘচ্ছঙ্গ রাত্রির গায়ে নিম্পলক তারা । 
সকালে শহীদ হয়ে ফিরে আসে মায়েদের কাছে, 
একরাশ ফুল হয়ে, নিম্নবিত্ত জীবনের বুকে 
আনন্দ মাইতি আর আবুল কাশেম । 


আনা আধমাতোফা 
ছুটি কবিতা 


১, 

আবছা-অলীক দেখানা-দেখার 
জয় তো কেবল জালা, 
না-বলা বাণীর পুঞ্জিত ভরা 
স্তন্ধ শব্দমালা। 
অচরিতার্থ চকিত চাহনি 
জানে না বিরামত্রত, 
সুখে আছে শুধু অস্রপ্রবাহ 
বারে যায় অবিরত। « 
নগরীর ধারে গোলাপের ঝাড় 
সেও দিরেছিল তাবা--- 

আর লোকে বলে এরই নাম নাকি 
শাশ্বত তালোবাসা। 


| 


পরিচয় [ বৈশাখ: 
L 
" ওরা থাক্‌ সব দক্ষিণে থাক্‌ ছুটির হাওয়ায়- 
নন্দনবনে আলোকগহনে ইতস্তত, 
আমি আছি খুব উত্তরপারে, গহনে তার 
হেমন্তে আজ মেনেছে নিবিড় সখার মতো। 
সেই শেষবার দেখা-না-হবার ধন্ত "বরণ 
বহিয়! এনেছি এরই মাঝখানে হেমস্ভিকা_ 
এনেছি আমার ললাটলেখন মুছে নেওয়ার 
অতি লঘুভার অপাপস্তদ্ধ শতল শিখা । 


অনুবাদ : শঙ্খ ঘোষ 
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- এখন কিন্তু সে ভাব করেছে 
*কেননা 
তোমার ঘরে ঢুকে 
হুযোগের কাধে কয়ে 
ঠেলে তোমাকে বাইরে সরিয়ে 
দয়জা না দিলে 


আর ঘুস আসবে না। 


তরুণ সেন 
দু-একটা লোক 


দু-একটা লোক হাটতে হাটতে কখনও হঠাৎ 
চৌমাধার মোড়ে এসে থম্‌কে তাকিকে চারদিক 
দেখে নিয়ে একপা ছপা ক'রে হঠাৎ নিকষদ্দিউ হয়। 


ফুলজঅলা, সম্ভ] কলম, খেলার ফেরিজলা 

অন্ধ তিখিরি আর সদ্বাব্যস্ত কাগজের হকারের ডাকে 

ফিরেও দেখে না। হেলে দুলে চলে যায় রাজনন্দিনী 
. "ডবল ভেকার। জদাগরী অফিসের কাছে 

ফিরিজী ছু-একটি সেয়ে মুখ দেখে হাত-আয়নায় । 

সৌধীন ভনঘুরে ছু-দশটা লোক অন্তমনে হাটে চলে-_ 

এমন ছু-একটা লোক হঠাৎ নজরে আসে চৌরাস্তা! 


দু-একটা লোক এখনও চোখ তুলে অন্তের মুখ 
খোজে-_দেখে। পরিচিত রেখা-আকে চোখের তারায়। 


৯৪ 


সত :. পরিচয় [১৩৭৩ ' 
'_ এখনও সন্ধ্যায় রমনীর সুখের প্রলেপ 

পৌরুষে চাবুক ছানে। এয়! কিন্তু ঘরণীর সুখে 
তাকাতে পারে ন] আর | সন্ধ্যার সমুয়দলিশে 

এদের ভাকে না কেউ ৷ কাগজের ফেরিক্সল] জানলার ফাকে ' 
দৈনিক বাজারের পড়তা হিসেব রেখে যায়! 


বাসুদেব দেব 
সমকালীন 


রাজারানী প্যাকেটে চালান তরে দুরি-তিরি ছড়াই টেবিলে 
“ভাসাভোলের বাজার এখন, চা হোক করে কিছু করে নাও, 
বন্ধুর! বল । “যা হোক করে?” ‘কোন পথে ক্রমমূক্তি, কোন পথে?” 
সুর্যান্তকে প্রশ্ন করি, অতঃপর গভ্ডলিক1 স্রোতের পক্ষেই 

একটি ভোট পেশ করে হতে চাই নির্িরোধ নিরতিবিলাসী | 


সভ্যতা নামে এক প্রতিষ্ঠানে নিক্ষিয় সত্যের পদ টিকিয়ে রাখাটা 
অধুনা জরুরি । আকাশের তাবুর নিচেই সার্কাসের আরোজন, 
সৌখিন ও হিংস্ক জন্ধরা ও নিয়ামক বুদ্ধিমান কৌশলী প্রতুর 
খেলাধূলা!) ছোরাগুলি একটাও হঙপিণ্ডে বি ধবে না---এই সব। 
সুতরাং ভোরবেলা তোতা ব্লেড, ভয় নেই রক্তপাত হবে না, হবে না। 


চতুর্দিকে শূল্তগর্ত গ্রতিভাবিহীন পাণগ্ুবের করতালি, অস্তত এখন 
.লৌহভীমকেও যি চূর্ণ করে রেণু রেণু ছড়াতে পারতাম দিকে দিকে 
আক্ষেপ মিটত। আপ্তনে পোড়ে না স্ভাখো এ সব অভিশপ্ত মূঢ় 
প্রতিষ্ঠানগুলি ; বিপন্ন সময় বুবে নিজেকে বাচাতে ব্যস্ত সবে, 
“এখনই গুছিয়ে নাও, বড়ো সময় হ! ঈশ্বর, ছাসব না কার 

বলে দাও 


শান্তা দেবী . 
নন্দলাল বনু 


বালা ১৩২৬ সালে আমার ছোটভাই প্রসামের মৃত্যুর পর 
বোধহয় সেই বছরেই বাবা বলতেন “ওর খুব সৃতি গড়ার 
॥ শখ ছিল, নিজের মনেই করত--ওর অন্ত তো কিছু কর! হুল না_-তোমার 
“যদ্ধি ছবি কি মৃতি, কিছু শিখতে ইচ্ছা করে তো তোমায় শেখাতে পানি।” 
আসি বললাম, “কার কাছে শিখব?” 

বাবা বললেন, “নন্দলাল বসু |” 

| নদলালবাবু তখন কলকাতায় শিষ্টায় নিবেছিতার সকলের কাছে একটা 
রাড়িতে থাকতেন । বহু পরে “প্রবাসী’-র বন্তিবার্ধিকী ন্মারক গ্রন্থে ন্দলালবাবু 
নিজেই লেখেন, 'জীমতী শান্ডাদেবীকে ববামানন্নবারুর কথায় আমি চিঅ 
শেখাতে সুরু করি__সেই বোধহয় .আমার প্রথম শিক্ষকতা, 

আমাদের সমাছপাড়ার বাড়ির পাশেই প্রবাসী’ আপিলের 'জন্ত আর 
একটা বাড়ি নেয়া হয়েছিল। সেখানে নন্দলালবাবু আসতেন- মাসে 
কখনও ছুদ্বিন বা কখনও চার্দিন। মেঝেতে একটা মাদুর পেতে বসে 
খাতা পেনসিল আর রং নিয়ে কাছ শিখতাম। | 

সে লয় নন্দলালবাবুর 'রূপাবলী’ বেরোয় নি। তবে পাতলা কাগজে 
এ ধরনের রেখাঙ্কশের ছবি একে উনি আমার দিয়ে যেতেন। ছবিগুলি ছিল 
আহুষের হাত পা মুখ ও গরু হাতি হরিণ প্রভৃতির। এইগুলি তো নকল 
করতামই, তার উপর উনি প্রায়ই আমাকে বলতেন পনিজের মন থেকে. 
নানারকম ডিজাইন আঁকো। প্রত্যেক ভিজাইনের বাইরের একটা বিশেষ 
গড়ন থাকবে, তার ভিতরে আঁবান্র কাজ। যেমন কোনোটা গোল, কোনোটা 
অিভূজ, কোনোটা পান, কোনোটা পটল এঁইরকম। শুর কাছে শিখতে 
গিয়ে প্রকৃতির নানা জিনিষের 3127০ বা গড়ন প্রথমে খুব তালোভাবে বুঝে 
নিতে হোল ; হঠাৎ আমার চোখে তখনও এগুলি ধরা পরে নি। কিন্ত উনি 
বলাতে দৈনন্দিন জীবনে যা দেখতাম তার মধ্যে এই আকৃতির ছন্দ নৃতন 
করে চোখে পড়তে লাগল। গাছকে আমর] এলোমেলো তাবি কিন্তু 
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" ভালো করে দেখলে বোঝা যায তার কয়েকটা বিশেষ গড়ন আছে। আমগাছ 
গোল হয়ে ভালপালা মেলে, পাইন গাছ স্বক্মাগ্র পাতার মতো। এমনি: 
জলল্রোত, মেঘপুঞ্জ, অগ্নিশিহা, সমুক্রের চেউ, গাছের ডাল, চুলের গোছা, 
কাপড়ের ভাজ-সবেরই এক একটা বিশিষ্ট রপ ও ভঙ্গি ঘাছে। ' 

ছবি আঁকা শ্ররু করার সঙ্গে সদেই প্রায় উনি আমাকে রঙের কথা 
বোঝাতে স্বর করেন, হয়ত এতে ছাত্রের ইণ্টারেস্ট, বজায় থাকে । উনি 
বলতেন, *প্রকৃতির রক্তের নিয়ম যেটা সেটা মেনে চলাই ভালো। সবুজ 
গাছে লাল ফুল দেখো-কতখানি সবুজ্জ আর কত কম লাল। এই 
মাআ্রাটা (0020490 ) সব সময় মেনে চলবে । অনেকখানি লালের মধ্যে 
+ একটুখানি সবুজ দিয়ে দেখো! তালো লাগবে না। প্রকৃতির প্রাইমারি কালারস্‌_ 
জাল নীল ও হলদে অথবা তাদের মিশ্রিত রংগুলিকে ছবিতে সর্বদা স্থান 
ছেবে। এর মধ্যে ষেকোনো একটা বাছ পড়ে গেলে বা তার proportion. 
নষ্ট হয়ে গেলে দেখো চোখে লাগবে । শুধু লাল দার নীলে চোখ জালা করে, 
(হলদে একটু চাই, শুধু নীল আর হলদে ছবিতে লাল একটু চাই। অবনত 
সবসময়ই সব প্রাইমারি রং দ্বিতে হবে না, তাদের মিশ্রণে নানা রং তৈরি 
করবে, কিন্ত তাতেও রঙের মাতা ঠিক রাখবে |” ৰ 

নন্দলালবাবুর কাছে বাড়িতে আমি খুবই অল্পদিন শিখেছিলাম, কিন্ত 
তার মধ্যেই তিনি অনেক দিতে আমার চোখ খুলে দিয়েছিলেন এবং নানা 
রকম অন্কন-গ্রণালী শিখিত্রেছিলেন। 

গোড়ার দিকে প্রারম্ভিক নিয়মগুলি শেখাবার পর শুরু করলেন পাথ্র, 
কাঠ, পিতল ইত্যাদির তৈরি জিনিসের ছবি অকাতে। বলতেন, “প্রত্যেকটা- 
জিনিসের ক্যারেকটারট! বুঝতে শেখ । পাথরের বাটিকে কাগজের না মনে 
হয় সেদিকে লক্ষ রেখো।* পাথরের কাঠিন্ত, শিশুর দেহের কোমলতা বা 
ধাতব পদার্থের উপর আলো-ছায়ার খেলার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন নম্দলালবাবু। 

রা নন জর 
চি্রাঙ্ষণ শেখান হয়। অতদ্বিন আগে আমাদের দেশে এইসব নানা মত. 
বোধহয় ছিল না। তখন অভি সামান্ত সরঞ্জাম নিয়ে নন্দলালবাবু আমাকে 
নানারকম ভাবে প্রকৃত ছবি আকার শুধু নর, ছবিকে বোবাবার মূল সুত্র 
ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। একটা জিনিস বুঝতে পেরেছিলাম -_ছকি' 
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জাহষের চোখ জুড়িয়ে দেবে এবং মনকে আনন্দ দ্বেবে। অবশ্য বিভীষিকাময় 
ছবিও হতে পারে বদি মানুষ তাই চায়। 

Landscape দেশ্টচিত্র) আকতে চাইলে বলতেন, “প্রথমে একটা জানালা 
বা দরজার ভিতর দিয়ে বা আকতে চাও সেটি দেখবে, তাহলে ছবির একটা 
{ame (ফ্রেম) নিজে থেকেই হয়ে দাড়াবে । যেটা শাকবে তাকে বুঝতে চেষ্টা 
কর-_খোস্বাই যে বিরাট রুক্ম, শিশু যে কোমল ছোট্ট সেটা সবসময় মনে 
রাখবে। ছবিতে কোন্‌ ছিনিসটিকে প্রাধান্ত দিতে চাও তেবে নিও, সেটিকে 
ছবির ঠিক মাবখানে কখনও রেখো না, তাহলে তার প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে না।” 

মনে আছে আমি যখন ছবি আকতাম তখন ছবিটি দেখে প্রথমেই বলতেন, 
“বেশ হয়েছে।” তারপর হয়ত সংশোধন করতে শুরু করতেন। পরে অনেক 
সমর আমার ছবিকে আর আমার ছবি বলে চেনাই বেত না, তবু তার 
মুখ থেকে ‘ভাল হয় নি” একথা কখনও শুনি নি। অবশ্য এমন ছবিও ছু-চারটা 
ছিল যা তিনি একটুও সংশোধন করেন নি। বেশির ভাগ সময় দেখতেন 
ছবি »০l!-balanced হয়েছে কিনা । যে জিনিসটি যেখানে বেশি বা কম হচ্ছে, 
ছোট বা বড় হচ্ছে, সেগুলিকে যথাযথ করতে শেখাতেন-_অর্থাৎ সবশ্ুদ্ধ মিলে 
হবিটি যেন প্রকৃত একটি ছবি হয়, চোখ তাতে তৃপ্তি পাবে, মন বুঝবে ছবি 
কী বলতে চায়। ড্রয়িং ঠিক হয়েছে কিনা লক্ষ রাখতে তো বলতেনই 
আর বলতেন, “ছবি খুব বত্বের জিনিস। তাড়াতাড়ি করে অসাবধান হয়ে 
বা অপরিচ্ছন্ন করে আকবে না1” 

অনেক মাহুযের বিষয় গল্প বলার অনেক থাকে ; কিন্তু ন্দলালবাব খুবই 
স্বল্নভাষী ছিলেন, তাই তার বিষয় নানারকম গল্প বলা কঠিন। 

শান্তিনিকেতনে থাকার সময় দেখতাম হবি আঁকা ছাড়! তার আর-একটি 
মস্ত আনন্দ ছিল-_হেলেসেয্নেদের নিয়ে ছল করে বেড়ানো । যদি বলতাম 
“যেখানে যাচ্ছি সেখানে কি আছে ?” বলতেন, “কিছু যে একটা আছে তা নয়, 
ওই যাওয়াটাই একটা আনন্দ ।” | 

নন্দলালবাবু কলকাতা ছেড়ে বোধহয় শাস্তিনিকেতন চলে গেলেন কিছুদিন 
পরে। অনেক দিন ছবি কিছুই করি নি। তারপর কিছুদিন অবনীজ্নাথের 
কাছে যেতাম, গগনবাবু' আমাকে নিজে থেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
সেটাও খুব দীর্ঘ দিন চলে নি। 

বোধহয় বাংলা ১৩২৯ লালে একল! শান্তিনিকেতনে গেলাম । সেখানে 
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তখন ছোটখাট কলাভবন হয়েছে। যে-বাড়িতে একসময় পিয়ার্সন সাহেব 
এবং পরে দ্বিমুবাবু ছিলেন সেই বাড়িটির দোতলায় ছবির ক্লাশ বসত। তখন" 
আমাদের সঙ্গে শিখতেন শ্রদতী হাতীসিং, ঠান্দি; যমূনা বস্তু, সন্ভোববাবুর 
বোন বাস্থ, স্থচিতা ঠাকুর ইত্যা্দি। জ্যাভভাক্পভ, ক্লাশে.ছিলেন বীরেন্্ দেব 
বর্ধন, রসেন্স চক্রবর্তী, ভি. মাসোদ্দি আর বোধহয় প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়" 
আমি এক্বার শিবের একটি ছবি এঁকেছিলাম চুলের জটার সঙ্গে মেঘকে 
* মিশিয়ে।'- তাতে নন্দলালবাবু বললেন “শিব বা; দুর্গার ছবি আঁকতে গেলে 
- তাদের অনুভব না করতে পারলে ছবি ভালো হয় না।" 

নন্দলালবাবু আাদকালকার আধুনিক শিল্পের দিকে বেশি কোকেন নি, 
হতটা জানি। তবে নানা পদ্ধতিতে একেছেন। ওয়াশ, দেওয়া ছবি, 
body ০০1০০৫-এর ছবি, রেশমের উপর ছবি, কাঠের উপর ছবি এসব আমাদের 
শেখাতেন, পটের ধরনে রামারশের অনেক ছবি এঁকেছিলেন। তার ছবি 
আকার রঙের খেলা দেখলে কাশ্মীরের মোগল উদ্ভানের ফুলবাগানের কথা 
সনে হত। কত অভ রঙ আর ছোট ছোট মীনার কাছের মতো. 
কারুকার্য এক একট ছবিতে । কিন্তু সেই রঙগ্ুলির সামঞ্লশ্ত তিনি এমন 
করে তুলিতে বুলিয়ে দিতেন যে মনে হত একটা মাত্র অবর্ণনীয় রঙ ফুটে 
উঠেছে। বনের মধ্যে গরু হারিয়ে গিয়েছে দেখাচ্ছেন, গাছে গাছে কত রঙ, 
কিন্ত চোখ বুলে মনে হচ্ছে বনটি ষেন একটি মাত্র অপূর্ব সবু্দ। তাকে - 
নিজেকেই বলতে শুনেছি, “বন যখন আকবে দেখো একটা সবুজ নয়, কত, 
রকমের সবুজ তাতে। পাতার অনেকরকম রঙ আছে,” শারদঞ্ী ছবিটিতে কত 
রঙ, কিন্তু মনে হয় শুভ্রতা যেন সবচেয়ে বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। তিনি 
কালিকলমের ছবি, পেনসিলের সুস্থ ভররিং, শুধু তুলির পৌচের ছবি, জল- 
ধোয়া রঙের ছবি, দেয়ালের উপর ক্রেস্কো কতই একেছেন। 
ও তার বিখ্যাত সীতার অক্নিপরীক্ষা কিংবা সীতার দেহত্যাগ কত অল্প 
রেখা ও রঙে কী মহিসাময ছবি। 

ছবিকে তিনি সাধনার মতো করে দেখতেন । মনে হত সমস্ত 
বিশ্বপ্রকৃতিকে তিনি হেন নখ্দর্পণে 'ানতে চান। যখন নীরবে হেঁটে চলে 


যেতেন মনে হত কী যেন ধ্যান করছেন। তার সঙ্গে কথার আলাপ 
বেশি হয় নি; কিন্তু তার শাস্ত ধ্যানী রূপটির গভীরতা ভায়ি ভালোলাগত। 


ফ্লকাতার ‘পাঠভবল'-এ নন্দলাল বস-স্বৃতিনদ্াত্র পঠিত । 


পুস্তক-পর্নিচয় 


কিমন্ওয়েল্ধ্‌ সাহিত্য’ 
Commonwealth Literature. Edited by John Press. Heinemann. 325s. 
ইংযাজের সাবাজ্যিক বন্ধন দৃঢ় করবার জন্তই একদা কদন্ওয়েল্থ-এর স্থষ্টি 
" হরেছিল। তাতে “ওরেল্থ+ ‘কমন্‌' হয় নি। ‘ওয়েল্থ: গেছে ইংলণ্ডে, আর 
হুঃখ-হর্দশারারিত্য হয়েছে বাকি দেশগুলির ক্ষেত্রে ‘কমন্‌’। বহু দেশের 
লুষ্ঠনে ধনী হয়েছে মধ্যমণি ইংরাজ। সেই লুঠনকে অবাধ ও অব্যাহত 
রাখবার জন্ত মধ্যমণিয় একহাতে ছিল বন্দুক, অস্ত হাতে ছিল ভণ্ডামির 
ইস্তাহার। লে ইস্তাহারে লেখা ছিশ-_সম-লম্পদদের ভিত্তিতে আমরা 
সবাই মিলে একটা পরিবার । এই ভণ্ডামির পরিবারের নাম কমন্ওয়েল্থ্‌। 
. দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এই পরিবারের বঞ্চিত অন্তরা মহ্যমপির আসন 
টলিয়ে দ্িেছে, অন্তহীন সুর্যের সাাঙ্যকে ধ্বসিরে দিয়েছে। তবুও মরিয়া 
মধ্যমণি সেছ'কুয়ো পরিবারের কক্কালকে এখনও আকড়ে ধরে আছে__তাঁর . 
অর্থনৈতিক শ্বার্ঘের জন । সঙ্ন্তরা স্বাধীন হয়ে কেউ ছিটকে বেরিয়ে গেছে, 
কেউ ভেতরে থেকেও মধ্যদপিকে শালার । আবার ভক্ত অনুগত স্ন্তও 
অবশ্ত আছে। 

, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের অনীকার ছিল__কমন্ওরেজ্থ-বহিভূতি ' 
পূর্ণস্বাধীনত|। অনেক ছোট দেশও কদন্ওয়েল্থ এর বাইরে গিয়েছে (বধ, 
বর্ম )। কিন্তু আমরা পুর্ব-অনীকার ভুলে শৃঙ্খলকে এখনও শ্বীকার করছি, 
ঘাসের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে সে-শৃঙ্খলকে একদিন ভালোবেসে ফেলে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে আমর! দেকলে-প্রবৃতিত সেই অভিশপ্ত দাসত্বের শৃঙ্খলকে ভালোবেসে, . 
তালো মনে করে টেনে চলেছি। ইংরাজি ভাবার অধীনস্থ শিক্ষা আমাদের 
মনকে পঙ্গু করে, লবল স্বাধীন চিন্তার অধিকারী করে না। মাটি থেকে 
রস নেয় না সে-শিক্ষা । শ্রতিহৃযিচ্যুতি ও কৃত্রিমতা তার মজ্দাঙ্গত। এসব কথা, 
বলে বলে রবীন্দ্রনাথের পলা ভেঙে গিয়েছিল। বেচারী রযীজ্রনাথ । তিনি দরে, 
বেঁচেছেন | 

আললে, ইংরাজ শাসনের মতো, ইংরাজি-ভাষাধীন শিক্ষারও দৈত ভূমিকা, 
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আছে। ইতরার্জ শালনের দান--রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, আধুনিক বিজ্ঞান, 


এক্যবন্ধ ভারত। আবার তারই ছান--দারিব্য, শোষণ, অশিক্ষা, অন্যাস্থ্য, . 
' , লাম্পদ্থাযিকতা, পরাধীনতা। ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের সাহিত্য 


অনুপ্রাণিত । আবার ইংরাজি ভাষার শৃঙ্ঘলে আমাছের মন পঙ্গু। 
* এই দ্বৈত তৃষিকায় জন্ত আমাদের দনোভাবও দ্বিমুখী । কমন্ওরেল্থ-এর ' 
বাইরে যাব বলে প্রতিজ্ঞা করি, কিন্তু যেতে পারি না। ইত্রাছিকে রাষ্ট্রতাযার 
শর্লংহাসন থেকে টেনে নামাই, কিন্তু তাকে আরও -বেশি করে খ্বাকড়ে ধরি। 


 ঘেকুলেকে গালাগালি দিই, কিন্তু তারই অভীষ্টকে সফল করি 


, এ তো গেল আমাদের ছিক। অন্তদ্বিকে ইংরাজ মরতে দরতেও কমন্- 
ওয়েল্থ_এর ফুটো নৌকা দেরাধত করে চলেছে। প্রতি বছর প্রধানমন্ত্রীর 
লঙ্গেলন করে, রানীর, বাড়িতে তী্বের নিমঅণ করে খাওয়ার, গাল খেতে 
খেতেও নিজেছের শ্থার্থসিদ্ধির চেষ্টা করে। এ ছাড়াও অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক 
‘নান! দ্বিক থেকে কমন্ওয়েল্থ-এন্স বন্ধনকে দৃঢ় কয়বার চেষ্টা তার প্রতি 
' “মুহূর্তে । বৃটেনে কমন্ওয়েল্থ_অধিযালীদের কিছু বাড়তি সুবিধ| ছে, 
প্িযারের কথাটা দনে করায়, ভারতের মাটি থেকে সারিকা নেওয়ার 
“চেষ্টা রে--এক পরিবারের লোক তে! 
__ এই “পাঁরিধায়িক’ পটভূসিকায় নতুন একটি লক্ষেলন অমুঠিত হলো লীড স্‌ 
'বিশ্ববিস্তালয়ে ১৯৬৪ জালের লেপ্টেমবর মালে। এই বিশ্ববিস্তালয় * ছাড়াও 
অফিল, ব্রিটিশ ব্রডকাপ্টিৎ করপোরেশন, কাংগ্রেস ফর কালচারাল ফ্রীভম্‌, এরিয়েল 
ইষ্ট, অস্ট্রেলিয়ান হিউন্যানিটিজ, রিসার্চ কাউন্সিল, কানাডা কাউন্সিল, ইণ্ডিয়ান 
ইউনিভার্সিটি গ্রান্টব কমিটি প্রস্থৃতি। সম্মেলনে কথিত ও পঠিত বিষয়ের 
নির্বাচিত এই লঙ্ক্লনটি সম্পাদন! করেছেন ব্রিটিশ কাউন্সিলের জন্‌ প্রেস। 
'লঙ্ষলনটির নাম ছেওয়া হয়েছে “কমন্ওয়েল্থ্‌ লিটারেচার? | সঙ্কলনে আলোচিত . 
বিবরপ্তলি সাহিত্য ও পরিবেশ, ভাবা ও সংস্কৃতি, বহুতাষী লমান্ধে ইংযাজির স্থান, 
তাববিনিময় ও শিল্পীর দ্বায়িত্ব ইত্যাদি শাখায় বিভক। 

বত্তা ও লেখকদের মধ্যে ছিলেন জন স্যাথুস, আর, ডি. ম্যাথুল, ডি. ই. এল. 
ম্যাক্সওয়েল, বানচন রান, আর. কে. নারারপ, এ: জি" ষ্টক, চি্য়া আচেষি, 
এস, এআশরফ, এভবপ্ত, ব্লানভেন প্রভৃতি । লেখকর, প্রত্যেকেই হী এবং 
০০০০০০০০০০৪ কিন্ত “এই ধরনের লক্গেলনের 
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উদ্দেশ সম্পর্কে একাধিক কারণে অস্বস্তি বোধ করতে হয়। তৃমিকায় নর্জান ' 
জেফারেস্‌ বলেছেন যে কমন্ওয়েল্থ-এর বিভিন্ন দেশের সাহ্ত্যিকরা তাদের , 
নিজস্ব শঁতিহ্‌ এবং ধ্যানধারপার দ্বারা কমন্ওয়েল্থ -এর "সাধারণ সংস্কৃতিকে 
(কমন্‌ কালচার ) কিভাবে পুষ্ট করছেন তা বুঝতে চেষ্টা করাই এই সক্গেলনের 
উদ্দেশ্। এখন প্রশ্ন এই যে ওঁপনিবেশিকতার প্রাক্তন সুত্রে গ্রথিত এবং মূলত 
অর্থ নৈতিক কারণে শিথিলভাবে সংহত কমনওয়েলথ ভুক্ত দ্বেশগুলির মধ্যে তেমন 
কোনো ‘সাধারণ সংস্কৃতি'র অস্তিত্ব কি সত্যই আছে অথবা থাকা সম্ভব? বিভিন্ন 
দেশের সাহিত্য নিশ্চয়ই পড়ব রলাম্বাফন ও তুলনামূলক আলোচনার জন্ত 
লেধক-লম্মেলনের প্রয়োভ্রনীয়তাও অস্বীকার করছি না। কিন্তু বিশেষে করে 
কমন্ওয়েল্থ_এর লেখকদের লক্ষেলন কেন? ক্রমশ কি তাহলে আমরা ' 
‘সিয়াটো’-গোষ্ঠীয় লাহিত্যিক অথবা 'স্তাটো”-গোষ্ঠীর নাট্যকারদবের সম্মেলন 
আয়োজিত হতে দ্বেখব ? সংকলনটিয় নামকরণ সম্পর্কেও অস্বস্তি বোধ না করে 
পারা বার না। কারণ নামে “কমন্ওয়েলল্থ, লিটারেচার? হলেও কমন্ওয়েল্থ - 
তত্র বিভিন্ন দ্বেশের ভাবার রচিত লাহ্ত্যি নিয়ে আলোচনার চেষ্টা এতে 
বৎলামাক্ত । 

_ সুলত ইংরাজি, পঠন-পাঠন এবং ইংরাজি ভাষার লিখিত মৌলিক রচনার 
সমস্যা এখানে আলোচিত হয়েছে। যে কয়েকঙ্গন লেখক তাদের দেশের লাহিত্য 
ও সংস্কৃতি নিয়ে সাধারণভাবে আলোচনা করেছেন, তাদের মধ্যে কানাডার জন 
ম্যাথুম্‌ এবং আর. ডি, ম্যাথুসের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য কানাডার জাতীয় 
জীবন মার্কিন অর্থনীতির প্রভাবে কিভাবে বিকৃত হচ্ছে, সে দেশের সাংস্কৃতিক 
এতিহ্থ কিভাবে ক্রমশ অবলুণ্ডির দ্বিকে যাচ্ছে তার খিস্তৃত আলোচনা করেছেন 
আর, ভি. ম্যাথুস। এশিরা ও আফ্রিকার বহু দেশই আছ এই বিচিত্র সংকটের 
সন্মুধীন বলে প্রবন্ধটি বিশেবভাবে লক্ষণীয় । আফ্রিকার অন্ভঙ্রাগ্রাত দেশওলিতে 
শিল্প-সাকিত্যের বিবিধ সমস্যা একাধিক প্রবন্ধে আলোচিত হয়েছে । এবাবৎকাল 
আফ্রিকার সাহিত্যের মূল সুর ছিলংস্বাধীনতা-স্পৃহা এবং বিদে শাসনব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ।' কিন্তু বর্তমানে বছক্ষেত্রে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সনে 
জাতীরতাবোধের সংকীর্ণ গণ্ডী থেকে উত্তরণের এবং আত্মলমীক্ষার প্রয়োজন 
দেখা দিয়েছে! “জাতীয়তাবাদ ও লেখক” শীর্ষক প্রবন্ধে এলড্রেড ডি. জোন্স 
আফ্রিকার বুদ্ধিজীবীক্ষের ‘এই নতুন দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন করেছেন । 
শিক্ষকের তৃমিকায় ওপস্কাসিক” প্রবন্ধে সুখ্যাত ওপক্তালিক চিনুয়া আচেৰি 


ll] 
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. বলেছেন বে শিল্পী হিলাবে তার প্রাথমিক কর্তব্য হলে! হীনসন্ততাযোধ, থেকে 


N 


ও আত্মস্থ করে তোলা । - শিল্পীর স্বাধীনতা ও লাঁশাত্দিক দ্বায়িত্ব একটি বহু- 
বিতৰ্কিত বিষয়। এলম্পর্কে কোনো লাধারণ এবং সর্বত্র প্রযোজ্য উত্তর দেওয়া, 
ফাঠিন। একমান্ বিশেষ পয়িপ্রক্ষিতেই নিবিষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করা বায়। তাই - 


. আপাতত অতিলরলতা-দোবে হষ্ট ননে হলেও আফ্রিকার সমাজ্দজীবনের বিশেষ 


পূর্বেই বলেছি যে লংকলনটির একটি বড় অংশে ইংরাজি ভাবা ও লাহিত্য 


পঠন-পাঠনের পমস্তা আলোচিত হয়েছে। ইংরাছি ভাবা এশিয়া ও আক্রিকার 


বহু দেশে মূলত ওপনিবেশিকতাঁর উত্তরাধিকাযসুত্রে প্রাণ্ত। এতৎসন্বেও, 
‘ইংরাজি ভাষার দ্বারা যে এসকল ছেশের লাহিত্য সংস্কৃতির প্রভূত কল্যাণ 
লাধিত- হয়েছে একথা উগ্র জাতীরতাবাদী ব্যতিরেকে সকল সুস্থবুদ্ধির লোকই, 
স্বীকার করবেন। নাইজিরিয়ার নতো দেশে যেখানে হুশো পঞ্চাশটি ভাবা এব 
উপভাষা লঙ্বভাবে বর্তমান, সেখানে আন্তঃপ্রাদ্েশিক ভাষবিনিময়ের ক্ষেত্রে এর 
সুল্য অপরিদীম। ' তাছাড়া দেশীয় সাহিত্য বহুক্ষেত্রেই ইংরাজির দ্বারা 
- অনুপ্রশিত। .বহ্ধিঙ্ের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার অনও ইংরাজির প্রয়োজন 
রয়েছে। কিন্তু এর পঠন-পাঠনের ক্ষেত্রে বহু লমণ্তা আছে।- অমুদ্ত আঞ্চলিক 
 উপতাধাগুলির সীমাবদ্ধ প্রকাশক্ষদতা এবং শ্বয়বর্পে বিচিত্র উচ্চারণ পদ্ধতির 
জন্ভ নাইজিকিয়ায় এলমন্তা যে কত জটিল তাঁর পরিচর পাওয়া যায় জে. ও. 
তান ভারত ও পাকিস্তানের ইংরাছ্ছি শিক্ষাবিভ্রাট নিরে 

বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনা করেছেন এস, এ. আশরফ, বালচন্ 
রান, আর. কে. নারায়ণ, এ. জি. স্টক এবং এল. নাগরাজন। দুটি দেশের 
ইংরাজি পঠন-পাঠনের লসন্তাপুলি বহক্ষেত্রেই এক। ছটি দেশেই ইংরাজি 
সাহিত্যের মৌলিক প্রাণ সমালোচন! নিতান্ত স্বল্প এবং ছাত্রদের মধ্যে 
নিজনৰ চিন্তাশক্তির একান্ত অভাঁব। এই অঞ্চলে ইংরাজি পঠন-পাঠনের প্রধান 
বাধ! হলো. পাশ্চাত্য ইতিহালজানের অভাব এবং ইংাদছের দৈনন্দিন 
“ জীবনযাত্রা সম্পর্কে আমাদের ধারণার অস্পষ্টতা ইতিহাস তবু বই পড়ে শেখা. 
লব । কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের লঙ্গে বোগাযোগ্ের অভাবে উদ্ধৃত একধরনের 


' অন্পতা প্রাথমিক শিক্ষার্থী থেকে গবেষণকারী পর্যন্ত লকলকেই বিভ্রান্ত করে । 
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স্বীকার করা ভালো বে ভারতে প্রাথমিক স্তরে ধারা ইংরাজি শেখান, 
ইংরাজি ভাযা-ভাব-আচার-য্যবহার তাদের কাছে সুপরিচিত নয়। কাজেই 
ইংরাজি তাবার শব্দার্থ, বাক্খিধি, ক্রিয়ার কালভের, উচ্চায়ণ-যিধি এবং | 
ইংরাজ-জীবনের নানা খুঁটিনাটি বিষয় সম্পর্কে ছোটবেলা থেকেই অধিকাংশ 
ছাত্রের বেশ কিছুটা ফাক থেকে গেছে। শুধু ইংরাজি তাযা নয়, শিশুপাঠ্য 
ইংরাজি বই-এর বিষয় অনুযদ্দও অধিকাংশ তারতীয় শিশুর কাছে অপরিচিত | 
"তুৰারপাতের বিবরণ, 'গ্রীষ্টমালের আনন্দ, লাণ্টারদের আগনন ইত্যাদি বহ 
ব্যাপার যা ইংরাঙ্দশিশুর একান্ত নিকট ও প্রিয়, ভারত-পাকিস্তানের শিশুদের : 
কাছে তা অত্যন্ত সুদুর এবং অর্থহীন | কিন্ত বুঝুক আর নাই যুঝুফ, ভালো 
লাগুক যা না-লাপ্তক, পরীক্ষাপাশের খাতিরে তাদের ত! মুখস্থ করতেই হবে। 
শৈশষ-কৈশোরের পঠনকালটি তাদের কাটছে না'বোবা ব্যাপার পলাধঃকরণ 
করে না ঘুঝে কণন্থ করাকে শিক্ষার সঠিক উপায় মনে করার এই প্রবণতা 
অন্তত সংক্লামিত হচ্ছে এবং এক ধরনের মানসিক জড়ত্ব ক্রমশ তাদের স্বাধীন 
চিন্তাশক্ি ও কম্মনাশক্তিকে গ্রাল করছে। জীমতী ষ্টক বহুদিন ভারতে 
অধ্যাপনা করে এবং আপন সন্ধদয়তার পুণে সমস্ডাটির মর্মে প্রবেশ করেছেন। 
তিনি বলেছেন যে ভারতীয় ছাত্রের সাংস্কৃতিক জগৎ ও আঞ্চলিক ভাষায় প্রচলিত 
বাকৃবিধির সঙ্গে ইতমাজদের সাংস্কৃতিক জগৎ ও বাক্ষিধির,  দুস্তর ব্যবধান । 
অথচ ভারতীয় ছাত্রের ইংরাজি রচনা বহক্েত্রেই আঞ্চলিক ভাষা থেকে প্রচলিত 
ইংরাজি বাকৃবিধিতে অনূদ্বিত। এই অমুবাকালে চিন্তার হৃক্মতা, জটিলতা এবং 
স্বাধীনতা নষ্ট হয়। মাধ্যম সম্পর্কে ছাত্ররা নিজেদের অনিশ্চিত ও আস্থাহীন 
বোধ করে এবং ক্রমশ আপন নতপ্রকাশে নিরুৎসাহ ও অপারগ হয়ে পড়ে । 
সাহ্ত্যপাঠে তাষের নিজস্ব কোনো জিজ্ঞাসা অথবা ভূমিকা থাকে না। 
সাহ্ত্যপাঠ অধ্যাপকের একতরফা নীরল বক্তৃতায় পর্যবসিত হয়। তাছাড়া 
, পাঠ্যবিষয়ের সঙ্গে পরিপার্ের অলামঞ্জন্তের কলে বহু ইতরাজিশিক্ষার্থীরই এক 
স্বিধাধিভক্ক ব্যক্রিত্বের সৃষ্টি হ্রু। এদেশে বাল করেও এদেশের লাহিত্যি- 
সংস্কৃতি-সূজ্যবোধের সঙ্গে তারা একাত্ম বোধ করে না। ফলে একধরনের বুল্যহীন 
নিরালঘ মানস জীবন-বাপন করে। এন্বস্থার প্রতিকারম্বরপ শ্রীমতী স্টক ও 
জনাপরাজন্‌ আলো5নাচক্রের সংখ্যাবুদ্ধি, ছাত্রদের নি মতপ্রকাশে উৎসাহিত 
কর পাঠ্যহৃচী কমানো, ভারতের সাংস্কতিক পটভূমির সঙ্গে ইংরাজিশিক্ষার্থীর 
নিবিড়তর যোগাযোগ রক্ষা, সন্ভবক্ষেত্রে দেশর লাহিত্যের সনে তুলনাসুলকভাবষে 
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উরি লাহি্ ML EN নিশি করেছেন এর 
সনে প্রাথমিক স্তরে ‘যথাসম্ভব ধ্বনি ও ছবিয় লাহাব্যে পড়ানো, মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষাঙ্থান, উচচ-দাধ্যমিকের পর ইংরাজ্জিকে এচ্ছিক বিষয় হিসাবে রাখা. 
ইত্যাদি আরও কয়েকটি উপার গ্রহণ করা যেতে পারে। মাতৃভাষায় শিক্ষা্থান 
সম্পর্কে প্রায়ই বলা হয়ে থাকে-হুলে তো খুব ভালোই হত কিন্ত তা কি 
সব. বিষরে লন্তব ?” পৃথিবীর সমস্ত লভ্যদেশেই বা অত্যন্ত ফলপ্রস্ভাবে সম্ভব 
'" হচ্ছে একমাত্র আমাদের দেশেই বাঁ তা সন্তয নয় কেন বোঝা কঠিন। শ্বয়ং 
পত্যেন' বসু মাতৃভাষার বিজ্ঞানশিক্ষার সপক্ষে হলেও এদেশের বহু অধ্যাপক 
মনে করেন যে, বিজ্ঞান ও যন্ত্রবি্তা ইংয়াঙ্দসির মাধ্যম ছাড়া শেখানো সম্ভব 
নয়। কিন্তু বিজ্ঞান ও বন্বিস্তার ভাষার ভূমিকা তো গৌণ ) সেখানে চিক্কের 
ছড়াছড়ি । বোর্ডে একে ও পরীক্ষাগারে হাতেকলমে দেখিয়ে শেখানোর 
সুবিধাও, আছে। নিয়মিত ও নিথধিষ্ট চাহিদা থাকলে নাতৃভাবায় লিখিত 
পাঠ্যপুস্তকের অতাব হবে বলেও মনে হয় না। তাহলে আর আপত্বিটা 
কিসের ? শুধু জাপানের দিকে তাকালেও এদের আপত্তির ঘুক্তিহীনতা ধর! 
পড়বে । জাপানে নিয়তম স্তর থেকে উচ্চতম স্তর অবধি সকল বিষয়ে মাতৃ- 
ভাবার শিক্ষা ছেওয়| হয়ে থাকে । বিদ্বেশী ভাষার দাসিব না করেও জাপান 
বাইরের জগতের দ্বিকের জানাল! খুলে রেখেছে; প্রতীচ্যের আঁধুনিকতম 
বিদ্ভার অংশীদার হয়েছে। অথচ প্রার দেড়শ বছর ধয়ে.দেরে-পিটে ইংরাজি 
শেখায় পরেও আমরা কত ব্যাপারে কী প্রচণ্ড অনাধুনিক রয়ে গেছি! 

শিক্ষাবিষয়ক বিভিন্ন প্রবন্ধে এই সদস্তাঁ এবং তার লমাধান সম্পর্কে 

রবীক্নাথ বিস্তৃত এবং সুচিন্তিত আলোচনা করেছেন । কিন্ত দেশ স্বাধীন 
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তার কলে বিপুলসংখ্যক ছাত্রছাত্রী এক “নিরানম্দম মানপিকশকতিত্বাসকারী' 
পাঠ্যস্ৃতীর চাপে বিব্রত ও শীর্ণ হয়ে আছে। অস্বীকার করে লাভ নেই ষে 
ইংরাজি ভাষ! বহক্ষেত্রেই প্রয়োজনের তাগিদে পড়ী_ ছাল্রছ্থের উপর জোর করে 
চাপানো। উচ্চমাধ্যমিকের পর ইংয়াদিকে বদি এচ্ছিক বিষয় ক্লাবে রাখা 
. বায় এবং চাকুরিক্ষেত্রে ইংরাজি-দান| এবং ইতরাজি-না জান! প্রার্থীর মধ্যে 
কোনোরকম বৈবদ্য না থাকে তবে নিঃসন্দেহে ইংরাজিশিক্ষার্থীর সংখ্যা কমবে ' 
তখন স্বদূসংখ্যক যথার্থ ইংরাজি-অমুরামী ছাত্রের প্রতি বিশেষভাবে শিক্ষিত 
ইংরাজি শিক্ষকর। অনেক বেশি মনোযোগ দিতে পারবেন। তাতে ইংবাজির ' 
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ভারে লাধারণ ছাত্র, নিলীড়িত হবে না। অথচ বারা.বিশেভাবে ইংরাজিই, * 
শিখতে চায় তাদের ইংয়াজির মান অনেক উন্নত হবে) বাইরের বিশেষ 
কোনো চাপ না থাকা লন্বেও নিছক তাযা ও লাহিত্যের প্রতি অনুরাগে বহু 
লোক যেমন ফ্রেঞ্চ ও জামান শিখছেন তেমনভাবে আমরা ইংরাছি শিখব । . 
বর্তমানে সাহিত্যরসাস্বানের চেয়ে ইতাছিতে পাশ করে ষথাশঈ্র চাকপ্সি লাভের 
অন্ত আমাদের ছাত্ররা অনেক বেশি ব্যাগ্রা। 7 

| এর চাইতেও লজ্জার .কথা এই বে ইংরাজি-শিক্ষা আমাদের দেশে বু 
ক্ষেত্রে একধরনের সামাজিক ছাড়পত্র হিসাবে ব্যবহার হুচ্ছে। আমরা সঠিক 
ইংরাজি উচ্চারপকে শিক্ষার মাপকাঠি বলে ধরে নিয়েছি'। মাতৃভাষা ও 
সাহিত্য সম্পর্কে গুঁদাসীক্ত ও আন্তাকে আমরা লজ্জা ও চিন্তায় বিষয়. বলে মনে 
করি না। কিন্তু ঠিকমতো ইতরাছি উচ্চারণ করতে না পারলে ভরানক লব্িত 
বোধ করি। মাতৃভাব! সম্পর্কে এই অপরিসীম অশ্রন্ধা দেখিয়ে এবং সামাজিক 
নর্যাঘার প্রতীক হিসাবে ইংাজিকে মুল্য দিয়ে আমরা! প্রচণ্ড হবীনমক্ততাবোধের 
পরিশেষে ইংরাজিতে রচিত ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে ছুএকটি কথা বলা, 
যেতে পারে। বলা বাহুল্য এসম্পর্কে সাধারণভাবে কোনো আপত্তি থাকতে “ 
পারে না।' ফিন্তু এর করেকটি বাস্তব অসুবিধা আছে। আঞ্চলিক তাবামুযল ও 
ব্যক্ষিক চিত্রকয়ের জন্ত আবুনিক পৃথিবীতে পারম্পরিক্‌ তাববিনিময়:একটি ছন্দ 


হুচ্ছেন। বলা বাহুল্য এরা কেউই ভারতের শ্রেষ্ঠ সাক্ত্যিকদের মধ্যে গণ্য নন । 
তাছাড়া. এদের লেখা পড়ে তারতবর্ষকে এবং তার সাক্ত্যিজগৎকে জানবার 
সম্ভাবনা কম। সরকারের ছিন্বী আহুকুল্য, প্রথমশ্রেণীর বোখকদের অনুবাদের 
ব্যাপারে আমাদের গাফিলতি এবং বহু ক্ষেত্রে অনুবাদের হুরহতার অন্ত অনেক 
তৃতীয় শ্রেণীর লেখক শুধু ইংরাজিকে মাধ্যম ক্সাবে ব্যবহার করার জোরে 
বিদেশে কলকে পাচ্ছেন। ভারতীয় সাহিত্যজঙ্গতে মুলুকরাজ আনন্দের কোনো 
বিশিষ্ট ক্ছান নেই; অথচ বিদেশে তিনি বহুলপ্রচারিত। বিটিশ কাউন্দিল ' 


৪১২ ' পরিচয় [বৈশাখ 


আয়োজিত একটি আলো চনাচক্রে বিশিষ্ট ভারতীয় লাহিত্যিক ছিলাবে নীরোদ 
. চৌধুরীর . নাম উল্লিখিত হতে শুনেছি । এইভাবে বিবেশে ভারতীয় সাহিত্যের 
মান সম্পর্কে ভূল ধারণার সুটি হচ্ছে । মাধ্যম নির্বাচন সম্পর্কে শিল্পী নিঃসন্দেহে 
স্বাধীন কিন্ত জিজ্ান্ত এই যে, যেসব ভারতীর লেখক ইংরাদ্দিতে লিখছেন 
তারা কোন দেশের সাহিত্য পুষ্ট করছেন? ভারতে অতি স্বম্নসংখ্যক লোক ' 


+" ইংরাজি-বোবেন। ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় রচিত লাহিত্যের বুল 


"ধারার সঙ্গে ভায়তীয়রচিত ইংরাজি, সাহিত্যের কোনো বোগাবোগ নেই। 
সুতরাং আঞ্চলিক লাহিত্যের ক্ষেত্রে ঘের দান যৎসামান্ত। অন্তত বাংলা 
লাহিত্যের ক্ষেত্রে নির্ভয়ে বলতে পাক্সি সুধীন ঘোষ, নীরোদ চৌধুরী প্রভৃতি 
লেখকদের কোনো ভূমিকা নেই। অপরপক্ষে এইসব বেখকরা ইংরাজি 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করছেন, একথা! মনে করার হেতু অস্তাবধি দেখাবার নি। 
‘ভারতীয় ইংরাজি” নামে একধরনের আপাতচমকপ্র্ ইংরাজির সৃষ্টি হয়েছে 
মাত্র । আমেরিকায় যেহেতু ইংরাঞ্জি ভাষার রূপান্তর ঘটেছে সেহেতু আফ্রিক1 ও 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশেও ইংরাজির বিবিধ রূপাস্তর ঘটুক-_এ-ধরনের় যুক্তিতে 
খুব উৎসাহ বোধ করার কারণ দেখি না। আশঙ্কা হয়, অদ্রর্িনের মধ্যেই 
* পৃথিবীর বিভিন্ন মহাহেশে আমর! সবাই ইংরাজিতে কথা বলতে থাকলেও 
.কেউ কাউকে তুঝতে পারব না। এসব কথা বার দ্বিয়ে, শুধু ফলাফলের 
ভিত্তিতে বিচার করলেও বলা যায় বে রাজা রাও, আর. কে. নারায়ণ 
প্রভৃতি ছু-একজন শক্তিশালী লেখকের লেখা ছাড়া ভারতীয় লেখকদের 
ইংরাজ্দি রচনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাহিত্যপদ্ববাচ্য নয়। ভারতে ইংরাজি” 
₹ প্রযন্ধে আর. কে. নারায়ণ নিজেই বলেছেন বে ইংরাজিতে রচিত ভারতী 
সাহিত্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অমুক্ত ও অন্থবারগন্ধী, মাত্র করেকটি ক্ষেত্রে 
উজ্জল। কিন্তু ভারতীর-লিখিত ইংরাজি সাহিত্য গভীর__সন্বেলনে উপস্থিত 
লেখকরা কেউই এন্াখি করেন নি। বন্ত্ত বিদেশী ভাবার অস্তিত্বের 
গতীরতর অনুভূতির প্রকাশ প্রায় অসম্ভব। কারণ প্রত্যেক দেশেরই 
জীবনবাত্রায় একটি বিশিষ্টতা ও ভাবার একটি প্রাণ আছে; সেটিকে অন্ত 
তাঁবার বথাবথতাবে রূপ দ্বেওয়া দুরূহ । তাই স্বীকার করে নেওয়া ভালে। 
ইংরাজি আমাঘের কাজের ভাবা, প্রাণের ভাষা নর। পি. এল. 
সম্পান্িত “ইয়াং কমন্গয়েল্থ, পোরেট্দ্‌ত শীর্ষক সংকলনের অন্তর্গত লিলিম - 
এজেকিকেল, কমল! দাস, পি, লাল, আর. পার্থসারথি প্রভৃতি তরুণ ভারতীয় 
ফবিছবের রচনায় প্রাণশূক্ততা, অমুক্ত চিত্রকয় এবং সচেষ্ট সগ্রতিভস্তা দেখে 
এধারপ] আরও বদ্ধমূল হয়। : 
বাই হোক, ইংরাজি ছাড়া কদন্ওয়েল্খ-এর অন্তান্ত ভাষার সাহিত্য নিরেও 
আলোচন! হবে; এদন আশ্বাস দ্বিয়েছেন সম্মেলনের উদ্ভোক্তার।। আমরা সেই 
আলোচনার অপেক্ষায় রইলাম ৷ - 
কেয়া চক্রবর্তী 


তজলচ্চিত্র-প্রসঙ্ঞ 
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সত্যল্লিৎ রায়ের নায়ক’ 
ইটা রি হ্যা রাহ 
পরীক্ষাঁনিরীক্ষার স্থান ক্রমশই সংকুচিত হয়ে আলছে। “কাঞ্চনজক্তবা'র পরে 
* আবার সেই নিজস্বতা ও নতুন স্যার চেহার! পেলাম ‘নায়ক’ ছবিতে । এইবার 
প্রত্যয়ের লঙ্দে বলব যে লত্যজিৎ রায় যখনই নিঙ্জের লেখ! গল্প নিয়ে চলচ্চিত্র 
, তৈরী করেছেন, তখনই তায় স্ব অধিকতর লার্থক হয়েছে। তিনি তখন 
অতি সতর্ক, অতিশয় সুশৃঙ্খল ও ুনিয়্ত্রিত'। তার কাকিনীবিষ্তাসের ধরন তখন . 
একটা কেন্্রকে ধিরে-__কাঞ্চনজক্ঘার মা,__পারিবারিক লমন্ত সমস্যার লম্পর্কগুলো 
বিহৃত হয়েছে মাকে কেন্দ্র করে, “নারক'-এ নায়ক নিতে | ব্ধিও “কর্ম'এর 
দিক থেকে ‘নায়ক’ আরও অটিল, সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কতকগুলি চরিত্রের সস্তার 
মাবখানে নায়কের কেস্্রীভৃত স্থানকে প্রতিষ্ঠিত করা লম্ভব হয়েছে 'নারক'এর 
চিত্রনাট্য আযও নিপুণ ও আরও দৃ়বন্ধ হওয়ার দ্বরুণ। যেমন কাঞ্চনজক্ঘায়, 
তেমনি ‘নায়ক’-এ-স্থান-কাল-পাত্র একটা নির্দিষ্টতার আবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত, 
বেন একট! ছব্রি ফ্রেম, এই পণ্তীর বাইরে অকারণ, অতিরিক্ত, অহেতুক 
বিস্তৃতিয় বা বিচ্যুতির কোনো পথ নেই। 

এই অলাধারণ সুশৃঙ্খল গণ্ভীর মধ্যে বক্তব্যকে তিনি উপস্থাপিত করেছেন। - 
তার বক্তব্যের মধ্যে কোনো ধোঁয়া নেই, বছিও সুস্মতা আছে। এয়ারকক্ডিশন্ড, 
কোচের যাত্রীর পাশাপাশি তিমি তৃতীর শ্রেনীর (তেঠিবিউল্ড.) যাত্রীকে 
(স্বামী-স্ত্রী) দেখিয়েছেন সুস্থ বৈপরীত্যের প্রতীক করে। কিন্তু তার আসল 
বক্তব্য লেই শ্রেমীকেই কেস করে যারা বিত্তবান, যারা আমাহের লমাজের 
উপরতলার লোক-_সমাজ্ের নায়ক, কর্ণধার । নায়ক অরিন্দম নুখার্ধির অগৎ 
চলচ্চিত্রের জঁগৎ,__কিন্তু তার লহ্যাত্রীরা তার থেকে বেশি ছুরের লোক নন, 
চিন্তার কর্মে ও বাক্যে তারা একই দেবতার পৃজারী। যাদের মধ্যে গভীরতা 
নেই, জিনতা নেই, বিবেষযোধ নেই ০০০০৪ 
দ্বৈত অভিযান । 

চা হানার TE ET তৃশ্ত ভেঙে 
ভেন বিভিন্ন বাত্রীকে যেমন তুলে ধরা হয়েছে, তেদনি অরিম্বমের চিন্তাও টুকরো ' 


৪৯৪ 010 রিচ ।  । [ বৈশাধ 
টুকগ়ো ভাবে দৃশ্তমান হয়েছে। ' আগেই বলেছি এ. কাহিনী খিক্াসের কেক. ' 
নায়ক’ নিজে। তার লহ্যাত্রীছের চিন্তা ও সমস্ত বিভিন্ন, কিন্তু চরিত্রগতভাঁবে ' 
তারা এক। যেমন শিল্পপতির অপরের স্ত্রীর প্রতি লোভ, বিজ্ঞাপন-ব্যবলারীর 


, 'মক্কেল জোগাড়ের লোত, বে জক্তে সে স্ত্রীকে ব্যবহার করতে প্রস্তুত ) শিল্পপতি 


জী যাা-এর প্রতি লোভাতুর বাসনা, ( যার বিপরীতে সার মেয়ের লয়ল 
. আ্যাড.দিরেশন ) এবং নায়কের লোভ,_ অর্থ, প্রতিপত্তি, গ্যামার__লমন্যই একটা 
মা বিকষবান, স্বার্থপর, আত্মসর্বন্ শ্রেণীর প্রতি জ্বলন্ত অঙ্গুলিনির্টেশ । এদের ' 
॥- '' আবার নিজস্ব নীতিশিক্ষা আছে। শিল্পপতি সিনেদা-অতিনেতার প্রতি যিরূপ 
এবং বিশেষ করে নায়ীঘটিত স্থ্যাপ্তাল অম্পর্কে। বিআপন-ব্যবনায়ী জীকে। 
নিজদের উন্নতির অন ব্যবহার করতে প্রস্তুত হলেও শিনেষায় বোগ দেওয়ার নাদে 
আতকে ওঠে। এই এ. সি. লি. তৈ আরও একজন আছে, যার ব্যবসা ধর্মের ' 


রঃ (লিউ, ডব লিউ, ডব লিউ, ডব.লিউ ), লেও বিজ্ঞাপনের বাজেট তৈরী করে । 


2: * এই নীতি, বিষেকহীন, বিত্তবান শ্রেনীর জগতের কেন নারক স্বয়ং . 
: না, তার জমন্তা গতীর নয়, অতল নয়, জটিল নর। নরং অগভীর, ইংরেজিতে | 
, বাকে বলে 'শালো?। কিন্তু নায়ক বে সমাদ্ের কাছাকাছি মাহুষ, সে 
লমাজটাই কি শালো নয়, অগভীর নয়? এ সদাদের চরিত্রের লনে, চ্টভলীর 
লঙ্দে, তাদের সসুল্যবোধের সলে সাধারণ মানুষের পরিচয় নেই, লম্ভবত সেই. 
জনেই দর্শকের একাস্মবোধ আসা কঠিন। বয়ং তৃতীয় শ্রেণীর সহজ অুস্থচেতা. 
শ্বাধী-দ্রীকে অনেক কাছের সাহু বলে দর্শকের মনে হওয় স্বাভাবিক 

প্রশ্ন ওঠে, তবে. এমন ছবি করার কি হ্রকার ছিল? আমর! সত্যজিৎ 
'রাক্কের কাছে অনেক- প্রত্যাশী, করি, একটা উপরভলার সমাদের ছবি দেখিয়ে 
তিনি শুধু টেকনিকের বাহার তোলার সুযোগ নিলেন? শুতুগকর্ম ? বিধ্বস্ত 
বাই হোক? কোথায় গেল তীর শিল্পচেতনা, তাঁর চরিত্রচিত্রপের মধ্যে ' 
ইমোশনাল ইন্‌টেপ্রিটি ?” 

অথচ ‘নায়ক’ ছবিতে বে দুল রসযোধ আছে, বে ব্যঙ্গ আছে, সুস্থ ও অসুস্থ 
মনের বে বৈপরীত্য আছে, বিত্তবাম, ও সাধারণ মামুযের যে প্রাভে্ন নির্দেশ 
আছে, তাতে বল! কি যায় না নায়ক’ একটা 'সোস্তাল স্যাটায়ার' ? এইখানেই 
‘নায়ক’ ' ছবির বিবয়বস্তর গতীরতা। ব্যক্কিগততাবে নায়ক এই সমাজেরই 
প্রতীক । { 

এই Acs অতি লেন SR RN এই. ঘুণে ধরা 


[ 


১৩৭৩], | | তির ৬৪৫ ৪১৫ | 
' পমাঞ্ের মধ্যে এক টা আলোর দীপ্তি। সিডি, 
লিখতে চার না, তার গাঙুলিপি সে ছিড়ে ফেলে, দ্বশার নয়, বরৎ সহামুতৃতিতে । 
, অরিন্দযের প্রতি ভার একাত্মবোধ নেই, সে ‘অন্ত জগতের মাহুষ+ তাই দিল্লী 
স্টেশনে পৌছে একবারের জন্তেও সে পিছন ফিরে তাকার না। কিন্তু 'অরিন্দম 


চেয়ে দেখে, বছিও পর: মুহূর্তেই তার হুখ্রে হুখোশটা বেচে ওঠে। ম্যাটিনি, . 
আইডল গযামার বরের ছকে হাহা াসিয় উপরে ছবির ববমিকা নামে । 


| 

কাহিনী বিশ্যাসের ধরন 

EET TET EEE মাথার 
"পিছন দ্বিক।. তাকে দ্বেখতে পাই না পুরোটা। অনেকক্ষণ সে থাকে অয়ন 
দেখার আড়ালে, দেখছি ভার দামী স্যটফেস্‌, তার হাতে হাঙার টাকার নোট, 
তার দ্বামী দূতে জোড়া যতক্ষণ না পরায় ফোটে তার মুখ । অক্লান্ত চরিত্রকে 
পরিচিত করার ব্যাপারে সত্যদিৎ রায়ের টেকনিক একই। প্রথমেই চরিত্রের : 
একটা বৈশিষ্্ফে তিনি তুলে ধরেন। কামরার অরিম্মমের প্রধেশের লঙ্গে, 
_' সঙ্গে শিল্পপতি পরিবারের বিভিন্ন প্রতিঞ্রিরা এবং শিল্পপতিকে দেখাদাত্র 
বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ীর প্রতিক্রিয়া এবং তার স্ত্রীর লগে সংলাপের মাধ্যমে মূহূর্তেই 
যেশ একটা পরস্পর সম্পর্কের চিত্র প্রতিষ্ঠিত, হয়। “ষ্টেটস্ম্যান্এএ যে-- 
ভদ্রলোক চিঠি লেখেন ও করিডরে দেখ! ছোট মেয়েটি একের প্রত্যেকের সঙ্গেই 
অরিন্দমের একটা গুরুতপূর্ণ যোগাযোগ। এ সম্পর্কে স্বরণীয় -দাতাল অরিন্দম - 
যখন বৃদ্ধের বিরক্তি উৎপাদন করার পরে সোজা হয়ে ঘুরে দাড়ায় তখন তার' 
চোখে পড়ে করিভরের অপরপ্রান্তে সেই ছোট্ট মেয়েটি, সে খুব লহজ বন্ধুত্বের 
সুরে জিগ্যেস করেছিল “তোমার নাদ কফি? অরিন্দন তায় দিকে এগোতে . 
যার, মেয়েটি ছুটে পালার । তখন অরিন্মমের একাকিত্ব সম্পূর্ণ। বৃদ্ধ ও শিশু. 
উত্তরের কাছেই সে বাতিল। এর পরেই তাকে দেখি হৌপের খোলা দরজায় 
25545450455 


আবহসংগীত ও, সবের প্রয়োগ 
ছবি. শুরু হওয়ার সঙ্গে ললেই যে তীক্ষ ধাতব ধ্বনিতে ঘর মুখরিত হয়ে ওঠে”; 
সেটা বেন অরিন্মমেরই জীবনকে ধ্বনিত করে একটা চমক, আর চটক 
পেশাদারী, যান্িক, নিঠুয়। ছবি এগোধার পর তাৎপর্যপূর্ণ বিশেষ মূহূর্তগুলিতে 


১৬. | পরিচয় . ' [বৈশাখ 
“আজাবহলংলীত ব্যবহৃত অতি নেপথ্যে] ট্রেণের আওয়াজকে এত নানা ধরনে, 
প্রয্োজনান্ুসারে কখনও জোয়ে, কখনও আন্তে, বাথরুমে কর্কশ-_-এর়ারকপ্ডিশনভ 
কামরার মধ্যে চাপা মস্থণ আগুয়াজ_ কামরার মধ্যে ষ্ট্যাপ্ডে রাখা কাচের 
গেলালের বন্ঝনি-_ইত্যান্ছিতে এত বিশ ও কল্পনাশ্রয়ীভাবে প্রয়োগ করা 
হয়েছে যে ভ্রম হয় আমর! দর্শকরাঁও ট্রেণের মধ্যে আছি। ব্যাক প্রোজেকশনের 
“লার্ধক ব্যবহারও এই একাম্মবোষে লাহাব্য করে। শব্দের সুল্ কাজকে নিপুণ 
ভাবে যত্রায়ত্ত করার জন্য শব্দযন্ত্রী পেন পাল ( ইনডোরে ) ও আুজিতনাথ ঘোষ 
( আউটভডোরে ) বিশেষতাবে অতিনদ্দনযোগ্য ৷ 


“অভিনয় ও ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ 
‘নায়ক’ প্রধানত পরিচালকের ছবি। অভিনয়ের শ্বল্পাবকাশে ছোট চরিত্রগুলি 
প্রত্যেকেই অতি সহদ ও অকুঠ্ঠ |” অবিশ্ষরণীয় বসুনার কৌতুকরীপ্ত খরনীর 
_জপারশ_-ভারতী দেবীর আধুনিক ধনী গৃহিণী ও সুস্থতার শান্ত সুখের আড়ালে 
. অশান্ত মনের চিত্রায়ণ। অতি ক্ষুত্র ভূষিকায় কদল মিশ্র (নাড়োয়ারী 
_ তত্লোক ) সনে ছাপ রাখেন। ০০০০ 
খুব লহুজেই বিশ্বাস উৎপাদন করে | 

ঠা SLs FRC TE SET 
করে। অস্তত'সেই কথাই মনে হয়। নায়ক উত্তমকুমার কার্যক্ষেন্রেও জনপ্রিয় 
অভিনেতা হওয়ার দরুণ একদিকে বেমন বিশ্বাস উৎপাদন করা লহজ হয় 
*' অক্তদিকে বহুদৃষ্ঠ নুখে লতুলত্বের শ্বাহ আনা কঠিন। সত্যজিৎ রায় এক্ষেত্রে 
ম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিকোণের আশ্রর নিরেছেন। উত্বমকুমার, বেশির তাগ দেখি হর 
‘প্রোফাইলে’ বা তিন-চতুর্থাংশ দৃষ্টিকোশে, এবং যখন সম্পূর্ণ ল্দুখ-ঘর্শনে, তখন 
“প্মভ-শটু’ এ। ভার অতিনয় নিঃসন্দেহে এ ছবিতে অর্ধোত্রম, ম্যানারিজম্‌ 
" বঞজ্িত এবং চক্িত্রচিন্রণে জীবস্ত। এবং এই প্রথম দেকজাপ্বিহীন, 
শ্ল্যামার'বিহীন উত্তমকুদারের মুখে সচল পেশীর প্রকাশ দেখা গেল । 

'মারক+-এর ' শ্বপ্রের “পিকোয়েক্দগুলি__বিশে করে প্রধমটি_বেখানে 
অরিন্দম টাকার শপে নিমজ্জিত হয়_লেটির প্রতীতি, গতি, আলোহায়ার 
ব্যবহার, ক্ষীণ হতে প্রবল টেলিফোনের ও হুরিলযকীর্তনের শব্বশৃঙ্খল__নমন্তত্থ 
ও রূপকের এক অকুত সম্মেলন । শুধু পৃথক শিকোয়েন্দ ছিসেবে নর, সমস্ত 
স্থবির গতি ও বিস্তাসের লঙ্গে এই ‘স্বপ্নের পিকোয়েন্দটি এদনতাঁবে জড়িত 


১৩৭৩] চলচিত-প্রসঙ্ ৪১৭ 
“যে ভার আগমন ও অন্তর্যান অতি মন্ছণ।' মনে হর ট্রেনের হন্দ ও গতি 


পুরো ছবির এডিটিংকেই প্রভাবিত করেছে বার দরুণ কলযাশব্যাক-এর' দৃতগুলি 
কোথাও ছন্দপতন ঘটার না। 'ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ থেকে হুটি পাশাপাশি চনস্ত 


টেনের শট অতি অভিনব। “ডাইনিং 'কার,এ কথোপকথনরত অদ্দিতি ও - 


'ক্রে। সুব্রত স্িত্রের ক্যামেরার কাঙ্জ এ ছবিতে আরও পরিণত, আরও 
বংবেদনশীল। 

এই গতির হন্দোবদ্ধ পুরো ইন্ডোর'এর কাঙগ বে ব্যাড নিউ, এ. পি. সি ও 
তেস্টবিউল্ভ ট্রেনে অভিনীত, তার নির্মাণকর্তা হলেন আর্ট-ভিরেক্টর, 
বংশী চত্পেণ্ত। বায়াই নায়ক’ ছবির শুটিং দেখতে গেছেন, তারা বংসী চন্গগুত 
নিধিত এই ‘সেট’ দেখে হৃতবাক্‌ হয়েছেন। 


সবশেষে, নায়ক’ অম্পর্কে এ পর্যন্ত যত চিত্র-সমালোচনা হয়েছে তার উল্লেখ 


না কয়ে পারছি না। একদল লমালোচক ‘নায়ক’ ছবির মধ্যে কিছুই পান্‌ নি, 
উত্তমকুদারের অভিনয় ছাড়া। সে অভিনয়ও উত্তমকুমারের নিজন্ব ভলীতে। 
“বন ডিরেক্ুরের কিছু করার ছিল না। তাদের হতে মিউজিক দূর্বল, গল্প 
কিছু নেই,_এ বেন একটি সিনেমার নায়কের জীবনের “তথ্য-চিত্র 1” 


অপরপক্ষে যে-লমালোচনায় ‘নায়ক’ উৎকৃষ্ট টেকনিকের জন্ত উচ্চপগ্রশংলিত, , 


‘ সেখানেও বিষয়বস্তুর অপভীরতা নিয়ে আক্ষেপ করা হরেছে। 
প্রথমোক্ত মত শ্রবু মৃর্খতালজাত মনে করলে ভুল হবে ; এর পিছনে একটা 
মহৎ উদ্দেশ্ত আছে, কারণ এই সমালোচকঙ্পোটীর অধিকাংশেরই কারেশী 


স্বার্থের সঙ্গে গাটছড়া বাধা। সত্যজিৎ রারকে আর লোগ্রাস্থজি আক্রমণ . 


করা স্তব নয় বলেই রা চোয়া আকরদধের আশ্রয় নেয়। তু ছবি চে, 
এমনকি মফঃস্বলেও ৷ 
শেষোক্ত লদালোচনা আমার মতে অসম্পূর্ণ । কারণ “নারক'এর ফর্সের 


লাখে বিষরবন্ধ এমন নিবিড়ভাবে জড়ানো বে ফর্মকে তালো বললে 


কন্টেন্টকেও তালো বলা হয়। বত্তত ‘নায়ক’ ছবিতে সত্যজিৎ রায় 
ডলচ্চিত্ৰ্গগতে এক নতুন চ্যালেঞ্জ উপস্থিত করলেন, বাংলা ছবি আর-একবার 
“মাড় ঘুরে নতুন পথের সন্ধানে এগোল। 
নায়ক ৷ কাহিনী, চিত্রনা্য, সংগীত ও পরিচালন] : চা 
৬ নে কলকাতায় দুক্তিপ্রান্তি। আলোকচিত্ৰশিল্পী : সুব্রত মিত্র 


০ 
a 


Lge পরিচয়! , ৭ বৈশাৰ্ণ 


। ভায়তীর রাগলংসীতের মতো কোনোঁ-কোনো দেশের চিত্রের ক্ষেত্রেও “্রাপা” 
নানে শব্দটি' প্রাসলিক, যেখানে এক সমৃদ্ধ উত্তযাযিকারের নিরন্তর প্রবাহ 
খু্ধে পাওয়| যার.। যেমন ই ভালি, জাপান বা! ফরাসী দেশের চলচ্চিত্র পূর্ক 
ইওরোগীয় শদাজতাত্রিক দেশগুলি সমন্ধে সে কথা তেমন ভাবে বলা বার না। 
আত্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে ‘পোলিশ ক্ষুল’-এয় পতন-অত্যুদ্য় আকস্মিক তরীজে 
'. চিঙ্কিত। ভাভ উইল বা ফাব্রি-দাক্‌ তেমনই প্রক্ষিপ্ত নজির। তার চিরস্থায়ী 
ফল আপন দেশীয় চলচ্ত্রশিল্পের উত্তরকালে সহজলভ্য নয়। বহদৃষ্ট ওঁ 
'_ জাতীয় চলচ্চিত্রে বুদ্ধকালীন্‌ মানের নিপীড়িত হবি নামী আক্রমণ বা,অত্যাচার' 
বম্প্কিত এক বিশেষ ধরনের মিড অবসেশন থেকে উদ্ভুত বলে ননে করা যায়। 
একছিক দ্বিয়ে এটা সৃষ্টিশীল ০০7৪i৪0৩০০১-র দৌর্বল্য-চনার সুচক। লঙ্ভবত- 
আলোচ্য মানের চলচ্চিত্র থেকে লাম্প্রতিক ঘলিষ্ঠ বিপথ-পরচারণ “নাইফ ইন ছি 
ওয়াটার+-এ পূর্ণক্ধপে ঘটে । কিন্ত, দৃষ্টান্তের ক্ষেত্রে পোলানস্বি একক এবং কোনো 
" গোপ্পীর প্রতিক নন। অবশ্য যে-কোনো প্রচেষ্টার হোক, শিল্পে কনভেনশন” 
॥ তাতার নীতি, আছে। সেটা উভ্তয়ত যিযয় ও আলিকগত ভাবে লন্ভব। 
ইদানীংকালেয় কিছু গোষ্ঠগত আসন্দোলনেও তার লার্থক প্রমাণ পাওয়া যায়। 
' হাল আমলে নবতরনবাদী চেক চলচ্চিত্রকায়দের কিছু কাজকর্ম এদেশে প্রদ্রণিত- 
" হরেছে। , এ দেশীর চলচ্চিত্রের সুদ্বীর্ঘ এক নুপ্ডিকাল অস্তে যাদবের জাগরপ। 
বছিও "আতুনিক চেক-চলচ্চিত্রের সকল অংশেই তারা বর্তমান নন। লেখানে 
",, দেখা যার বক্তব্যকে লমতা দ্বেবার উদ্দেস্তে ডিজ্দাইনের লদাধান 'ভারলাম্- 
হারিয়েছে । কখনও তার বৈপরীত্যও চোখে পড়ে । এবং বিবন্ব-নির্বাচনে 
' অতীত অতিশাপৃও কিছু সুদূর নয়। ‘অবস্ত এ ধরনের ছবিতে মাঝে মাঝে . 
 খৃত্তিত সাফল্যের ছাপ পাওয়া বায়। কিন্ত সকল শিল্পেই 'টোটালিটি-র প্রশ্ন 
খাকে। এ বিষয়ের নিকটবর্তী ছবি ইয়ান কাধর "ও এবদার কলস পরিচালিত, 
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পান আন্দোলন-জালেখ্য ডে ইজ ফল্ডআযানেলশেন’। আলোচ্য চিনের j 
বিরক্তিকর ঘ্বীর্খদয়ত! তার উপস্থাপনা-ভদ্পির চূর্বলতার ফারণশ। এবং আঙ্গিকের 
সন্তলন্ধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা কিছুটা সচেতনভাবেই লর্বত্র লংঘটিত। স্মৃতিচারণ 
কালে লরাসর্ি ‘কাট্‌' ব্যবহারেও একটা পরিনিভিবোধের প্ররোজন থাকে। 
কিংবা! (দৃষ্টিগ্রাহৃতায় শুধু ) তার অ-পাঁরমিতিযোধও অ-শৈম্নিক নাঁ-ও হতে 
পারে- ( বেদন ভায়ামগুস্‌ অব দি নাইট’ )। এর যথার্থ প্রয়োগকলার 
চিন্তভাযার স্থষ্টি। কিন্তু কার ও ক্লস-এর আলোচ্য চিত্রে যুগ্ম পরিচালক 
চিন্্রভাবা লম্পর্কে ধথাযথ 3৩০0৪ বলে মনে হয় না। বস্তুত ০৮০৮-৪6০60 - 
তো -বটেই। তাছাড়া ছবির. ৪০০৷৩-তে দেলোডামাটিক মিশেল আহুনিক 
কচলচ্চিত্ধসিতার লহারক নর। অথচ তুলনামূলকভাবে এই পরিচালকগোষ্ীর 
পরবর্তী চিত্র “দি ডিফেন্ড্যান্ট' রীতি ও নীতিতে শিল্পসন্মত ও উন্নততর | 

অমুরূপ তারসাম্যহীনতায় পীড়িত ব্রাইনিখের ট্রান্সপোর্ট ফ্রম প্যায়াডাইব্স” : 
চিত্র। ইহুদিদের উপর নাজী অত্যাচারের 'বীততসতাকে এখানে ভিন্ন কথন- 
'আঙ্গিকে উপস্থিত করা হয়েছে। ' কিন্তু, ছবির প্রথমাংশের লাইন অব ট্রিটমেন্ট” 
দ্িতীয়াংশ থেকে লমৃদ্ধতর এবং অক্ুতয় | ফলে গোড়ায় লম্ভাবন! শেষে সম্পূর্ণ 
নিঃশেষিত। ছবির প্রথমদ্বিকের একটা স্রীজ শট’ (বৃদ্ধাকে গুলি করে মারার 
বুশ) এবং সমাধির জীর্ণ সাইকেলের শব্দের সুল ব্যঞ্জনা পাশাপাশি রেখে বিচার 
করলে একই চিত্রের অংশ বলে বিশ্বাস হর না। ছবি শুরু কালে- 
পরিচালক পঁত্যক্ষ অত্যাচারের ভযাযহতাকে একেবারে পরিহার করে নানা 
 শ্ডরিত্রে তার প্রতিফলন-চলচ্চিআরণে প্রয়াগী হম। কিন্তু এই সুন্দর প্রয়াস -: 
অল্নকালেই তিরোহিত হরে চিরাচরিত সুলতাকেই আশ্রয় করে। ব্রাইনিখের 
অপর যা পরবর্তী চিত্র (পূর্ববর্তী কাছর-ক্ুস ছুটির মতোই ) 'জ্যাণড ছি ফিফব 
রাইডার ইজ ফিরার” অপেক্ষাকৃত পয়িণত মানের | প্রাত্ত একই বিষয়ের . 
চলচ্চিত্রে পরিচালকের দৃষ্টি এখানে সংহত ও সাবজেকৃটিভ 1. | 


- জীবন দলিল রচনা ও ‘সিনেমা ভেরিত! 

হরে কা ডি ভি 
“কাঘিদূ ক্যামেরার প্রয়োগ প্রপাচ়ভাবে জীবনধর্ধী। স্টভিওর বুলিযন্ধ ফ্লোর 
ছেড়ে এরা বেন বাইরের পৃথিবীর্কে এক শিশ্তর চোখ নিয়ে অবাক বিশ্বে 
“দেখেছেন। নঙ্গরজীবম, পথঘাট, পার্ফ-হাসপাতাল-রেন্তোরী-নাইটক্লাব থেকে. 


৪২০ | পরিচয় ূ বৈশাখ) 
ক্লাটের নির্জন কক্ষ' পর্যন্ত যেন এক বিরাট আীবনপ্রবাহের ছুয়ে যাওয়া, - 
জবতরশিকা। জীবনের এই সোভাসুজি 'ডক্যুদেশ্টেশন? ( যা ইরেজ, ফোরমান। 
বা চিতিলোভার চিত্রের এক পরিচিত মেজাক্গ ) চেক চলচ্চিত্রের এক সুনির্বা চিত, 
অংশে বিশেষ মাত্রা বোজনা করেছে | শুটিং ক্রিপ্ট+-এর আলোচ্য নিজস্বত! 
ক্রদায়ুবতিত হলে নির্ঘিষ্ট, এক “চেক জুল” গড়ে ওঠা কিছু অসম্ভব বলে মনে হয় 
না। প্রসঙ্গত, দিলোল ফোরমানের ‘পিটার এ্যাও পাভ লা’ (বা ব্যাক শীপ’ ) 
আলোচনার দাধি রাখে। কোনও পাশ্চাত্য সমালোচক চিত্রটিকে অল্মির, 
' ছইল্‌ পোল্তোর সঙ্গে তুলনা করেছেন। এখানে ছবির কেন্দর-চরিত্র পিটার 
কৈশোর ও যৌবনের বয়ঃসন্ধিতে এসে এ কাদ্বিদ” ক্যামেরার চোখের মতোই 
চারপাশের অচেনা অগতেয় দিকে ফিয়ে ফিরে দ্বেখেছে। সে-বর্শনে আপরিচরের 
শঙ্কা আছে, আছে নতুনকে জানার রোমাঞ্চ] শুধু পিটার নয়, ফোরমানের 
অপর পাপান্রীদের চোখেও এক লবিশ্বত্ কৌতুহল মাখা থাকে। এক ধরনের 
81061015001 যে-কোনো ঘটনারই পরিণতি সম্পর্কে একটা আচ করে 
নেওয়া । কিন্তু কোনো ঘটনার পরিণতিই সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে না। তাই 
নতুন অভিজ্ঞতা বেন নতুন আবিষ্কার মনে 'হযস। তাছাড়া “পিটার জ্যাশু' 
পাভূলা'তে দ্বেখা জীবন 'তর্পপের অংশে একটা অত্যন্ত ধীর ও নীরব বিবর্তন 
প্রবাহ্মান। অতীত থেকে আধুনিকতার । গ্রামীন সভ্যতা থেকে 
Urbanity-তে | সেখানে বনের নানা মূল্যবোধের পরিবর্তনও অবশুস্তাবী। 
নাগরিক প্রিটেনশন তার প্রাথদিক শর্ত। দ্রব্য যে জোজিয়োনে অঙ্কিত 
' গ্সিপিৎ ভেনাস; ছবিটি তায়িফ করার এক অসতর্ক মুহুর্তে “শপ ইন্স্পেক্টর’-এর- 
সুখে একটা দোলে! মন্তব্য বার হয়ে বার। দেওয়ালে টাঙানো ম্যাডোনা-চিন্তর 
পিতার দৃষ্টিভূত হলেও তা পিটারের পারসপেক্টিভে চোখে পড়ে না। এবং 
পরবর্তাকালে ও জোপ্সিয়োনে-চিঅ পিটার এবং পাভজার মধ্যে প্রাথমিক 
. যৌন উত্তেজনা কাত করে। রেপেশীস-সৌন্দর্বোষ তো অবশ্তই নয়। 
চেকোসোভাকিরার বর্তমান সমাজের নিয় মানসিকতার (কেনাঁবেচার অবকাশে 
ব্যাপক চৌর্ধবৃত্তি) বা বৌনবোধের অভি-পরিধ্যাপ্ততর (বহু সংলাপেও বার 
জবানবন্দী আছে ) প্রসঙ্গে ফোরঘান সম্পূর্ণ চাতুরি শক্ত | এ ধরনের সাংস্কৃতিক 
স্বাধীনতা (যা ‘জোসেফ ফিলিয়ান-এও লত্যা) সমাজতান্ত্রিক দেশের 
। পরিপ্রেক্ষিতে কিছুটা আশ্চর্ষঘনক | কিন্ত, পিটার ও পিটারের পিতার বৈবম্যে 
ফোরমান কোনো! স্থির সিদ্ধান্তের বতিদ্বান করেন নি। এখানে অতীত ও 


১৩৭৩] , .. চলচ্চিঅ-প্রসঙ্গ . রা ৪২৯ 
রানের কান্ত লগে বিধা (“নাইফ ইন দি ওয়াটায'-এর সমাপ্তির সেদাছের 
সঙ্গে যার মিল আছে) কোনো লমাধান-বানী থেকে অনেক দুরে লয়ে গেছে। টু 
ইটখোলার ছেলেছটি শেষপর্বে পিটারের গৃহে এসে বে-পরিস্থিতির উত্তব করে 
(এখানে পিটারের জননীর ছেওয়া ঘরোয়া! পিঠে খাওয়ানোর প্রললের সবে ,' 
“ ‘শিলিং-এর লমাপ্তি পর্বের সাত্রিধ্যাভাস লক্ষটীয় ) তার মূলে পুনর্বার মিথ্যা ও 
শ্রিটেনশনের পূর্বালোচ্য. ব্যাপার এলে পড়ে । ওদের মুখে ‘an interesting" 
৪39 'জাতীয় তিরস্কার সম্বোধনে পিটারের পিতার বিশ্বর ক্ষু্ধ ক্রীজ শট্‌’ দেখলে 
মনে হয় বে, শরাচীনতা তার নকল সংস্কার এবং গ্রাম্য লারিব্য ও বূর্ডতা নিয়ে 
আজকের নুখোদুখি এলে যেন থবকে তাকিয়েছে। 

‘সিনেমা তেয়িত’ বা 'টু, লিনেষার অন্ততম যোগ্য মিরর্শন ভেরা 
চিতিলোভার “ফি সিলিং” | মাবায়ি দৈধ্যের এই দৃশ্তকাব্যে প্রা শহরের এক 
[0207৩৮০1৮এর' যেন নিঃলজ হ্বগতোক্তি বিধৃত। মার্ধা নামে মেকেটির- 
কতগুলি মুহুর্তের লমরপত্রী ('জ্যানাদার ওয়ে অব লাইফ১-এ বার আমিক 
ভাঙাভেক টিক )। ফ্যাশন-প্যারেড, রেস্তোরা, বিশ্ববিস্তালয়ের বন্ধুদহল, * 
পোশাকতৈরির দোকানে মডেলের কা, ঘুমের আগে রেডিওতে রূপকথার গল্প, 
শোনা, নাইট ক্লাব, ছরিতের . সঙ্গে রাত্রিযাপন, রাতের নাগরিক পথ গ্রসৃতি 
চিন্রুক্স দিয়ে লাজানো! এই জীবনধারার বে-নগরচিঅ দেখা বার তাতে 
জীবনের ক্রাস্ত-বিষাদ শৃক্কতাই ( এলিয়টের কবিতার নতো.) বেন লেখা হযে” 
- বায়। নতুন এই চেক চলচ্চিত্রকারঘের মধ্যে চিতিলোভাই সম্ভবত ভাবরাজ্যে, ' 
আতন্তোনিওনির দ্বারা অধিক গ্রতাবিত। এখানে প্রদর্শিত তার হই চিত্রেই 
কম-বেশি ৮৬৪০ 5০1৮/০০’ প্রস্টি আলে । এবং একাকিত্বের আকাশ- 
ছয় ক্লান্তি। “সিলিং-এর টাইটেল স্মরণ করা যায়। বধনিকা-উত্থানের পর 
কালে! লজ্জায় যখন মার্ধা প্রবেশ করে তখন তার প্রতিটি £:০৮৩:০৩০কে বারে 
বারে ফ্রীঙ্গ করে দেওয়া হয় এযং অবশেষে তার ইমেজ বাঁপসা হয়ে বায় 1/. 
একট ক্লান্ত একাকী মানুষের স্পন্দন বেন বারে বারে স্থিরীকৃত হতে হতে 
নিঃশেধিত ( ফাফ কার 42050 দ010-এর প্রতিধ্বনি ? )। Npn-being-এ 
পরিণতি সম্পর্কে 'মিলনদৃশ্তের কথা সর্বাধিক উল্লেখ্য । ' এখানে প্রথমত 
কেবল মার্থা এবং তার দ্বয়িতের কথাবার্তা নেপথ্যে এনে ক্যামেরা শুধু 
কাচঘরে সজ্জিত কিউরিওর ( লাধারণত বেগুলি শরীষ্থপজ্জাতীয় প্রাণীর 
অনুকৃতি) উপর দিয়ে প্যান করে যায়।: এই বিরাট শূক্ততাকে পিছনে 
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" সূত প্রাত্তরের লামনে এলে পৌঁছর়। দিগন্তে নির্জন সাইপ্রেসের সারি।- 
‘চিততিলোতা, ক্যাষেরাকে সামান্ত ‘টিণ্ট-আপ’ করে ছেন। সাইপ্রেলের লারি 


ফোর-গ্রাউগএ আলে। ওপারে অনন্ত আকাশের শুন্ততা। ‘সিলিং’ শট . 


"* চিন্বের দৃষ্টিভল্দিতে তাৎপর্য ছাউনি বা নিরাপত্তা বা নীড় রচনা প্রভৃতি 
জেন বহন করে রেলের কামরার বাড়িতে তৈরি পিঠের কথার প্রামের 
: কথা, ঘরের কথা বা পারিবারিক উষ্ণতা মনে পড়ে। বাইরে বৃষ্টি নামে । 


বেন নবজম্মের আশ্বাস । কিন্ত, বর্তমানে ও প্যাটার্ন অয ড্রিফটিং থেকে 
' লত্তবত কারো! পালিয়ে যাবার উপায় নেই। কাচের গায়ে চঞ্চল বৃষ্টির ধারা 'ফ্রীজ 


-শট’-এ জমে শক্ত হয়ে বার 
চিভিলোভার পুর্ণদ্ৈর্ধ্য' চিত্র 'আ্যানাদার ওয়ে অব লাইফ হট স্বত্ত 


করাছিনীর বুনোনি। হুই নারীচরিত্রের ছটি তিল্প ধরনের জীবনবিবরণ:। এই 
৫ চুয়ের -ফলকশ্রুতিরে পে search of real happiness’) এক ধরনের 


-সমীকরণে আনার প্রয়াস দেখা যায়। এবং সাংলারিক গৃহ্কর্মের মধ্যে ভেয়া ও 
,জিমন্ার্টিক অভ্যালের মধ্যে ইতা চরিত্রে অধশ্ত sclation গড়ে ওঠে। কিন্ত 
“সিলিং’-এর মতো এখানে চরিত্রের i৪০1!৪০৷০০ ঠিক ব্যক্তি ও লমাজ বা পভ্যতার 


-হ্স্বভিত্তিক অন্তর্লান কারশে রচিত নর়। বরং, কিছুটা এককেন্জিক | যদিও . 


আলোচ্য চিত্রে দানয-চরিন্সের অনেক খুঁটিনাটি বা তুচ্ছতাও লিপিবন্ধ, তবুও 


.' সেখুলিকে ঠিক পর্বাংশে পারিপাঙ্িকতার লঙ্গে 1592509159 বলা চলে না। 


আর ভক্যুমেপ্টেশনের দীর্ঘসুত্রত; (বিশেষভাবে ইভা-উপাখ্যানে ) দৃষ্টিপ্রাহতার 


"ক্কান্তিকর, ও শিল্পা্িষ্ট নর এমন ৭15512৩2০9-এর পরিচায়ক । মনে হয় চিত্রটি 


অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত হতে পারত। অবশ্ত ক্যামেরায় 05751015002 প্রথম 
শ্রেদীর কৃতির কথাই দনে আনে । একটি টিভিও চেতন প্রবাহ, 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর ইয়রোপে অস্তিববাদের আতি প্রধল হয়। 'যুদ্ধচিন্কিত , 


-সামুয মেকানাইছেশনের প্রায় চুড়ান্ত পর্যায় অটোমেশনের সুখোসুখি আত্মিক 


 বিচ্ছিক্ততা অনুভব করে'। লমাঙ্গনীতি থেকে রাজনীতি__লেখানে প্রায় সকল 
, অবস্থার মাছুব ক্রমশ 5590902+-এর শৃঙ্ঘলে বন্দী | - দেখা যায় একক অস্তিন্ধ ব। 


-শত্তা তার আপন বৈশিষ্ট্য হায়িয়েছে। এই বন্দী প্রিখিযুতরের সংগ্রাম স্বাধীন 


| “আম্মার লন্ধানে। ' যেহেতু বিবেকী মনের চেতনা কোন এক অনৃস্ত ক্ষদতার 
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ফেলে আসার লে, এক াবিশেবে সারা গ্রামের প্রান্তে এক আলোকমর 
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যাহ্বলে অবরন্ধ। পূইযোরোগীয সমাজ্তাজিক দেশখুঁলিতেঢরোক্রাসির বিশ 
চেহারা এই %559090-এর একমান্রতাকে ভয়াযহরূপে স্বরণ করার। কাফকা 
দৃষ্ট বা বৰ্ণিত প্রথম মহাযুদ্ধোত্বর অস্ট্রো হাঙ্গারিয়ান রীতির সলে বর্তমানের পূর্য- 
ইউরোপীয় চলচিত্রের! বিপ্যোত্তর আপন দেশকে একক চিন্তায় ঘেখেছেন।' "" 
এবং তাদের পার্রপান্রী কাফকা-হষ্ট চয়িত্রদ্ের মতো spiritual survival-এর 
দন্তে মিথ্যে মাথা কুটে মরেছে। যুদ্ধোত্তর কালে, উল্লেখযোগ্য, এই ত্বাদর্শনি্ঠ 
সমাজতাত্তিক দেশগুলিতেই Kie৮e৪াণ-শিষ্য কাফকা নতুন করে অন্থতৃত 
হতে ধাকেন। চলচ্চিত্রে সম্ভবত তার প্রাথমিক প্রকাশ ঘটে লেনিচার ছবিতে 
( এখানে প্রদর্শিত কেবল ‘ডম’ ও 'ল্যাষিরিন্ধ১ )। আধুনিক চেক চলচ্চিত্রের 
অন্তত দুটি চলচ্চিত্রের চিন্তাধারাঁতে কাফকার উপস্থিতি বিশেষভাবে উপল 
“ভায়মণ্ডস্‌ অব দি নাইট’ ও “জোসেফ কিলিয়ান | উভরূতই alienation-এর 
গ্রতিপা গুরুত্ব লাভ করেছে। 

ইয়ান নেমেচ, তার 'ভারমণ্ডদ্‌ অব ছি নাইট’-এ যুদ্ধকালীন স্থৃতিকে ভিন্ 
ধারার প্রয়োগ করেছেন। নাজী 'কনলেনট্রেশন ক্যাম্পের ভয়াবহতা থেকে 
(মুলত বন্দীদের ট্রান্সপোর্ট ) ছুটি নামহীন বুষকের হুর্বায় পলায়ন এখানে 
চলচ্চিত্রায়িত। এই গভিবেগ কেবল ছুটি বতিঘানে শুধু আংশিক ব্যাহত হয় 
(চাষীয় বাড়িতে ও ক্ষণিক বন্দীদশা )।' এর লমাস্তরাল ওদের Stream of 
consciousness’ বয়ে চলে: শ্বতি, তাৎক্ষণিক চিন্তা ও এযপা। বস্তুত 
যেখানে ওদের 291০1 গতি ব্যাহত, লেখানে চিন্তার গতি ছবিকে ত্বরাম্বিত 
করেছে। বা প্রথমে কিছুটা অগোছালো কিন্ত গ্রতিক্ষেতরেই প্রায় পৌনঃপুনিক। 
'ভায়মণ্ডস-কে শ্বচ্ছদ্দে একটা '79000708 ৫2৩800+৪ বলা বার। কিন্ত, 
ভারম্তস্, প্রক্কতিগতভাবে অস্তিত্ববাঘী দর্শনের উৎলরণ এবং এ দর্শন সম্পর্কে 
existentialism-এর অন্ততম প্রবক্তা কথিত আলোচ্য উক্তিকে 'ডারমণ্ডস্-এর 
leit motif আখ্যাত্ত করা চলে: “The 251 Journey of conscious- 
10999 through the dark night of nothingheés.” 

'ডামণ্ডস্”এ লক্ষণীয়, পলাতক ছেলে ছুটি যেমন বহির্জগতের অনিশ্চিভির 
মধ্যে ক্রুত ধাবমান, তেমনই meta- “physical স্ভরেও বে ‘ambiguities and 
uncertainties’ বর্তমান, তা প্ররণের প্রগাঢ় আত্মিক আবর্তে বিবৃত | প্রধানত 
যুদ্ধকালীন প্রাগের অতীত শ্বতিচারণাগুলি প্রথমে আলোচিত হৃতে পারে, 
যার ইমেজ সাধারণত বুলর ০0৪! এবং কিছুটা ৪০76 । এখানে নির্জন 

৮ 


৪২৪. রি "পরিচয় * | [বৈশাখ - 
পথ, কবরখানা বীথিকা, লথঘাটের লোকজন, অস্বাতাবিক দৈর্ঘ্যের ট্রাম ও তার 
রাজী, পরবাক্ষে প্রতীক্ষমানা নারী ('গেঁরইয়ার চিন্তামুলারী ) ইত্যাদির 
frozen attitudes সম্পূর্ণ নন-ফ্যুনিকেশনেরু ইম্দেজারি বিক্াল বলে মনে 
* '*হ্য়। তার শৃঙ্গে রি-জেনায়েশনের ব্যর্থ আকুতি আছে। শুণু ওয়াইল্ড 
'ইবেরীজ-এর ভাবামুলারী জীর্ণ বৃক্ষের (বা ছেদ্বিত বৃক্ষের ) গুঁড়ি কিংবা চাকা 
. খুলে-বাওয়! প্যারাম্থুলেটয় প্রসল্গেই নয়, অথবা অন্দকারাচ্ছন্নস্তন্ত অবতরশিকা, 
5 অলিন্দ বা কখনও না-খোলা বন্ধ দয়ায় ইত্যাদি চিত্রকঘেই নর, ‘ডায়নগস্‌'-এর 
₹ স্বৃতি-অংশের যে সামঞ্রিক নিঃসীদ মৌনতা সেখানে ক্রমে ক্রমে মানলিক 
oppression ও isolation স্পষ্ট হয়ে ওঠে (যা রচনার পিছনে কখনও কখনও 
চা সময়ের বন্ধ্যাত্ব ঘা discontin৷ity কাত করেছে) শুধু ছবির শেষার্ধে 
্বতিশ্তগুলির . নেপথ্যে কেবল পির্জার খণ্টাধ্বনি গাগা 16৮i] এর ' 
, আতি ও ব্যর্থতা ঘোষণা করে। 'ভারমপ্তস্‌ অব দি নাইট' প্রধানত 
ফনসেনট্রেশন ক্যাম্পচিন্তর নর । কনশেনট্রেশন ক্যাম্পের বা তার তরাধহতার 
'বৃহত্তর অর্থে এখানে কাফকার অনিশ্চিত পৃথিবীয় £ কথাই মনে পড়ে, যেখানে 
অৈষিক অস্তিত্বের লনগুখে প্রাত্যহিক আত্মিক শুক্ততা প্রকট হয়। পলাভক এ 
ছেলে ছুটি ‘outsiders’- এর মতো (তাদের ধাবমান পথে) বভবার 75211 
: সুখোষুখি হয়েছে ততবার তাদের আপন লতা বা অস্তিত্ব হারিয়েছে। এখানে 
“জৈবিক অ্ভৃতি অর্থে লোভাতুর কানা বা..ক্ষুধা। প্রথমত ট্র্ান্সপোর্টের 
- একটি ওয়াগন__আত্যন্তরীণ শট এ তার চতুর্ছিক বন্ধাযন্থার মধ্যে একটি অবরুদ্ধ ' 


pe অসতর আজেস্শন আনা হয়েছে এবং তার মধ্যে এক জান্তব আগ্রহে ছেলে ছুটি নে 


১ "কটি ও ছুতো বহল কযে। দ্বিতীয়ত, চাষীর খামার । এখানে একটি ঘরের 
' , মধ্যে আলাঘ! আলাঁনা। ইমেদের দ্বারা প্রা, স্বাচ্ছন্ম্য বা একটা,  conformism- 
এর আবহাওয়া! দেখা যায়। ক্ষবার্ড ছেলেটির মানসিক 7০৮০7 সেটাফে 
558 তৃতীয়ত ওদের ক্ষণিক 
* বন্বীত্ব, যার প্রথমভায়ে '্লবদ্ধভাবে একদল হুড়ো পার্মান হোম 
কত লালসা, উল্লাস বা অতিদন্থরতার একবেঁয়েমিজনিত 
degradation ) ওতে পশ্চাঙধাবন করে (হোমগার্ডভদের গুলির শব্দের লঙ্গে 
নেপথ্যে শিশুকঞ্জে আর্ডক্রন্দন শর্ত হয় )। দ্বিতীয়ভাগে, বন্দী অবস্থায় ওহের ' 

. একটা শুক্ত: দেয়ালের পাদদেশে দপ্ডারনান রাখা হর এবৎ পিছনে বুড়োের 
বিজরোৎসব চলে। নৈঃশব্দকে ভেঙে এক লোভী বযুড়োয় চর্বণ-শব্দ হেলে 
EA টি 


১৩৭৩ ] 1 “" চনলচিত্ৰপ্ৰসনদ নী ৪২৫ 
ছটির কানে আসে। এই জাম্তর সভোগের হটে পলাতক ছেলে ছুটি বেন 
তানের আত্মিক স্বকীয়তা হারার মৃত্যুচেতনা একটি পূর্ণতার পৌঁছয় | লমযও 
থাষে। মুক্রিযাভৈর, পরে ওদের চলা আবার শুরু through “the dark 
night of nothingness’ 1 অত্যন্ত উপযুক্ততাবেই , কেবল সমাপ্তিতে 
একবার মাত্র ‘ফেড_আউট’ ব্যবনহৃত। যেন বিশ্বৃতির অন্ধকারের দিকে। 

আলোচ্য চিত্রে নেমেচের প্ররোগআনিক ও কুচেরার আলোকচিত্রশকার্ষ 
( hand-held cameras ছুঃলাধ্য ব্যবহার ও আলোকের 002] নিজণ 
- স্মরণীয় ) যুগ্মভাবে 'ইন্টেলেক্চ্যু়াল শিনেনা’র চিত্রভাযাকে এক নবন্তরে উন্নীত 
করেছে। প্রকৃতপক্ষে নুররিয়ালিজম্এর প্রভাব 'বুহুরেলামুসারী পিপড়ে, 
ইত্যাদির নিদিষ্ট প্রযুক্তিতে স্বানাবিষ্ট মনে হয় না। এখানে সুয়রিয়ালিজম্‌এর : 
ধারা 'deformations of decor ( যেমন ‘ক্যালিগরী:-তে ) নয়, আসলে 
‘deformations of narrative’-al মারিয়েনবাছ প্রসঙ্গে রেশে যাকে 
বলেছেন “circling interplay of fe¢lings” তার উপস্থাপন| ভাদ্মণ্ডন্‌-এ 
সংগত. কারণে আপাতিব্মবিন্তন্ত "ও অযান্তবাচুগ । এবং ‘the absurd 
results from ‘the implicit antagonism between the individual 
mind and the collective world? ২: 

পাভেল ফুরাচেক ও ইয়ান স্কিদ্বের “জোসেফ কিলিরান” (বা “এ প্রপ্‌ 
ইজ ওয়ান্টেড? এ রাষ্ট্রীয় ব্যরোক্তাসীর ‘5y৪০7'-জনিত অন্ধানগত্যের 
গটভূমিকার লেই ভীতিবহ অনিশ্চয়তা এবং ৪1190 মাম়ুবের স্বাধীন সত্তামুলন্ধানই 
বিষ্ৃত।, স্ব্নদৈৰ্ণ্যের এই চলচ্চিত্রে কাফকা স্বাক্ষরিত 'ক্যাস্ল্-এর প্রোটোটাইপ : 
উপস্থিতি দেখা বায়। উপক্কালের' জোসেফ কে.-র সনে কিলিয়ানের যেমন 
এফ প্রতীকী ভাব-সাষুজ্য বর্তদান, তেমনই ‘castellano! এবং 000৩7 
চAStellans’-এত্র মতোই লকল রীতি-নিয়ন্ত্রণকর্তা সেই corridors of 
LS ‘কিলিয়ান’-এর অতৃশ্ত শক্তি । তাছাড়া বেড়াল ধার দেবার 
" দোকানের সেই নেয়েটিকে (এরও সুখ, কচ ভিতার’ পাওলার মতো 
নিষ্পাপ) দেখে অন্গাকেই মনে পড়বার কথা৷ আসলে এখানে কাঁফকাঁর 
পৃথিবীকে (চলচ্চিত্র ও লাহিত্যের পরিশতির অমিল বাদ দিয়ে ) শ্প্টত "ও 
প্রত্যক্ষতরভাবে চল্চ্চিহাত্িত করা হয়েছে। লেই কারণে প্রতিটি ইমেজের 
নির্বাচন অত্যন্ত সতর্ক এবং লাঙ্েপ্টিভ। কিলিয়ানের জন্ত অভিযানের 
মধ্য দিয়ে বর্তদান লভ্যতার অস্থিরতা ও নিরাপতাহীনতার কথা যেমন 


৪২৬ পরিচয় [ বৈশাখ 
বারতবার ' এলেছে, অক্ুরূপভাবেই এসেছে মানবিক অসম্পৃক্তি বা একাকিন্ব- 
বোধের প্রসঙ্গ | গ্রাম থেকে আসা হেরন্ড ‘নামে চরিত্রটি শহরজীবনে এক 
আগন্থক। গার চোখে দেখা প্রাগের পরিবেশ রহ ্তঙ্গনকভাবে অচেনা, বা 
এক কথার নন-কম্থুনিকেটিভ | সেই আশ্চর্য নগরের পথে-ঘাটে, বার-কাফে বা 
বাজারে কেউ কারো কথা বোঝে না, একত্র ঘসেও অচেনা ভাষার 
সংবাদপত্র ঘিরে হুর রচনার প্ররোছন হয়, জানালার শালির পিছনে প্রাচীর 
গাথা থাকে, ' ছাইছানিতে পাইপ সশব্দে মুখরিত ( বিলীয়দান কোনো 
ব্যক্তিপুজার ৪৪0৪-3১7১০] 1) এবং শুক্কক্ষে টেলিফোন একলাই বেজ্জে' 
হার। বেড়াল রাখার মেয়াদী সময পার হয়ে গেলে কেমন এক অপরাধযোষে 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে (যেন স্বাধীন চিন্তার ra৮০i০৪ না-মানা কঠিন 
হণ্ডনীয় )। হেরন্ডের প্রথম শপ্রদৃঙ্টের পাবন্ষেক্টিভিটি বেসন । অসংখ্য 
ফাইলিৎ ক্যাবিনেটলপ্ন বিরাট দেয়ালের পাশে টপ-লৎ শট'-এ তাকে ক্ুততাক্কৃতি 


. দ্বেখার। অনেক উপরে বিচারকের দ্বস্তে সদাসীন এক ওয়ার্ডার। যেন 


- অনেকটা ‘কনফেসনে'র ভঙ্গীতে ফ্রেন্ড বলে: "I don't even know why 
TIT borrowed a ০৪৫০ এবং লেই ঘটনার শ্বঅক্ষুর্ত ও শ্বাধীন মননের 
অসভ্ভাব্যতা এতদূর, যা কিনা পৃথিবীর কোথাও (এমনকি ব্রাজিলেও ? ) 
লব্ধ নয়। দণ্ডয় থেকে দ্ণ্ডরাত্তর পরিভ্রমশের মধ্যে ক্রমশ বে-ক্থা.স্পষ্ট হর 
তার ললে গোছ্ছারেয় “আলফা! ভিলে”-র এক সংলাপের বিশেষ সিল আছে: 
“You must never say’ wiiy ; only ৪০256." অর্থাৎ ‘কিলিয়ানে'র 
শেবপর্বের মানব ও পশ্তর বৈশারৃষ্তরচনাকারী শব্দ: বৃক্তি নয়, বাধ্যত! । 
এখানে 'জোসেককে (এ্রই-পিতার নামের সঙ্গে বেন এক স্থিরতাখন্ধ প্রশান্তি ও 
নিশ্চিন্ততার আভাস জড়িভ ) কোথাও খুঁজে পাওয়া বার না। এবং বিড়াল 
+ হস্তান্তরের সমস্ত! অমুবতিতই থাকে । অপর প্রান্তে বিযোত্তর টেকনলজীর 
একমান্মিতা বিচু্ণ হুর নিম্নগামী চলত্ত পিঁড়িতে লিলিতাবুবাহী মানুষের উপর 
মহলে পৌঁছনোর ব্যর্থ চেষ্টার এবং শেষপর্যন্ত সশব্দ পতনে । অন্তাব্য,. 
উদ বা বছিও তার ঝুলিতেও ' 
বেড়ালের উপস্থিতি ৷ 
তবুও ‘জোসেফ কিলিয়ান'কে নেতিবাচক চলচ্চিত্র বলা চলে না। চিত্রের 
basic 6006-এ ( হুস্থে কৌতুক বলায়নের সঙ্গে ) পজজিটিভিটি দেখা বার। প্রথম 
দৃশ্তে হেরন্ডের উপস্থিতিতে তার ইঙ্গিত আছে। সেখানে একদল শিশু 
(জারল্য ও পবিত্রতা ) কুচকাওরারত জেনাবাকিনী (রেজিমেন্টেশন ) এবং 
শবধাত্রার (বিন ) ধারাবাক্কতার শেবে তার আঁপমন এক্ষরন্রে :906/ঘ৪[- 
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এর প্রকল্প বহন করে। প্রাগের' বন্ধপরিবেশের মহ্যে’'দ্বেশ থেকে লেখা মা'র 
চিঠি আর সবুজ আপেল .অপূর , 750781-এর স্রারক। অন্ধকাঁরময় অলিন্রে 
পরিত্যক্ত রাজনৈতিক গ্রচারপত্রগুলি, দেখলে মনে হতে পারে যে টোটালি- 
টারিয়ান রাষ্্রসুূলভ ক্ষমতার 125/7:900-গুলি হয়তো আর অধিককাল স্থায়ী 
কষে না। কোথাও যেন কারও মৃত্যু ঘটেছে । কারও অবলুপ্তি। ফিলিরানদেরই 
এখন পর্বাধিক প্ররোজ্জন। চলচ্চিত্রে সে অহ্সন্থান শেষ হরে ধার নি। এবং 


বেড়ালটি হেয়ন্ডের সলেই থেকেছে । আলোচ্য চিত্রের লমাপ্ডিও 'ফেড- 


বারা চিকিত। কিন্তু ধুসর থেকে সাধায়। শুত্র আশাবার্বিতায়। 


দিতির নিকিও নি কাল 


=» 


লাদার্িক অবস্থিতি ও দ্বায়িত্ববোধ, ‘এরপ-স্ট্যাটাল’ লাভের দ্বন্ব এবং 
ঘ্যুরোক্রাটিক বর্তমানাদর্শের ভূমিকা লম্পর্চিত উল্লেখ্য চিত্রগুলির অন্তত 
গায়ের, বরাইনিধ ও ক্রন্ধা পরিচালিত ‘এ প্লেস ইন রবি ক্রাউঠ। চিত্রে দৃষ্ 
adolescent জীষনের মধ্য দিয়ে পুনর্বার ব্যরোক্রাসির ফলশ্রুতিকে সুচতুর ব্যদ 
করা হয়েছে। বরস্কজীবনের মতো এখানে নেতৃত্বপদ নিয়ে স্কুলের ছাত্রদের 
যেমন লড়াই ফরতে রেখা যায় তেমনই গার্লফ্রেগড নিয়ে রেযারেষিও- কিছু কম 
নয়। তাছাড়া এদেন্স উপরে মাঞ্চিন ওয়েস্টার্ন ‘হিরো'দের প্রতাবও অপরিসীম | 
তবে ছবির সমাণ্রিতে নায়ক ছেলেটি শেষপর্যত্ত নেতৃত্বপন্ ( সময়নিয়ন্ত্রণকারী 
ঘড়ি বার প্রতীক ) লাভ করায় তাকে কিশোর-জীবনের নিজস্ব জগৎ থেকে 
যেন বিচ্যুত হতে দেখা যায়। | 


'অপটিমিস্ট” ছবিতে ভ্বমুরূপ পদমর্যাদার লড়াই এবং বৌনাসঙলিপ্গার ' 
প্রসঙ্গ বিবৃত । অবশ্ত সৃবিধাবাহী 30%750০80০0 আলোচ্য ক্ষেত্রে উপভোগ্য 
সৃষ্টি করেছে। “অপটিমি্ট” বা প্লেস ইন দি ক্রাউড-এর সমান ও 

ব্যক্তিক দর্ধাদাবোধের প্রশ্ন কাদর-ক্লস-এর “ডিফেনভ্যাণ্ট,-এ এসে বৃহত্তয় 
জিজ্ঞাসায় পরিণত । টেকনলজীর ক্রুত উন্নতির লঙ্গে আদর্শগত ছাকিত্ববোধের 
দালত্ব মহুব্যত্বের কতখানি অবমাননাস্চক লেকথা এখানে বিনারূপকেই 
উচ্চারিত হ্য়েছে। একটি থার্মাল পাওয়ার স্টেশনের অন্ততম প্রধানকে বিচারের 
মানঘণ্ডে পরিমাপ করা হলেও শেষপর্যন্ত মানবিকতার কোনো মূল্যবোধ চলতি 
রাজনৈতিক দৃষ্টিতে নির্ধারিত হয়ে বার নি।, এবং অপরাধী (1) শাস্তিকে 


" স্বীকৃতি দিয়েছেন, সিদ্ধান্তকে নয়। কোনো বিশেষ রাজনৈতিক মতামতের 


অন্ধদাসব শুরু হলে অবশ্য তার শান্তির কাল ক্রুত শেষ করে বার না। কিন্তু 
তার শিদ্ধান্তকে হয়তো অস্বীকার কর! চলে। চেকোনদোভাক লঙাজজীবনে 
এখনও সেই আলোকিত স্থান্টুকু অবশিষ্ট আছে। চেক-চলচ্চিত্রে আপন 
জাতীয় মানসের অকু$ জীবনায়ন তার বলিষ্ঠ উদাহরণ । 


দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


, আট্য-প্রলর 


তুলসী ীহিড়ীর “ছেড়া তার" : বছরুগী-র পুনঃপ্রযোজনা 
“ছেঁড়া তার--এই 'পুনঃপ্রযোজনায় নির্দেশক শ্রীশন্কু মিত্র এই মেলোটড্যান্যাটিক 
কাহিনীটিকে একই শব্দে রূপকথা ও লমকালীন তাত্পর্ষের স্তরে স্থাপন করতে 
চেয়েছেন। প্রযোজনার সচেতন হুচিত্তিত শৃংখলার এই হই স্তরের মেলবন্ধন 
লতর্ক - নাট্যদ্শকের কাছে নতুন অভিজ্ঞতা এনে দেয় । মঞ্চপটে প্রামের পথ ও 
গাছপালার পর্সপেক্টিভব্হীন মাত্র তিন ফীট উঁচু মিউরালোপম কাট্‌-আউচ, 
বাদ্বিকে রহিমুক্গির বাড়ি ( প্ররোগনবোধে এই বাড়ির শেট্টুকু ঢেকে সামনে 
একটা বাশবাড় আঁক! বোর্ড এনে দিলেই গ্রামের পথ বোঝানো বার ), ডানদ্বিকে 
রহিযুদ্ধির মায়ের বরের লামান্ততৰ আভাস্মাত্র্ল্ল উপকরণের ব্যঞ্জনার 
বান্তবত্রম রচনার কোনো চেষ্টাই নেই। অন্তদিকে জনৈক অদৃশ্ত সুত্রধায়ের কে ' 
একট! পুরনো গল্প বলার চপ্তেই (কখনও নাটকের স্বাভাবিক প্রবাহকে ভেগ্ডে 
থমকে দাড় করিয়ে দ্বিয়ে, কখনও কাহিনীর থেই ধরিয়ে দিয়ে, কখনও নিতান্তই 
কাহিনীর গতিবেগকে ক্রুততর করে) ইতিহাসের নজীর। এই সুত্রধারকে 
- কোনো শারীর উপস্থিতি না চিয়ে, ডিক্রেছেশনের বলে সহ স্তারেশনের সুর 
দিয়ে রূপকথার ধরনটাকেই বজায় রাখা হয়েছে। মঞ্চ পরিকল্পনার নন্‌- 
রেপ্রেজেন্টেশনল চেহাা ও সুত্রধায়ের বিশেষ ব্যবহার নাটকের দ্বৈত চক্সিত্রের 
উপযুক্ত ‘ফ্রেমিং’ যোগায় । নটিকটিকে বিশেষ একটি ফর্মের বাতুনীতে বাধতে 
গিরে শ্রীমিত্র মুল নাটকের বে সম্পাদনা করেছেন, সমকালীন বাংল! থিয়েটারে 
এক্িপ্টিং বা! বিয়েটারোপযোগী সম্পাদনার লক্ষণীয় দৃষ্টান্তর্নপে তা উল্লেখযোগ্য । 
মুল নাটকে শহুরে মহিষের বাড়ির দৃশুগুলিতে সামাজিক নাটকের যে লাবেকী 
-খিয়েটারী আমাদের বিরক্তির কারণ হয়, শীমিত্র তা নির্মমভাবে বর্জন করে 
, শ্রামের দৃশুপটে গ্রামেই 'প্রাপচ্তেনায় নাটককে পরিসীমিত করেছেন। : 
+ মহিম ও শহর, এই ছুইকে দেখাতে প্রেক্ষাগৃহের বাছিকে পাশের হর! থেকে 
মঞ্চের শিড়ি অবধি অংশ ও ডানদিকে ‘এপ্রন’-এর অংশেয় ব্যবহার স্বাভাবিক ও 
সংগত লেগেছে, কারণ শহর ও মহিম রহিমুপির বিবেকের সংকট ও গ্রামবাংলার 
জীবনসংকট থেকে এতই বিচ্ছিন্ন যে প্রোসেনিরমের ীদার মধ্যে যেন তাদের 
স্থানই দেওয়া যায় না। | 
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| ঈষৎ পরিবর্তনে নাটকের এক-একটি অংশ গতীরতর নাটকীয়তা লাভ 
করেছে। মুল নাটকে তাল্লাকের 'দৃত্তে রহ্যুদদির নিস্তেজ প্র্যাক্টিক্যালিট 
শ্রৈশিত্ের ভাব্তে তিনবার এ “তাল্লাক” শব্দটির উচ্চারণে অঙ্গ রূপ পেয়েছে। 
সুখে-চোখে একটা অন্তুত অশাস্ত ভাব, অথচ কের জেম “দৃঢ়তায় বেদনা. 
স্বোপনের প্রাপাস্ত চেষ্টার নিষ্ঠুরতার পরমূহূর্ভেই ফুলজ্ানের ভেঙে পড়ার বৈপরীত্যে ' 
কঠোর সংযম ও বীষতান্তা অসংবমের দুখোসৃখী বিরোধে এই মুহূ্তটির নাটকীয়তা ]. 
শুবু অংশবিশেষের এ হেন লংস্কারেই নর, লামঞ্রিক সম্পাদনার পরিবর্ধন- " 
পরিবর্জনের গুণেই এ নাটক রহিনুদ্দির পাশাপাশি গ্রামের হিন্নুমুললদান জনতাও 
বেন দ্বিতীয় মারক হয়ে ওঠে । বনুরূপী-র বে ক'টি নাটক দেখেছি, তার মধ্যে 
এই প্রথম জনতার এই সামুহিক ভূমিকার নাটকীয় রূপ প্রত্যক্ষ, করলাম। 
গু ক্লপও অবশ্ত রূপকথা ও বাস্তবের উভয় ক্ষেত্রেরই উপাদানে গঠিত | রহিমুদ্ধির 
রলিকতায় (“হাকিম হওয়া গেলো হায়_-কিন্তক হাকিযুদ্দি হবার পাইস্তো না 
কিছুতে” ) উত্তপ্ত হাকিযুদ্দির উত্তেজিত আক্রনপোষ্োপগের সাবখানেই আলো 
নিভে সিরে সুত্রধারের কণ্ঠস্বর আলে: “এই বগড়া, গান, হালি-ঠা্টা_এই লব 
দিয়েই গ্রামের জীবন চলতে থাকে |. যেমন বুগবুগ্াস্তর থেকে চলে আসছে।" 
তারই মাবধানে গানের “ও-.." টান নিয়ে আলো জলে ওঠে _সংরূপী গোবিন্দ 
গান গাইছে__গানের কথায়ও সমবেত গ্রামবাসীর সহজ .সাড়ায় প্রানের চলদান 
জীবনের অঃদ্বি্ন স্বাভাযিকতা,। বৃহত্তর- লঙাজের বলয় থেকে সাংসারিক 
ক্ষেত্রে এই একই নিত্যনৈনিত্তিক ম্বাভাবিকতার রূপ পরবর্তী দৃশ্তেই পিতা, 
মাতা ও পুত্রের ইউনিটে রহিমুদ্দি ফুলজানের একান্ত পরস্পরনির্ভরতায়_রহিযুদ্ধির 
পুরুবহুলভ আয্মপ্রত্যরের কাছে কুলজানের আত্মসদর্পণেও- কোনো! অসন্দান . 
নেই, লজ্া-নেই। রহিসুদ্দির কথার ব্যঙ্গে ঠিক সেই সুরটিই আসে, বাতে 
কুলঙান নিজের জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে লচেতন হয়ে ওঠে, আরো! ভালো 
করে জানতে চায়, লছ্দা পায় না। করে এই সমত্বযোধের লহিষুং নম্রতা, 
সব জীশতু মিত্রের খবরপ্রয়োগের অর্থবহতারু নত । বোঝা, আযোঁবোবা 
ও নাঁবোঝার এই কাব্য মির ও সতী তৃপ্তি 'সিত্রের অভিনর শে দি 
কৌতুক, শ্রদ্ধা, প্রেম ও অভিমানের পর্বের পর পর্ব অতিক্রম করে এননভাবে 
পড়ে ওঠে, মামুয-পৃথিবীর ইতিহালের আবর্তনের কথা কিংবা আছি মামুবের 
জিজ্ঞাসা ও আতির প্রয়াস এমনভাবে এই পুরুব-নারীর সহজ আলাপনে মিশে 
বায় যে মনে হয়, এই দাম্পত্য সুখের লীলাটুকুই চিরন্তন, চিরস্থারী। “হাটার 
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নাইগবে তোর । রানা হী 
কতয় :লাধ ফুরাজান_ঘোঁনো আনে বদি মনের সুখে কাজ কাম করি”-_বলতে 
'ৰূলতে হুজনের সেই হাটার_গ্ীমতী বিল্রের-বুক চিতিয়ে আড়ষ্ট রবীর্ঘ পদক্ষেপে 
লংজ ল্টাইলাটুজেশনে ও. হাস্তকরতায় দর্শককে অস্তরন্দ এক মমত্থবোষে জড়িয়ে 
- ফেলে। রযুহর্তে বাইরের লোকের ডাক ও ফুলজানের ত্রস্ত পলায়নের 
: কাকের মধ্য দিয়ে সংায়ের বিচ্ছি্ন বৃত্তের সীমারেখা বৃহত্তর লদাজবৃতের 
. মধ্যে হারিয়ে যায়।" অথচ এই একটি দৃষ্তাংশের-স্বতি বেঁচে থাকে, এই পুরুষ- 
নারীর মধ্যে পরবর্তা বিচ্ছেদের কালে বৈপরীত্য রচনার স্বার্থে । 

রে লঙের দৃশ্তের চেনা মুখগ্ুলো বখন আঁকালের দৃত্তে ফিরে আলে, একজনের 
" “ও, কী ছিন যে পইল"-এর জবাবে অনেকের “হয়”, কিংবা আরেকজনের “যদি 
বাঁচি থাফিরে ভাই তো কথার -পাই়মো। বে দেখছি আকাল কাক কয়"-এর 
জবাবে সকলের “হয, আকাল কাক করণ শীর্বশ্বাস ও ক্লান্ত পুনরুক্কির' এই 
প্যাটার্নে কিংবা মঞ্চের মাবখানে শুকনো গাছের কা-্াউটে লমাদন্দীবনে 
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অথচ ম্বস্তরের অনশনের গভীর দুঃখে দর্শককে কাঙ্গায় ভাসিয়ে দেবার চেষ্টা 

'নেই। নাটকের শুরু থেকেই চরিত্র ও ঘর্টনাকে উপস্থাপনের যে আঙ্গিকের 
১ আশ্রয় নেওয়া হয়েছে, সেই আঙ্গিকই এখানেও যথোপযুক্ত ডিট্যাচমেপ্ট, রচনা 
করতে! পারে। নাটকের সরু হয় সুত্রধারের কথায় “***পঞ্জাশের মবত্তর কিন্ত 

খুব বেশিদ্বিনের কথা নয়। ১৯৪৩ লাল। আক্.থেকে মার. একুশ বাইশ বহর 

আঁগে। আইন, আমরা মনটাকে একবার লেই অনতিযুর অতীতে নিয়ে বাই। 
তখন আমাদের দেশ পরাধীন। আর, পৃথিবীষয় তখন এক মহাযুদ্ধ চলছে।. 

লৈই সময় এই বাংলাছ্েশে মানুষের তৈরী এক প্রচণ্ড ছৃতিক্ষ হয়।--'এ সেই 
মন্ত্তর়ের একট] গল্প | বাংলাদেশের সেই ভয়াবহ পঞ্চাশের মযস্তর। সেই 

তের পঞ্চাশ লালে আমরা প্রথম সচেতন হলুম যে আমাদেরই সমাজের মধ্যে 
এমন এক অকুত মানুষের শ্রেণী আছে বারা নিজের মুনাফার জত্ত এত লহ 
অপরের মৃত্যু ঘটাতে পারে । এঁবং আজে! আমরা দেখি যে তারা দুর্যল হওয়ার 

পা দেশের তাদের সুযোগ দিশে বেক আছে পরব হকে, আনো পাকা 

হয়ে আমাদের চাল-ডাল-তেল-হুন, জীবনধারপের যাবতীয় অপরিহার্য বন্ত;নিজ়ে 

তেমনই কর খেলা খেলছে। তাই আঙ্গ আরেকথার স্বরণ করা যাক 'এই 

ছে তরি নাটককে | এ নাটকের স্তর মহত্তরের আগে । তখনও কোনো 
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, মান্য জানে না ৰে তাঁদের অনৃষ্টে কি দুর্যোগ ঘনিয়ে উঠছে। তারা তথমও 
হেসে খেলে কলহ করে তাদের দ্বিন কাটাচ্ছে । তখনও বাংলার প্রামণ্র্নোকে 
দেখলে মনে হয় শান্তির নীড়” আলো লে ওঠে- পূর্বোক্ত শূক্ত মধ্পট। 
সুত্ধার তখনও বলে চলেছে : .“এই হল আমাদের নাটকের খটনাস্থল। 
তেমনিই একটি মিষ্টি শান্ত সাধারণ গ্রাম। বাঁধলাদেশের অসংখ্য প্রাদের মধ্যে 
' একটি প্রাম।” এই সময়ে রহিম ঢোকে, হেঁটে চলে যায়। সন্ধার পরিচয় 
করিয়ে দেয়, আলো! নিভে যায়, আবার জলে, সুত্রধার একে একে রহিমের মা, 
ফুলজান ও বলিরের লঙ্গে পরিচর করিয়ে ছেয়--“এরা সবাই খুব খুনী, এর! পবাই ৰ 
খু” আলো নেতে_-তারপর : “কিন্ত এই গল্পে একজল খল স্বভাবের লোকও 
আছে”__-জোতদার হাভিসুদ্দি_-আলো! অলতেই হাকিহুদ্দি, মুখে আল্লার নাম। 
দৃপ্ত শেষে হাকিমুদ্দি ফুলকানের যাওয়ার পথের-দ্িকে তাকিয়ে দেখে হুত্রধারের- 
মন্তব্য শোনা যায়, “এই হাকিসুদ্দির ঘরে কিন্তু চার চারটি বিবি।* হাকিযুদ্ছিও 
যেন হঠাৎ, কথাটা মনে আসতেই একটু সতর্ক হয়ে বায়, আল্লার নাম করতে 
করতে বেরিয়ে বায়। এই একই আঙ্গিকের প্রয়োগে রহিমুদ্ছির ইমানের দর্সিত 
আত্মঘোষপার মধ্যেই আলো নিভে গিয়ে হুত্রধারের কঠন্বর আসে : “কিস্ধ মাম্য 
যত সহজে লত্যের অয় এবং ধর্মের জয়কে বিশ্বাস করে, জীবমে লে জরপরাজর 
যোধ হয় অত সহজে স্থির হয় না। এই গ্রামের লোকেরা যখন অমনিভাবে গান 
গেয়ে, ঝগড়া করে আর সং লেজে নিশ্চিন্তে দিন কাটাচ্ছে, তখন বাংলাদেশে 
ছতিক্ষের প্রথম পৰপাত স্তর হয়ে গিয়েছে।--.আর তখনই লরকারী চাকুরেছের 
লাহায্যে ছেশময় হত হাকিনুদ্দি ছল কুৎলিত ক্ষতেয়' মত লমান্জের দেহের উপর 
ফুটে উঠল মানুষের প্রাণের বিনিময়ে সুন|ফা লুটবার লোতে। এই সবই 
ঘটছে কিন্তু নেপখ্যে। হাফিহুদ্দিও জানে না লব কথা, কিন্তু লে এটুকু বুঝেছে, 
যে হাওয়া ফিরেছে-- তাই সে প্রানের মধ্যে চাষীদের মনোভাব জানবার জন্তে 
তার চাকর কুদ্বরৎকে পাঠিয়েছে--চর হিসেবে ।” আলো অবতেই হাকিমুদ্দিকে 
দেখা বার, টাকা থলিতে ভরে, কোমরে গু'জতে খুঁজতে ভাকছে, “কু্ধরৎ_-এ: £ 
কুদ্বরৎ |” সুত্রধারের বাণী ৮০০ এই. ঘনিষ্ঠ সংযোগ সমগ্র নাটক 
দুড়েই। 

প্রথমেই মন্বস্তর ও পরে সামাজিক অমুশাসনের হদরহীনতার মত্যে যোগ 
হাতার একটা ভাব নাটকের দুর্বলতা বলে মনে হয়। দুটো পৃথক ধম যেন 
জোড় লাগে না। প্রথদংশে ধর্মের শালনের কোনো শ্বতস্ত্র ভূমিকা না থাকা 


৩২ ৯, | পরিচয় aa [ বৈশাখ 


অন্তর (বাঁ মতের বনী সুখে নাসুবের প্রায় নব আত্মসমর্পপের বিরুদ্ধে 
একটি মাহুযে মানবিক রধাদটুকু বীচাবার ছদনীর চেষ্টা ) একমাত্র সংকট বলে 
: রোধ হরণ আলো ও অন্ধকারের সবত্ব নিয়ন্ত্রণে এপ্রন থেকে মঞ্চের গভীরে 
bs প্রবেশ করার শহর থেকে গ্রামে ফেরায় যে নাটক রচিত হয়, তাতেও একটা 
লদাপ্ির ভাব আছে। তারপর আধার নতুন অটিলতার কল্পনা এমনই 
প্রস্ততিহীন, অপ্রত্যাশিত বে তা অস্বস্ভির কারণ হয়। উপরন্ত কানা ফকিরের 
শারীর্‌ ও. ভঙগিগত করর্যতায় এদন একট] দ্বশাযোধ আলে যাতে ক্রোধটা গিয়ে 
পড়ে রী ব্যক্তিবিশেষের পরেই, নিয়ষনীতির কঠোরতার বিরুদ্ধে ততটা নয়। 
'_ একট! ভয়ংকর তিক্ত 'রিভাল্শন্-এ আমরা অবসঙ্গ হয়ে পড়ি | প্ীশভু মিত্র ও 
'িদতী তৃপ্তি মিত্র অবশ্য অভিনয়ের শক্তিতে নাটকের এই অন্তর্নিক্তি তবৌর্বল্যকে 
' পেরিয়ে বাবার চেষ্টা করেছেন। (হি খেলাপ’ ও -গুণাহ+ এই কথাগুলি 
দষৎ অপরিচয়ের গুণেই তাদের উচ্চারণে প্রচণ্ড এক অলক্ষ্য শক্তি হয়ে দাড়ায়_ 
শেষ পর্যন্ত ‘সবে মিলি মোর হার মানাইলে রে”-র অসহনীয় বনপার অভিনয়ে 
পিয়ে পৌছর | কঠম্বরের প্রায় আর্তনাদ, কপালে বরাঘাত ও শরীরকে দুমড়ে 
. হুচড়িয়ে এই বন্ত্রপার আত্মপ্রকাশ । তারপরেই কুরানের বিধার যজ্ত্রণা-_“ আল্লা 
_ামি কোনটা করি। আনোয়ার তো নিজে মইরতে পারে না, কিন্ত দাুষ 
তো পারে, মানুষ তো পারে*__ঞ্মতী মিত্রের কঠে এই অসহায়তাই শেষে প্রায় 
ভাবহীন উচ্চারণে এক প্রশ্ন হরে ছড়ায়: “তুই এইটা কোনটা করলুং এইটা 
তুই কোনটা করলু?” আবেগহীন ধিনান্ধৈনিক শ্বাস্তাবিকতার আভাসেই 
ক্রথাপ্তলো|, রহিনুদ্ধি-ফুলজানের পুরনো কথোপকথনের জের টেনে আনে, সুখের 
* ঘর চুরমার হয়ে ভেণ্ডে পড়ার অন্ধুভব রচনা করে, প্রথম লাময়িক অসাড়তায়, 
গ্রক্কাশের অক্ষমতার । 

চরিত্রাহ্ছগ অভিনয়ে বহুরূপী-র শিল্পীদের সুনাম অক্ষুণ্ণ । হাকিনুঙ্গির 
তূমিকার লীগল্গাপর বসুর শঠতার অভিনয় সহজতা ও স্থির আত্মসচেতন বুদ্ধির 
ববুগপৎ প্রয়োগে উল্লেখযোগ্য । তীর নিরপরাধ 'তাপ খঙ্গচরিত্রের ছলনার এক 
বিশেষ রূপ রচনা করে। কুকড়া ও শিল্পালূর ছৈত ভূমিকায় শীকুষার রায় 
কবরের মিলে ও যৌবন-বার্যক্যের সুপরিকগ্নিত অমিলে ছুটি চরিত্রের বংশগত 
শামৃস্ত ও বয়নভেৰ 'রচনা ফরেন, বিশেষত কুকড়ার খবর দেওয়ার সাস্পেন্দএর 
লছজ চলতি রসিকতা থেকে শিলালুর কাতর প্রার্থনার তীক্ষু অভিশাপে রূপান্তর, ' 
“অভিনয়ের ছুই ছুম্তর সীমান্ত ছে'য়। প্রেসিডেণ্টের ভূষিকার সীগ্েবতোয ঘোষের 


< 
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EEE ON SOE তে 
ভীশোভেন সন্ধুমারের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর গোবিদ্দের ভূমিকার কাজে লেগেছে; 
গ্রাম্য গারকের 'আন্লফিপ্টিকেটেড০ প্রতির্প এলেছে। স্তরের দৃষ্ঠে কোনো 
কোনো অভিনেতার অনাবৃত শরীরে অনশনের কোনো ছাপ না খাকায় ঈষৎ 
চোখে লেগেছে। আলোর প্রয়োগ নাটকের 'সমগ্র ফর্মে অতি প্রয়োজনীয় 
ভূমিকা পালন করেছে। বিশেষত গ্রামে ফেরার ধৃশ্তে মিকৃলিং-এর অতি সতর্ক 
কালনিয়ন্ণ অবস্ত উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত । . 7: + 


ছেঁড়া তার। রচনাঁতুলসী লাহিড়ী । প্রযোদনা__বহ্কপী। 
* নির্ধেশনা_ শত্তু দিত্র'। অভিনয়ে শু শিত্র তৃপ্তি মিত্র, পঙ্গাপছ বস, 
শাস্তি ছাল, কুমার রায়, দ্বেবতোধ ঘোষ, কালীগ্রসা্ ঘোষ, শোভেন 
মুমহার, শিবু বুখার্জা প্রশুখ। নিউ এম্পারার, ১৯৬৫ শেবাংশে 
একাধিকবার অভিনীত । - / 


ES A 


জাজ লি 


ঘর 


হিরা 
| “যুগোগ্নাত কবি ও লেখক চেদোশীর মিন্দেরোভিচের নশ্বর দেহ ১৯৬৬ লালের: 
, , ১৬ই জাচয়ার়ী ভারতের মাটিতে বিলীন হয়েছে। এই ছিল তার শেষ ইচ্ছা । - 
"_ {ক একবছর আগে মিদেরোভিচ, ‘সাংস্কৃতিক সম্পর্ক স্থাপনের. দন্ত 
" তারতীন্র সংস্থার অতিথি হয়ে ভারতে এসে নানা জায়গায় যান। দিল্লীতে 
55 576 
আকর্ষণ করেছে, কারণ, সবসময়ই তিনি নিজের কাজ ও কাগজপত্র নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতেন, ঘুরতেন-_-একলা । 
| তার একলা থাকার পিছনে কিন্তু কোনো স্বাতহ্যাভিমানের ইতিহাস নেই। 
সাচ্যকে তিনি নিবিড়ভাবে তালোবেসেছিলেন। 

. অতি শৈশবেই পিতৃষাতৃহীন মিন্দেরোভিচ, হখন ইন্কুলের ছাত্র, তখন 
থেকেই তার সাহিত্যদ্গীবনের, শ্ুরু। শুধু লেখার আগ্রহে নয়, জীবনধারনের 
'ভাগিদেও। তিনি লিখতেন কবিতা । এই লেখার মধ্যে দিয়েই তার পরবর্তী 
সমাজসচেতনতা ও রাজনীতিবোধের সুচনা । মাত্র সতেরো বছর বয়সে তার 
সাহিত্যরচন। ও রাজনৈতিক কার্যকলাপের জন্ত তিনি তদানীস্ভন যুগোক্সাত 
সরকারের দ্বারা কারারুক্ধ ও নিগৃহীত হন, ও তাঁর সমস্ত রচনা আইনবলে 
নিষিদ্ধ করা হয়। পরবর্তীকালেও তিন অসংখ্যবার কারারুদ্ধ ও নির্যাতিত 
হন, কিন্তু তার লেখনী ও রচনাশৈলী উত্তরোত্তর শক্তিমান হতে থাকে। 
বন্ধত বিপ্লবী, যোদ্ধা ও সাহিত্যিক-_এই তিনের লংহিশ্রনেই তার ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ। 

যুগোল্লাভিয়ার জাতীয় সুক্রিযুদ্ধের একেবারে গোড়ার দিকে টিটোর নেতৃত্মে 
ষে নিরস্র বিপ্রবীদল সমবেত হয়েছিল, তিনি তাদের অস্ততম। ১৯৪১ সালেই 
তিনি লাম্যবাদী দলে যোগ দেন। ১৯৪৪ সালে বেলগ্রেভের মুক্তিযুদ্ধে তিনি 
সুধু যে হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধ করলেন তাই নয়, নাৎসী শত্রু যখন দিনের পর দিন 
বেলঞ্রেড-এ বোমাবর্ণ করে প্রতিরোধের নৈতিক শক্তিকে পযুদ্বন্ত করতে 
চেয়েছিল, তখন এই নির্ভীক যোদ্ধা ও চারণকবি তার উদ্দীপনাময় কবিতা- 
"ও লৌহার্দ দিতে হাজার হাদার সহযোদ্ধাকে অন্প্রাশিত করেছিলেন: 
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্দ্ধান্তে “ক্লাউডস্‌ ওভার টারা* ভার প্রথম. EE উপন্তাস, ও 
“ফলোইং টিটো_এ পার্টিজান ভায়ারি” (যুদ্ধের অব্যবহিত পরবে প্রকাশিত). 
তার সহযোদ্ধাদের চরম আতস্মোৎসর্গ ও বীরত্বের সাক্ষ্য । 

যৃদ্ধাবদানের সঙ্গে তার বিপ্লবী (তৃমিকা কেন্ীতৃত হল সাহিত্যের মধ্যে। 
এইবার তার হাতিয়ার লেখনী । সং মার্কস্পস্থীর সুনিট্ি্ট জীবনদর্শন ও 
আদর্শে উদ্ধ্ন্ধ সাহিত্যচেতনায তিনি বুঝেছিলেন যে সাহিত্য ও শিল্পের মধ্য 
দিয়ে সাধারণ মাহুযের বুদ্ধিতে বিশ্বনীন আদর্স রোপণ করা সভব। এই 


আবর্শস্থাপনের জন্তেই প্রাণ দিয়েছেন তার অগনিত দেশবাসী, তার অধিকাংশ : 


আত্মীয়স্বজন | কঠোরতম সংগ্রামে লিপ্ত থেকে, সাধারণ কৃষক ও ' 
মৎস্তদীবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ার ফলে.সাধারণ মানের সমস্তার 
' একটা অন্তরঙ্গ উপলদ্ধি তার মধ্যে ঘটেছিল। যে-দেশ ইতিহাসে এক অতৃতপূর্ব 
পথ বেছে নিয়েছে, সে দেশের সাহিত্যের ভূমিকা সম্পর্কে ভার সচেতনতা 
অত্যন্ত গভীর ছিল। তাঁর মধ্যে সমন্বয় ঘটেছিল বুদ্ধিজীবী সাম্যের তীক্ষ 
নৈতিক চেতনার ও শিল্পিসনের সংবেদ্নশীলতার । ডর যুদ্ধোত্তর সাহিত্যস্থটির 
প্রধান লক্ষণ তাই তীর গভীর মানবতাবোধ | তার রচনা (কবিতা, নাটক, 
উপন্তাস ও ভ্রমণকাহিনী প্রায় যোলটি প্রকাশিত পুস্তক ) বিভিন্ন ইয়োরোপীয় 
"ভাষা ছাড়াও ভারতীয় তাবাতে (হিন্দী, উহ, পাঞ্জাবী, বাংলা, উড়িয়া, 
আসামী ও মালরালাম) অনুদিত হয়েছে। কিন্তু ভূর্তাগ্যবশত ভাবার 
ব্যবধানের দরুণ এদের সাহিত্যপ্ত৭ অন্বাদের মধ্যে পুরোপুরি রক্ষিত হয়েছে 
কিনা সন্দেহ। একথা ইংরাছি অনুবাদ সম্পর্কেও প্রযোজ্য । 

যুগোঙ্সাভিয়ার সাংস্কৃতিক নানা লাহিত্যপত্রের পুরোধা ছিলেন চেদোমীর 
মিন্দেরোভিচ,। ন্বাধীনতাপ্রাণ্তির পর তিনি যুগোক্সাতিয়ার জাতীয় সংগীত 
রচনা করেন। বন্ধ বৎসর ধরে তিনি যুগোগ্নাভিয়ার লেখক-সমবায়ের ও . 
শান্তি-সমিতির কর্ণধার ছিলেন। জাতীর সরকারও তাকে যোগ্য পদমর্যাদা 
দিয়ে তার সমাদর কয়েছেন। তার শেষ, সরকারী পদ্ধ--যুগোগ্নাভ জাতীয় 
গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ । 

ইয়োরোপীয় লেখক-সমবায়ের "নত ছিসাবে তিনি পৃথিবীর বহু দেশ- 
ভ্রমণের সুযোগ পেয়েছিলেন । কিন্ত তার শৈশবন্থপ্র প্রথম রূপ নিল .ধখন 
তিনি দিল্লীতে যুগোষ্সাভ দূতাবাসে সাংস্কৃতিক সচিব হয়ে এলেন ( ১৯৫৪-৫৭ )। 
ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর আকর্ষণ আশৈশব। ১৯২৬ সালে যখন রবীন্ত্নাথ 


৪৩৬ সু "পরিচয় জিলা: 
বেলঞ্েড়ে আনেন  'বুগোগ্রাতিয়ায় তখন, গুযোধর  সামন্তত। দেশের 
, তঙ্বানীস্তন রাজা মুসোলিনীর মনশিশ্ত। রবীন্্রনাথ ইতিমধ্য ইতালী ঘুরে 
এস্ছেন। হুইদারল্যাণ্ডে রোমা, রোলার কাছে জেনেছেন ফ্যাশিম্তদের 
॥_ থাকত শ্বরূপু। খবরের কাগজে রবীন্দ্রনাথ সেই সর্বনাশা একনায্মকস্থের বিরুদ্ধে ' 
সুস্পষ্ট মতপ্রকাশ , করেছেন। ুগ্োঙ্গাতিয়ার় তাই তার অভ্যর্থনা রাজকীন্ষ 
পরিবেশে ঘটে উঠল না। সংবর্ধনাসভর্র ব্যবস্থা হুল বিশ্ববিস্ভালরে, যেখানে 
: প্রবেশপত্র বাধা না মেনে ভেঙে পড়েছিল অগশিত জনতা, আর সেই 
: আন্যোঁতে জেমে এসেছিল, একটি কিশোর_চ্রোশীরমিশদেছোতিচ.-ম 
সবার বেলগ্রেতে, ১৯১২ সালে। 

*. ভারতকে জানবার ও 'দানাবার ছািস্বকে হিল্দেরোভিচ, জীবনের ব্রত 
হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। ১৯৮৫ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন- যুগোষ়্াভ, 
+ জাতক গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ । তারতীয় পুস্তকের এক বিশাল ৩ অতৃতপূর্ব 
সংগ্রহে তিনি এই গ্রস্থাগারকে সমৃদ্ধ করেছেন। সাংস্কৃতিক সচিব থাকার সময়ে. 
শু পরে তিনি বহু ভারতীয় লেখক ও শিল্পীর সংস্পর্শে এসেছেন। ভারতী, 


' “. সাহিত্যের যুগোক্সা ভাষায় অনুবাদ ও বুগোষ্সাভ সাহিত্যের তারতীয় তাষার 


॥  অঙ্থ্বা সম্পর্কে তার অবন্ধান অনেকখানি । তার স্রী জোরা সিন্দেরোভিচ, 
' ভারতীয় লেখকদের বহু ছোটগল্প, প্রেমচাদ-এন “পোদান' ও দৈনেজ্জকুমারের 


- পদত্যাগ’ সার্বো-ক্রোক়্াশিনান ভাষায় সম্বাদ কয়েছেন। 


- এই শান্ত, শ্রম্মবাক্‌ মাঙ্কবটিকে দেখলে কিন্তু চট্‌ করে বোঝা যেত না, 
ভার জীবন কী, তার কর্মকাও কী বিরাট, ভার হয় কী স্েহার্ড 
“খুব অঙ্গ কেবিনের জন্তে তাকে কাছাকাছি দেখবার সুযোগ হয়েছিল 
আসার 1. তখন তার পটকৃূমি আমার কিছুই জানা নেই। ১৯৬৪ লালৈর 
নতেষ্বরে তিনি ক্লকাতান্র এসে আমাদের বাড়িতে ছয়টি দিনের দক্কে 
'. ছ্িলেন। আশৈশব সংগ্রামের দাস দিতে হযেছে স্বাস্থ্যের বিনিসয়ে। - 
| আ্যান্‌জাইনা পেক্টোরিসের রুগী; খাওয়া দ্বাওয! সাবধানে। বেশির ভাগ 
' ভাই নিয়েই , ব্যস্ত খাকতাম ; প্রয়োজন হলেই তিনি চলে আসতেন আমার 
রান্নাঘরে । এত সহ ও স্বাতাবিক 'ছিল গুর ব্যবহার, যেন আমাদের 
প্রিয়জন, নিত্যই ওঁর এইভাবে আমাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা, টেবিলে 
খেঁতে..বসে নানা গল্পে যোগ দেওয়া_এই একট! সময়ই আমাদের বাড়ির 
সকলে একজে হত। দই ছেলে তার বড় ছেলে আমার মেয়ের চেয়ে কিছু 
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ছোট, __ছেলেটি ভালোবাসে পিয়ানো বাজাতে ৷ ইনি 
নিয়ষিত চিঠি লিখতেন, আমার মেয়েকে নানা দেশের স্ট্যাম্প পাঠাতেন'। 
ভারতীয় বন্ধুদের নমস্কার জানাতেন। ১২৬৬ লালের ৪ঠা জামুরারি তিনি 
ভারতের মাটিতে আবার” এসে পৌছলেন--উদ্দেশ্, অনুদিত পুস্তকপ্রকাশনা 
ও ভারতীয় লেখক ও সংস্কৃতিকর্মীষ্ের সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ স্থাপন ।- " 
খুব সুস্থ ছিলেন না। দেশ থেকে রওনা হওয়ায়” অল্প কিছু আগে একটা, 
হার্ট-জ্যাটাকের পর হাসপাতাল ‘খেকে বেশিদিন বেরোন-নি। বিলী থেকে, 
ওর শ্বেষ চিঠি. আসাদের কাছে পৌঁছল ওঁর মৃত্যুর পরে। লিখেছেন, 
“কলকাতা না দেখে, তোমাদের না দেখে মিশে ফিরতে পারি না... 

ভার অকালমৃত্যু আমু পরিবারের প্রত্যেকটি মাছষের বেদেছে একান্ত 
রি্জনের বিচ্ছেশোকের,নতো। কী করে,এমন ছল? এত অন্পসমযে তিনি 
কী কঢুর মাফের হব অয় করলেন তেবে বিন়্ের অস্ত ধাকে না। এই ' 
কি শুর লাচ্চা মার্কস্বাদ্ী শিক্ষা, যাতে মান্য আর রাজনীতিকে অভির 
করে দেখতে শেখার ? এই কি ওর শিল্পিমনের সীমাহীন মানবতাবোধ 
যা ওঁকে টেলেছে. অজানার টানে, দুরকে করেছে নিকট আর পরকে করেছে 
ভাই? এই লোত দ্বন্ব আর হানাহানির হুনিয়ায় তার সাধনা ছিল সত্য শিব 
ও সুম্ছরের,। তাই ভারতের সঙ্গে তায় সাংস্কৃতিক যোগ পরিণত হুল. 
.জাজ্িক যোগাযোগে । ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসকে তিনি 
যে গতীর খওংসুক্য ও সহাহ্ুভূতির সঙ্গে অম্ধাবন করেছেন তাই নয়, 
তারতের সংস্কৃতি ও আত্মাকে বুঝবার আগ্রহ ছিল অদম্য। তার “ম্িম্পসেস্‌ 
অফ ইণ্ডিয়া*র (তার সতি-সামশ্রতিক রচনা_১৯৬৪'লালের ভারতনরয়পের 
কাছিনী ) যুগোগ্নাভ সমালোচক কর্তৃক আলোচনায় দেখতে পাচ্ছি তিনি' শুধু 
পরিব্রাদকের রোজনামচা করেন নি, ভারতে তাঁর নানাবিধ অভিজ্ঞতার চিত্রে 
উদ্হ্বাটিত করেছেন তার অগণিত মাহুযকে, তার জীবনধারাকে, তার দেশকে 
ভার কবিচি দান বন্ধক অতিক্রম করে যেশকালপাতের অ্তযস্থিত আাবকে 
যত করতে প্রুয়াসী হয়েছে। + j 

(এ েকেই অঙ্মেছিল তার তাঁরত ও তারতীয় জীবনের সঙ্গে একাত্মবোধ। 
মৃত্যুর, কয়েকদিন মাত্র আগে তিনি প্রীমদ্ভগবদ্পীতার চিরায়ত জীবনদর্শনকে 
জানার ও বোবার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। দিল্লীতে তাকে শেষ 
শ্রন্ধানিবেদনের জন্তে তার যে বন্ধু ও গুণগ্রাহীরা সমবেত হয়েছিলেন, তাদের 
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OY পরিচয় [ বৈশাখ 
শস্ধার্ধ্যের সুচীতে সর্বপ্রধমে ছিল ক্রুপদী সংগীতের পরিবেশন-_কারণ ভারতীয় 
ও পাশ্চাত্তা, উতয় দেশেরই ক্রপদ্নী সংগীতের ভক্ত ও সমদদার ছিলেন।, 
মিন্দেরোভিচ্‌। এবং সর্বশেষ সুচী ছিল ভাগবদ্গীতার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের 
আবৃত্তি। এই স্লোকগুলিতে শ্রীকৃষ্ণ ব্যাখ্যা করছেন কেমন করে মানসিক 
শান্তি অর্জন করা যায়, কারণ অর্ভূন তাকে প্রশ্ন করছেন: “ছে কেশব, 
শসার বুদ্ধি স্থির, ধার চিন্তা কেন্দ্রীভূত, সে মানুষের লক্ষণ কি? তিনি কী- ' 
_ ভাবে বাক্যালাপ করেন কীভাবে উপবেশন করেল, কীভাবে গমনাগমন 
করেন ?* 

সমন্ত সাহছষের বেদনাকে. জানা ও ভাষা দেয়ার কাজে রত- ছিল 
"তার সচেতন কবিমন, তার যুদ্ধবিধ্বস্ত শান্তিকামী মন। তিনি জীবনকে 
ভালোবেসেছিলেন বলেই মানুষের প্রতি ভালোবাসায় তার হৃদয় উন্মুধ ছিল। 
সেই উন্মুখ হৃধয়ের নিজশ্ব বেদনাবোধকে তিনি কোনোদিন প্রচার করেন নি, 
'বদ্িও তিনি কবি, তিনি শিল্পী৷ হয়তো সেইদন্তেই, যতটুকু তাকে দেখেছি, 
তার মনের পরিচয় পেয়েছি, মনে হয়েছে একটা নিঃসঙ্গতাবোধের ছায়া! 
তাকে যেন আমরণ অন্থসরণ করেছে। বছিও তাঁর “অন্তহীন প্রাণ’ অমর 
হয়ে রইল তার প্রত্যেকটি লেখাক্্র_যে লেখার সঙ্গে আমাদের পরিচয় এখনও 
"অতি স্বন্, আংশিক । | 
করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাতাক্সনম 


প্রতি চার বছর পরে পরে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার (ডল 0) পক্ষ থেকে 
একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হয়ে থাকে । রিপোর্টের বিষয়, বিশ্বের স্বাস্থ্য 
সম্পর্কিত সমন্তা। তৃতীয় রিপোর্টটি সবে পাওয়া গিয়েছে। এই রিপোর্ট 
পড়ে জানা যায়, ১৯৬১-৬৪ সময়কালের মধ্যে হোমো স্তাপিয়েন্‌স্‌ নামক রুীটি 
কী-কী রোগে ভুগছে বা কী-কী রোগ থেকে মুক্ত হয়েছে। 

রিপোর্টটি পড়ে রুগীর অবস্থা সম্পর্কে আশাদ্বিত হওয়া চলে না। তা শুধু 
একারণে নয় যে রিপোর্টে এমন সমস্ত তথ্য ও বিবরণ উপস্থিত করা হয়েছে 
যার মধ্যে মাছযের অপরিসীম দুঃখদুর্দশার চিত্র ছাড়া অন্ত কিছু খুঁজে পাওয়া 
যায় না। তার চেয়ে বড় কথা, রিপোর্টট পড়ে মনে হয়, বিশ্বমানবের 
স্বাস্যলাত কখনোই কোনো অবস্থাতেই সম্ভব . নয়, ওটা নিতাস্তই 
কল্পনার স্বর্গরাজ্য, আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন যতই অর্থ ব্যয় 
করি না কেন এই হর্গরাজ্যে আমরা কোনোক্ালেই পৌছতে পারব না। 
বিগত কুড়ি বছরের দিকে তাকালে দেখা' যায়, রোগের বিরুদ্ধে লড়াই 
করবার জন্তে চিকিৎসকের তুষ্টীরে নতুন নতুন ব্রহ্মাস্রের কোনো অভাব ঘটে 
নি।. এক মাত্র ক্যানসার ছাড়া অন্ত কোনো রোগকেই এখন আর দুরারোগ্য 
মনে করা হয় না। সংক্রামক ব্যাধিকে তো! পুরোপুরি জয় করা হয়েছে 
বলেই দাবি করা হয়ে ধাকে। কিন্তু তা সত্বেও দেখা যাচ্ছে, 'সংক্রামক 
ব্যাধির হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা পঞ্চাশ বছর আগেকার রোগীর সংখ্যার 
চেয়ে কোনো দ্বিক থেকেই কম নর । অন্রদিকে, যতোই ব্রহ্মান্ প্রয়োগ 
করা হোক না কেন ব্যাধি পুরোপুরি নির্মূল হচ্ছে না, নতুন চেহারায় নতুন 
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে মাত্র । বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার ঘোষিত লক্ষ্য ছিল বিশ্বকে 
রোগমুক্ত করা! বোঝাই যাচ্ছে যে পুরোপুরি রোগমুক্তি এখন আর 
সম্ভব নয়। রোগকে যতটা পারা যায় ঠেকিয়ে রাখাটাই এখন লক্ষ্য 
হওয়া'উচিত। 
ও একট দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আরও শট হবে। ্লপক্স্‌ বা বসম্ এমন 
“একটি রোগ যার বিরুদ্ধে প্রতিষেধক ব্যবস্থা খুবই সহদ। কিন্তু এই 


a 


৮ পউচিগি ETE. .  [ বৈশাক 


| নিলি জগ FO ARE আমাদের দেশের কথা 
বাদ দিচ্ছি। এমনকি ব্রিটেনের মতো দেশেও যেটুকু হয়েছে তা নিমূ পীকরণ 
নয়, আংশিক নিয়ন সাদ্র। এ-মাসে ১৯শ বিশ্ব স্বাস্থ্য অধিবেশনে বসস্ত 


॥ নিমূলীকরণের একটি দ্বশ-দালা কর্মস্থটী গ্রহণ করা হয়েছে। কাছ শুরু 


_ হবে আগামী বছর থেকে। কর্মস্বচীতে বলা হয়েছে ঘে আগামী দশ বছরের 
₹ মধ্যে আফ্রিকা, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও দক্ষিণ “আমেরিকার সমগ্র অধিবাসীদের 
বসন্ত প্রতিষেধক টীকা দেওয়া হবে। কিন্ত যদ্বি ধরেও নেওয়া যার যে 
এই কর্মসুচী পুরোপুরি সফল হল তাঁহলেও কি বমস্ত রোগ সম্পর্কে পুরোপুরি 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলবে? বসন্ত রোগের সংক্রমণ কি শুধু মান্য থেকে সামুবে? 
পন্ত থেকে মামুবে নয়? তা বছি নাও হয় তো, নিশ্চিন্ত শব্দটা! এক্ষেত্রে 
অর্থণীন। ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকায় তো বসন্ত রোগ প্রায় পুরোপুরি 
‘নি লীক্ৃত। কিন্ত সেদস্তে ঘে-পরিমাণ সজাগ থাকতে হচ্ছে ও বে-পরিমাশ 
অর্থব্যয় করতে হচ্ছে তার দাম বড় কম নয়। শুধু অর্থব্যয়ের পরিমাণই 
বছরে ৪৩ থেকে ** মিলিয়ন ভঙ্গার। 

__ যোনব্যাধি কি নিম্ন হয়েছে? যুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তীকালে অন্তত 
তাই সনে হয়েছিল। আর এই অসাধ্য সাধনের কৃতিত্ব দেওয়া হয়েছিল 
পেনিসিলিনকে! কিন্ত ' এখন আবার দেখা যাচ্ছে, বৌনব্যারধির্র প্রকোপ 
যুদ্ধের সময়ের মাত্রা স্পর্শ করেছে। 

, কলেরা? ১৯৫৭ রান কাটি কিন্ত 
কাহযনি। হ্যা জয়ক যয ত যয 
" স্থাস্থ্য সত্যিকারের বিপন্ন 

ম্যালেরিয়া? ie SEN EE 

জীবাণুনাশক ওষুধে এখন আর বিশেষ কাজ হচ্ছে না। ' "রিপোর্টে বলা হয়েছে, 
ম্যালেরিয়া অধ্যুষিত এলাকায় ১৫৬. মিলিয়ন অধিবাসীর মধ্যে ৪৪৪ মিলিয়ন 
অধিবাসীকে ম্যালেরিয়া-মুক্ত করা হয়েছে এবং আরে! ৭২৩ মিলিয়ন 


_" অধিবাসীকে ম্যালেরিয়া-মুক্ত করার কর্মস্বচী গ্রহণ করা হয়েছে। এক্ষেত্রেও 


সেই একই অবস্থা। 105245585 লড়াই 
চলতেই থাকবে, তার শেষ বলে কিছু নেই। 

ারেকট ব্যাধি. ট্রাকোমা। এই একটি ব্যাধিতেই বিশ্বের যত সাহ্য 
অন্ধ হয় এমন আর কিছুতে নয়। দশ বছর আগে ট্রাকোমা-রোগীর সংখ্যগ 
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ছিল ৪** মিলিয়ন। রিপোর্টে বলা হয়েছে, এখন এই রোগীর সংখ্যা অনেক 
“বেশি। বিশেষ করে শিশুদের মধ্যে এই রোগ ভয়াবহ যাত্রায় ছড়িয়েছে। 
অথচ এখনো পর্যন্ত এই রোগের প্রতিষেধক দবনাবিহ্নত। 

' উন্নত দেশগুলিতে অবস্ত সংক্রামক রোগের প্রকোপ না-ধাকার মতো । 
কিন্ত এসব দেশে তেমনি শতকরা ৪* জনের মৃত্যু ঘটছে কার্ডো-ভাস্কুলার 
রোগে । সবচেয়ে বেশি মৃত্যু অবশ্য দুর্ঘটনায়্। তবে শেষোক্ত কারণটি বিশ্ব 
. স্বাস্থ্য সংস্থার রিপোর্টের এক্রিয়ারভূক্ত নয় । 

অতএব, রোগ আমাদের চিরসঙ্লী এটুকু ধরে নিয়েই অগ্রসর হতে হবে। 
তবে এমন আয়োজন নিশ্চয়ই থাকবে যাতে এই চিবস্গীকে যতদূর সম্ভব 
দমিয়ে রাখা যার" তাকে:চিরকালের মতো হুর কর] যাবে, এমন আশ] না 
রাখাই সত Ee 


আরো একটি ব্যাধি--স্কুলফোবিয়া 
শাত ২৯শে মে তারিখের লগ্ডন টাইম্‌স্‌ পত্রিকায় বড় বড় হরফে একটি 
খবর বেরিয়েছে। ব্রিটিশ স্কুলের ছেলেমেয়েরা নাকি নতুন একটি ব্যাধিতে 
আক্রান্ত । ব্যাধির নাম__্থুলফোবিয়া। ব্রিটিশ প্রধান শিক্ষক সমিতির 
সভাপতি শ এ. দি. বার্লে! সাম্প্রতিক একটি ভাষণে এই ব্যাধির বিবরণ দিয়ে 
সংক্ষিষ্ট সকলকে সতর্ক করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে ছেলেমেয়েরা 
ক্রমেই আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে, তারা ক্লাশে আসে না, গুগামি করে 
বেড়ায়, ধনসম্পত্তি নষ্ট করে, কোনো নিয়ম শৃঙ্খলা মানে না, নেশা করে, 
মোড-রকার-বীটনীক দলে ভিড়ে হৈ-হৈ করে, এমন কি ফৌন ব্যতিচারেও 
লি হয়। না অভিভাবক, না শিক্ষক_-কাউকেই এই ছেলেমেয়ের] 
মানে না। 

শীবার্লো এই ব্যাধির কারণস্বরূপ: কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করেছেন: 
রেডিও ও টেলিভিশনের বিকৃত প্রচার, খবরের কাগজের লোমহর্যক বিবরণ, 
ৌনউদ্দীপক ব্যবসাত্নিক বিজ্ঞাপন, কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের অবজ্ঞা করার 
চালিয়াতি এবং সাধারণভাবে জাতির নৈতিক মানের অবনতি। 

আমাদের দেশে এগুলোর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কোচিং ক্লাশের র্যাকেটিয়ারিং 
"ও হিন্দী সিনেমার পোস্টার। শ্বতাবতই ব্রিটেনের চেয়ে আমাদের দেশে 
ব্যাধির প্রকোপ প্রবলতর হওয়ার কথা । 


৪৪২: পরিচত্ন হি 
কাগজের মলাটের যুদ্ধ J 
পেপারব্যাক বা কাগছের মলাটের বই প্রথম বাজারে ছেড়েছিলেন পেজুইন, 
১৯৩৬ সালে। মলাটের ওপরে কোনো ছবি থাকত না, এখনো.নেই। শুধু; 
টাইপ সাজিয়ে মলাট | দামও খুবই কম্ম। গোড়ার স্বিকে এধরনের বইয়ের 
প্রকাশক হিসেবে পেজুইন ছিল অগ্রতিহ্ন্ধী। চটকদার সাদসজ্জা ছাড়াই বই ' 
", বিক্ৰি হত। বইয়ে বিচার হত তার নিজস্ব মূল্যে । 
কিন্তু এ-অবস্থা বেশিদিন বজায় থাকেনি। পরবর্তী কালে কাগজের 
 ঙলাটের বাজারে একাধিক প্রতিদ্ধন্বীর আবির্ভাব হয়েছে। তাদের বইয়ের. 
মলাটে দগদগে রভীন ছবি, লোমহর্ষক বিজণ্তি। অনেক সময়ে আকারে 
অতি বিপুল, ছিসেব করলে দেখ! যাবে প্রকাশকের লাভ তো থাকছেই না, 
বরং ক্ষতি হচ্ছে। কিন্তু প্রকাশক নিদে কিন্ত এক্ষতিকে ক্ষতি মনে 
- করছেন না, কেননা এ-বইয়ের প্রচার মূল্য ভাঙিয়ে তিনি অন্ত বইয়ে প্রচুর 
মূনাফা স্বরে তুলছেন । 

এভাবে কারি যুদ্ধের অবস্থা তৈরি 
হয়েছে বলা চলে। শুরু হয়ে গিয়েছে বাজার দখল করার ছন্তে নানারকমের" 
কলাকৌশল। এমনকি সিনেমাস্টারের প্রায়-নগ্ন মৃতি ও তথ্সহু নগ্লতর 
বিজ্ঞপ্তি এখন 'দার্‌ বইয়ের প্রচ্ছদ্পটে বিরল নয়। 

বলা যা হয়েছে তা পেছনের পক্ষে আশাব্যঞ্জক 'নস্ব। বইপিছু টাকার: 
রি রে একটি বইয়ের 
ক্ষেত্রে পেজুইনের সর্বোচ্চ লেনদেনের পরিমাণ ১*১০** পাউও, বইটি হচ্ছে. 
-ইজ্টান কাপোৎ-এর ‘ইন ক্লোচ্ড ব্লাড? । নানি তিনি 
ছুটি বইয়ের হিসেব এই : হারল্ড রবিদ্দ-এর “ছি আ্যাড ভেঞ্চারাস্‌ ৫২,০০০ 
- পাউণ্ড; ‘দি কার্পে টব্যাগার্স, ৩৭১০** পাউণ্ড । লে কার-এর “দি লুকিং" 
গ্লাস ওঅর' (প্যান ) বইয়ের লেনদেন €*,২** পাউণ্ড, হেনরি সিলার-এর 
ট্রপিক অফ ক্যানসার’ (প্যান্থার )এর ৩৪,*০* পাউণ্ড, জ্রাঙ্গ হারিস-এর 
“মাই লাইফ জ্যাণ্ড লাভ. ( কোগি )এর ২৫,*০* পাউণ্ড । | 

অর্থাৎ, কাগজের মলাটের যুদ্ধে সবচেয়ে বেশি মার খাচ্ছে পেছ্গুইন। 
কেস্টসেলারের তালিকাতে পেছগুইনের স্থান এখন দ্িতীয়। প্রথম স্থান 
প্যান-এর | দশ লক্ষেরও অধিক কপি বিক্রি হয়েছে এমন বই এই প্রকাশকের 
আছে চোদ্দটি (তার মধ্যে দশটিই বণ্ড সিরিজের, বাকি চারটি হচ্ছে 
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“পেটোন প্লেস, টর্বটু পেটোন রে? চিরচেনা স্যাগদার সরি 
ও “দি ভ্যামবাস্টার্স' )। | 
দ্শলক্ষেরও অধিক কপি বিক্রি হয়েছে এমন বই পেছ্ুইনের আছে ছটি : 

শর ‘পিগ ম্যালিয়ন’, এইচ-ভি-এফ কির্ডো-র “ছি প্রীকৃস”, হোমারের “ওভিলী,, 

‘জ্যানিম্যাল ফার্ম, ‘লেডি চ্যাটালিস লাতার' ও ‘এয়ারক্র্যাফ ট রিকগ নিশন’। 
তবে মোট বিক্রির দিক থেকে পেইন এখনে শর্বস্থানীয় । গতবছর 

সারা বিশ্বে পে্গইনের বই বিক্রি হয়েছে মোট ২৫ মিলিয়ন কপি। কিন্ত 

প্যান-এর বিক্রিসংখ্যাও বিপজ্জনক রকমের কাছাকাছি: ২১ সিলিয়ন। 

তারপরে আসছে নিউ ইংলিশ লাইব্রেরি, প্যান্থার, কোর্সি ও ফন্টানা__ . 


_. প্রত্যেকেরই ১* সিলিয়নের কাছাকাছি। 


এ-অবস্থায় পেজুইনের মতো! প্রকাশককেও বাজার দখল করার জঘন্ত 
নতুন কলাকৌশলের কথা ভাবতে হচ্ছে। তার হুত্রপাতও হয়ে গিয়েছে 
গত ১লা ভুন,ভারিখে। এদিন পেজুইনের কর্তৃপক্ষ যাটজন সাংবাদিককে 
উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন বালিনে। সেখানে লেন ভাইটনের “ফিউনারেল 
ইন বাপিন' বইয়ের শুটিং চলছিল। সাংবাদিকরা অবশ্য এমনি বিনাপরসায় 
উদ্ভবার সুযোগ অহরহই পেয়ে থাকেন। কিন্তু পেছুইনের ত্রিশ বছরের 
ইতিহাসে এ-ধরনের .উদ্ভোগ এই প্রথম্ন। নেকটা বাধ্য হয়েই এ-উদ্ভোগ 
নিতে হচ্ছে । নইলে, পেক্ছুইনের সম্পাদকীয় দপ্তরের অধ্যক্ষ টনি গভউইনের 
আশঙ্কা, আগামী পাচ বছরের মধ্যে পেজুইন সমস্ত লেখক হারাবে। 
বালিনের শুটিং দেখে ফিরে আসার পরে "সাংবাদিকরা নিশ্চয়ই ফলাও 
বিবরণ লিখবেন। বইটি প্রকাশিত হবে তার পরে।. পেছুইনের বাজার 
হাতে রাখার অঙ্কে টনি গভউইন যে-অজআ্র কলাকৌশলের কথা ভাবছেন, 
এই হচ্ছে তার একটি নমুনা। - 


অমল দাশপ্য্ঠু 
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নানার 
. আবদুল হালিম 'ম্নারা গিয়েছেন। সংবাদটা শুনে মর্মাহত হলাম। দীর্ঘ 
, কারাবাসের পর মাতম দ্বিন দশেক আগে তিনি ছাড়া পেয়েছিলেন। স্বাস্থ্য 
তাঁর কখনই খুব ভাল ছিল না।' বিশেষ করে দ্বেলখানার'তিনি নানা রকম 
-অসুখ-বিসুখে ভূগছিলেন। তরু কেউই ভাবতে পারে নিন জীবনের 
, সমাপ্তি এতো ভাড়াতাডি ঘনিয়ে আসবে ।:.. 


+ হালিমু তার বড় ভাই-এর প্রভাবে কমিউনিজমের প্রতি আক হন তখন তার 
"' বয়স কুড়ি হয় নি। এই ভাই রবীজ্জনাধের শান্তিনিকেতনে পড়িয়েছিলেন 
' কিছুর্দিন। তৎকালীন ব্রিটিশ শালনের বিকৃত যুগে সাম্যবাদ ছিল এমন এক 
ভয়াবহ মতবাদ যা ভন্রুলোকের চিমটে দিয়ে ছোওয়াও উচিত নয়। ভরিস্তৎ 
। আন্দোলন এবং ছাপিনের পরম সৌভাগ্য যে তিনি তার চেয়ে বছর দশেকেরও 
বড় একজনের কাছে সাহায্য ও প্রেরণা পেয়েছিলেন। তিনি হলেন ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির অন্তত প্রতিঠাতা মুজফ ফর আহমদ, অবস্ত. ঘি কোনো 
ব্যক্তিবিশেষকে তা গণ্য করা যায়।-** 


রিশ শতকের প্রথম, দ্লিকে আবদুল হালিম কমিউনিস্ট হছুন। তারপর থেকে 
একানোদিন তিনি পেছনে ফিরে তাকান নি। লেখাশড়ার প্রতি অন্রক্ত 
হালিমের অন্সতম আবেগ মিশ্রিত প্রচেষ্টা ছিল মার্কনবাছ বিহয়ে জনপ্রিয় বই 
লিখা, একই সঙ্গে তিনি এও বুঝেছিলেন যে শ্রেণী সংগঠন শ্রেী সংহতির শক্তি 
ছাড়া" অত্যন্ত উচ্চন্তরের যুক্তিসর্বশ্বতা অর্থহীন ঠুনকো ব্যাপার । এইভাবে 
ওিয়াকার্স এণ্ড পেজেপ্টস' পার্টিতে ট্রেড ইউনিয়নে এবং নিজের জেলা বীরতূষ ও 
-অন্তঘ কৃষকদের সঙ্গে কাজের মধ্য দিয়ে তার হাতে খড়ি হয়। 

॥ পার্টি এবং শ্রেণী সংগঠন দধর বলতে গেলে একাই তিনি চালু রাখতেন। 
দিনেক্স বেলা মেঝে ঝাট দিতেন, আবার রান্িবেলা ওইখানেই, ঘুমোতেন। 
ব্যক্তিগত সুখ শ্বাচ্ছন্দকে শ্বণায় প্রত্যাখ্যান করে ভিনি ম্পার্টানদের মতো 
লরল জীবন যাপন করতেন, অবন্ত একথা ঠিক নয যে মধুর জীবন? সম্পর্কে 
তার বিস্তপতা ছিল। শ্রেণীবিভক্ত সমাদে ব্যাপক সংখ্যা গরিষ্ঠ মানব এই 
এতোগবিলাল থেকে নিদ্ধাক্ষপণভাবে বঞ্চিত ছিল বলেই তিনি একে শস্বণা করতেন। 
প্রতিনিয়ত পুলিদি নিধাতন, বারবার জেলে হাওনা, অনাছার, অর্ধাহার এমন 
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কি কমিউনিস্ট তীতি প্রচারের ফলে বিষিয়ে যাওয়া জনসাধারণের জন্তে প্রথম 
যুগের কমিউনিস্টন্বের কাজ. অত্যন্ত কঠিন ছিল। আবদুল হালিম এতে 
কখনও দমে যান নি: আর যেখানেই পার্টির, হেড কোয়ার্টার হয়েছে 
সেখানেই তিনি পার্টির পতাকা তুলে ধরেছেন। মধ্য কলকাতায় যে ছোট্র 
পরিসরে পার্টির ছেড কোত্সার্টার ছিল--তাকে হেড কোয়ার্টার বলতে একটু 
বাধে, তা সত্বেও তা ছিল হেড কোয়াটারই। তাই যেখানেই যে-নামেই 
₹ কমিউনিষ্টদের হেড: কোয়ার্টার খাকুক না কেন__আবহুল হালিম সেখানেই 
থাকতেন |" 


আবদুল হালিমের সঙ্গে পার্টির প্রথম দিকের পত্রিকা গিণশক্তি” আর 
বাংলাদেশের পার্টি প্রকাশনা সংস্থার পরিচালক সমিতিতে একসঙ্গে কা 
করেছি বহুদিন, বেশ কয়েক বছর একটানা প্রতিদ্বিন পার্টি অফিসে আসা ছিল 
অবশ্য কর্তব্য । পার্টির নির্দেশে অন্তর না গেলে হালিম সর্বদাই সেখানে 
থাকতেনল। ১৯৫২ থেকে ৬২ সালের নির্বাচনগ্ডলোতে প্রচারের জন্তে, 
হালিমের সঙ্গে তার নিজের জেলার ঘুরেছি অনেক । অনায়াসলভ্য সততা আর 
অমায়িকত| সত্বেও হালিম স্বকীয় মতে দৃঢ় ছিলেন। তার চরিত্রের এই 
দিকটি সকলেই লক্ষ করেছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের কমিউনিস্ট 
. সদস্ত হিসাবে তিনি ছিলেন অন্াতশক্র। তার মৃত্যুর পর বিভিন্ন রাজনৈতিক 

মতামতের লোকেরাও গাকে জানিয়েছিলেন অপরিসীম শ্রদ্ধা, আবহুল হালিম 
ছিলেন পুরোপুরি কমিউনিস্ট ।'-* 

১৯৬২ সালের অক্টোবরে) কলকাতার পার্টির রাজ্য পরিষদের সভায় 
আলোচনা করতে গিয়ে দেখেছিলাম_ লীমাস্তের ঘটনাবলীতে তিনি কতখানি 
বিচলিত হয়েছিলেন। নিজের দেশ ভারতবর্ষের জন্তে তার ছিল অপরিসীম 
ভালোবাসা । কিন্তু ভারত সরকার ষে চীনের সঙ্গে সীমান্ত সমন্তা নিয়ে ঝামেলা 
বাড়িয়ে তুলেছিলেন, এমন কথা অস্বীকার করতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। 
যদিও তার বিশ্লেষণ সম্পর্কে আমার মতৈক্য ছিল না তবুও আমি .দ্বেখেছি কি 
ভাবে ভারতের জনগণের স্বার্থের প্রতি তার আম্গত্যকে তিনি শ্রমিক শেখর 
আন্তর্জাতিকতা সম্পর্কে নিজের ধারণার সঙ্গে মেলাবার চেষ্টা করেছিলেন। 
আমাদের ছোটখাট একটা বিতর্ক হয়েছিল কিন্তু আমরা পরস্পরকে বোঝাতে 
পারি নি। কিন্ত আমি দেখেছিলাম_বে নীতির, ভিত্তিতে তিনি তার 
সিদ্ধান্বগুলে! খাড়া করেছিলেন, সেই সিদ্ধাস্তগুলি কেউ গ্রহণ না করতে পারেন 
কিন্ত শ্রন্ধ! না করে পারবেন না। 

কলকাতায় তার বন্ধুরা তাকে যে বিদায় অভিনন্দন জানালো _-তা 
রাজা-রাজড়াঘেরও ঈর্যা করার মতো। আমি আনন্দিত যে অন্তহীন 
মিছিল তীর দেহাবশেষকে বিশ্রামভূমিতে নিয়ে গিয়েছে, সেই মিছিলে আমি 
ছিলাম। জনসাধারণের জত্তে সারা জীবন তিনি কা করে গিয়েছেন । 
শবাধারের, পেছনে শোকোদ্ধেল জনতার - মধ্যে তাঁর প্রতি অপরিসীম 
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শ্রদ্ধা ও ভালবাসায় উজ্জীবিত হয়েছিল তারই মূর্ত প্রকাশ, অজাতশক্র, 
জনগণের সেবক ও পথিক্ৃত, সত্য এবং সৎ, একজন’ মানুষের জীবনের 
, উপর যবনিকা নেমে এলো, তবু যে মশালু তিনি অকম্পিত হস্তে . ধরে 
‘রেখেছিলেন তার প্রতি লাল সেলাম জানাতে উদ্ভত কয়েক সহস্র মামুবের 
হাতে তা তিনি দিতে গেছেন। আবদুল হালিমের স্বপ্ন একদিন সত্য হবেই | 
' জানবজাতির সমগ্র দিগন্ত একদিন লাল আলোয় উত্তাসিত ছয়ে উঠবে ।* 
প্রবীন কথা-সাছিত্যিক নৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যাক্পের মৃত্যুতে (১১ই সে, 
১৯৮৬ ) বাংলা সাহিত্যের একটি যুগের সমাপ্তি হল। “তারতী” পঞ্সিকাক্ষে 
কেন্দ করে যে সাহিত্যগোষ্ঠী বাংলা সাহিত্যকে তারের অজত্র দানে সমৃদ্ধ 
করেছিলেন সৌনীজ্রমোহন ছিলেন তাদের মধ্যযণি। শেষপর্যস্ত এই পত্রিকার 

8748 
সৌরীজ্ঞযমাহনের জন্ম ২৪-পরগশার ইছাপুরে, ১৮৮৪ লনের »ই দানকারী । 
সাহিত্য সাধনার শুরু ছাত্র জীবনেই । ১৯*৪ সালে তিনি কুন্তলীন পুরস্কার 
পান এবং সুরেশচজ্জ সমা্পতির সাহিত্য পত্সিকার লিখতে শ্তরু করেন। 
সরল! দেবী সম্পাদিত “ভারতী” পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক নিযুক্ত হন 
১৯৭ সালে। 

আইন-ব্যবসার পেশা হলেও তা তার সাহিত্য-লাধনাকে স্তিমিত করতে 
পারে নি। জটিলতা না খাকলেও এমন একটা সহজ সরলতা ছিল তার 


_. রচনায় যা তাকে একদা জনপ্রিয়তার শিখরে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। কাল 


‘+ শ্রতাবে নে জনপ্রিয়তা বন্ড কিছুটা স্নান হয়েছে, কিন্তু “বাবলা, প্রভৃতি 
-  ত্তার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলিকে বাঙালি সহজে ুলভে পারবে না। 
-.: আমরা তীর স্থৃতির উদ্দেশে জানাই আমাদের শ্রদ্ধা । 


' “দীন্ডেন্্রকুমার 
সাহিত্যের আসরে দীণ্ডেন্্কুমার লান্তালের আবির্ভাব, বলা যেতে পারে, 
খিড়কীর দরজা দ্বিয়ে। কিন্তু প্রথম আবির্ভাবেই তিনি বাংলা সাহিত্যে 
নিজের অন্ত একটি আসন করে নিয়েছিলেন তার তীক্ষ রচনাশৈলীর গুণে । 
তার-বক্তব্যের সঙ্গে আমর] কদাচিৎ একমত হৃতাম কিন্ত তাঁর বলবার তঙ্গীতে 
' আনেক সময়ই আমোদও পেতাম । অকালে, তার আকস্মিক প্রয়াণে সাহিত্য- 
UT প্রবর্তক । 
- শচীন বসু 


। * ইংরাজী প্রবন্ধের অংশ বিশেষের তরজমা । অনুবাদ করেছেন সলিল দাশগুপ্ত । 





টাকার মুল্য হাম 2 বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় 


1///// 


fl 
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স্বশ্রজ্নাম্তর পে জ্তস্মস। 

বৃষ্টি ঘোরা পথে সমস্যা শৃকলো পার চলা। এই সমস্যার সমাধান বাটার 

আকো। এই বনের জুতোর প্রয়োজন উৎকৃষ্ট রাবার, বাটার জুতোর তা পাবেন। আরামের 

জন্য জাঁল কাপড়ের লাইলিং। সোন্ল আর ছিল্‌-এ এমন নফশার কৌশল ধা : 
পারতপক্ষে ছত্তফাবে না। তাহাড়া, রকি রক্চ...জলে তিক, ফালা লাগুক, ' 

একবার বলেই কেনার প্রধম দিনের দতো আলফোরা,হছান। 








রি ৃ লা ব্য ৩৫ | সংখ্যা ১১-১২ 
রি  গরহিতে j ’ ‘ ন্যৈষ্-আৰাঢচ়, ১৭৩ 


ডিনারে সাস মার সিকদার ৪৪৭ . 
বযাতি ॥ দেবেশ রায় ৪৬৬ 


শুভরা্্রি, কলকাতা |. চেদোমীর সিন্বোরোভিচ ৪ 
, ১. স্বপ্ন আশিস ঘোষ ৪৭৯ 
9, রঙ্ষ॥, উন্নানাথ.তট্রাচার্য ৪৮৫ তু রি Ll 
: ৪ পৃথিবীর চাহ ॥ শঙ্কর চক্রবর্তী ৫১৫ ং 


৭. বিনিজয় ছার হ্রাস, টাকার না ভারতের ?॥ বৌধাক়্ন চট্টোপাধ্যায় ৫৩১, 
| পুস্তক-পরিচন্প | বিশ্ববন্ধু তট্রাচার্য, জ্যোতির্ময় ঘোষ ৫৪১ 

বিবিধ-প্রলঙ্গ ॥ গৌতম চট্টোপাধ্যায়, চিন্মোহন সেহানবীশ €৪৫ 

১ পাঠকগোষ্জী ] দিলীপ মুখোপাধ্যায় ৬৫১: 

iL বিয়োগপঞ্জী ৷ ৫৫১ 
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লম্পাঙ্ছক 
| রি 
এ, গোপাল হালদার 
fl , দীপেক্রনাখ বন্দ্যোপান্যার ॥ শসীফ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লম্পাদকমপ্ুলী 


গিরিজাপত্তি ভট্টাচার্য, হিরশকুসার সান্তাল, শোভন সরকার, বীরেন্গনাখ সুখোপাঁধ্যার, 
_ অসরেকপ্রসাহ সি. তুতাব সুখোপাহ্যায, নঙ্গলাচরণ চটোপাধ্যার, গোলাম কুদস, 
চিন্মবোহন সেহানবীশ, বিন ঘোষ, সতীক চত্রবন্তা, অনল দাও, পার্থ বন 


১ 








পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত সেরগুপ্ত কতৃক নাখ নাদাস“ প্রিন্টিং ওর্বার্কস, ৬ চালভাবাগান 
লেন, কলকাভা-৬ থেকে সুক্তিত ও ৮৯ সহাম্মা গান্ধী রোদ, কলিকাভা-৭ খেকে প্রকাশিত । 


En N 


You made me a Conmunist-এর বনদাচবাছ 


re 
ts 


তুমি আমায় কম্যুনিস্ট করেছ ১ 
বোল্মানা বিশ্বনাধম্‌ অনুদিত ৩'৫০ 





সরোমোহন মিত্র অনৃন্ধত সুপদয় মান্নার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 


আত্তন চেগ্রফ-এর 
 ৬নং ওয়ার্ড বিদ্ধবিহ্ 
১৪৯০ 


ইত্ডিরাশ প্রোচগ্রসিভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ 
{ ২০৬ বিধান সরপি, কলিকাতা-» 


২৫০ ১... 


১৯৫৯ লাল থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত রচিত চিন্ময় গুহঠাকুরতার 
কবিতার সুনিবাঁচিত সংকলন 


অজ্ঞাতবাসের দিনগুলি 
প্রকাশিত হয়েছে। 
দাম ২ জাড়াই টাকা 


প্ুভ্তকালন্য পাওয়া যায় 








দলিত পুরনো সংখ্যাগুলি আছে। 


১৩৭০ 





মাঘ, চৈত্র। 
বৈশাখ-দ্যৈষ্, কার্তিক, পৌষ, ফাত্তন। 
শ্রাবণ, ভাব্র, কার্তিক, পৌষ, মাঘ, চৈত্র । 


- জ্যা, আবাঢ়, কাতিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, ফালগ্রন। 


জ্যৈষ্ঠ, “আষাঢ়, ভান্র, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, চৈত্র। 
বৈশাখ, চ্যে্ঠ, আবাঢ়, শ্রাবণ, মাঘ। 

সব সংখ্যা পাওয়া বাবে। 

শ্রাবণ, শারদীয় ছাড়া অন্ত সবগুলি পাওয়া যাবে। মাখ থেকে 
বারো আনা, পৌষ (মানিক-স্বতি-সংখ্যা) এক টাকা। 

শ্রাবণ ছাড়া অন্ত সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 

বৈশাখ, শ্রাবণ ছাড়া অস্ত সব সংখ্যা পাওয়া বাবে । 

সব সংখ্য। পাওয়া যাবে। 

শ্রাবণ ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 

বৈশাখ, ফালগুন ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। ফালগুন সংখ্যা 
থেকে ১*৭দাম। 

শ্রাবণ ছাড়া অন্ত সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 

জ্যৈষ্ঠ ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া বাবে। 


ও 


' পরিচয় জরন্তী গয় সংকলন সাড়ে তিন টাকা 


সাজ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 









(এফ, সি, এস লেন), এমসি, এস, (আনেরিকণ), ভাগলপুর 
* কলেজের রসাধণ শান্তর ভৃতপূর্যা অধ্যাপক । 

£ ও ১৯০ কলিকাতা কের ডাঃ দরেশ চর ঘোষ, এসবি, বি-এস, 
টি আরুর্কেলা চার্ধ্য ৷ 





বর্ষ ৩৫ সংখ্যা ১১১২ 





এঁভিহামিক উগন্যাম হিগাবে 'রাজসিংহ' 


প্রীতিহাসিক উপস্থাসের প্রত আদর্শ হুরধিগ্য? ইতিহাসের 
| : বিশাল সংঘটনের ছায়াতলে আমাদের ক্ষুত্র পারিবারিক 
জীবনের চিত্র আরিতে হুইবে ; দৈনন্দিন জীবনের ঘটনার সহিত" তিহাসিক 
ঘটনার যোগনুত্রগ্ুলির মধ্যে সম্পর্কটি সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে। একদিকে 
ইতিহাসের বিপুলভা, ঘটনাবৈচিন্্য ও বর্ণসম্পদ্ধ কল্প প্রাত্যহিক জীবনে 
প্রতিফলিত করিতে হইবে, অন্তদিকে আমাদের বান্তব-দীবনের কঠিন নিয়ম- 
শৃঙ্খল, সত্যের কঠোর বন্ধনের ছার! ইতিহাসের কল্পনা-প্রবপতা নিয়ন্ত্রিত করিতে 
হইবে) এবং সর্বোপরি উভয়ের মধ্যে মিলনটি সম্পূর্ণ ও অস্তরঙ্গ করিয়া তুলিতে 
হইবে_ যেন সমঘ্ত উপন্তাসটির আকাশ বাতাসের মধ্যে একটি নিগৃঢ় এক্য 
- আনিতে পারা ঘায়।” এই দুইটি বাক্যের সাহায্যে, “বঙ্রনাহছিত্যে উপন্তাসের ' 
খারা? গ্রন্থে পরীক্ষার বন্য্যোপাধ্যাত্স মহাশয় এঁতিহাসিক উপস্তাসের প্রকৃত 
আদর্শ কত ছুরধিগম্য এবং তার বিষয়বন্ত কী তা বোঝাবার প্রয়াস পেয়েছেন । 
. রবীন্দ্রনাথের মতে উীতিহালিক উপস্তাসেক্ বর্ণনীয় বিষয় হল “হৃদ্বিপ্লবের পশ্চাতে 
রাষ্ট্রবিপ্রবের মেঘাড়ঘর” | সুতরাং উপস্তাসে এতিহাসিক পুরুষের নাম, 
এঁতিহামিক তারিখ ও ঘটনার উল্লেখ ধাকলেই তা এঁতিহাসিক উপন্তাস বলে 
গ্রান্থ হবে না। লেখকের পটভূমিকা হবে অতীত, কিন্তু সেই অতীত এই 
জাতীয়, উপস্তাসে বর্তমানবৎ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে। ইতিহাসে যে" ঘটনা , 
অতীতকালের ঘটনাক্রপে বর্ধিত হয়, এঁতিহাসিক উপস্তালে সেই ঘটনাই 
রূপাস্রিত হয় প্রবহমান বর্তমানে । ' অবস্ত বর্তমানকাল ব্যবহার করাই সব . 
চেয়ে বড় কথা নয়, বস্তুত বর্তমানের “পক্ষে “তাৎপর্ধের ইঙ্গিত ব্যতীত যেমন 
ইতিহাস রচনা, তেমনি কতিহাসিক উপস্তাস রচনা অসভ্ভব। অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের এই তাৎপর্বময়-যোগন্থতর প্রতিষ্ঠার অর্থ এই নয় যে কাল-অনৌচিত্য 


£ 


সম) 
88৮ পরিচয় "1 দ্যৈ-আযাঢ় 
- দোষকে প্রশ্ন দিতে হুবে, বা এমন চরিত্রকে স্থান দেওয়া হবে বার মনস্তত্ব 
 বর্দিতব্য কালের সঙ্গে সামভ'্তহীন। এ কথার অর্থ, এমনতাবে পতিহাসিক 
- উপস্তাসে অভীত উপস্থাপিত হবে যেন তাকে বর্তমানের পূর্বগামী বলে উপাধি 
করা যায় এবং বর্তমান যে যে কারণে অতীতকে অনিবার্ধতাবে অহুসরণ করেছে 
তার কার্ধকারণ পরম্পরা যেন তপনাঁতপনি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। একেই 
হেগেল ইতিহাসের ‘ ‘necessary anachronism” বলেছিলেন । 
অতিক্রান্ত কালের এ্রতিহানিক উপখ্যান নতুন করে বলাও ধতিহাসিক 
উপন্তাসের উদ্দেস্ত নয়, তার প্রধান উদ্দেন্ত এরতিহালিক ঘটনায় অংশগ্রহণকারী 
মমগ্র অনমঞ্লীকে . কাব্যকল্পনার স্পর্শে পুনক্জ্ছীবিত করা। বিশেষ 
প্রুতিহাদিক বাস্তব পরিবেশে যে সমস্ত সামাজিক কারণে জনমগ্লী এভাবে 
চিন্তা করেছিল, অন্থুতব ও কাজ করেছিল, পাঠককে সেই অভিজ্ঞতার্‌ মধ্য: 
দিয়ে নতুনভাবে নিয়ে যাওয়৷ এই জাতীয় উপস্তাসের উদ্দেন্ত। অর্থাৎ 
এতিহাসিক উপন্তাসের দুইটি দাবি_এক, প্রতিহাসিক নরনারী সম্বন্ধে 
সত্যরক্ষার দাবি; এবং দুই, যে যুগকে লেখক পটতৃষিকা হিসাবে নির্বাচন 
7৬7৮5 এতিহাপিক উপস্তাস 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে যেয়ে এতিহাপিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এরতিহাসিক 
চক্রিত্রকে বখীসন্ভব অবিকৃত রাখার উপর বিশেষ জোর দিয়েছিলেন, “বাহার 
যে চরিত্র তাহার মূল প্রকৃতি অক্ষর রাখিয়া গল্লাংশ সহজ সরল ও সহজে 
বোধগম্য করিবার অন্ত অবান্তর বিষদ্বের কিছু কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিলে 
ইতিহাসের ক্ষতি নাই, সাহিত্যের বিলক্ষণ লাত।* কিন্তু এতিহাসিক চরিত্রকে 
অবিকৃত রাখলেই চলে না, তার লঙ্গে প্রয়োজন যুগের বাস্তবন্ূপকে অবিকৃত 
রাখ! ৮: শেষ এ্তিহাসিক উপ সিক শুধু শহর গ্রামের, অন্ত, রীতিনীতি, 
পৌশশীক-পরিচ্ছ,. কুসংস্কার-চিন্তাধারার বখাষথ বছিরঙ্দ বর্ণনায় নিপুশতার 
প্রমাণ দ্বেবেন না, তিনি যুগের অস্তরল প্রকৃতি বা! আত্মচেতনাকে জীবস্তভাবে 
রূপাক্িত করবেন, অর্থাৎ জনমণ্ডলীর মধ্যে যে বিরাট বীর্ঘবান মানবীয় সন্ভাবনা- 
সমূহ বর্তমান, যে সন্ভাবনাগুলি এতিহাসিক কোনো ঘটনায় নামালিক কোনো 
বিপর্যয়ে সহসা বিস্ফোরক শক্তি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, তিনি সেগুলিকে 
উদ্বাটিত করবেন, উপস্থাপিত করবেন । বাস্তবিকপক্ষে সামাজিক উপস্তালে ও 
প্রতিহাসিক উপত্তার্সে মৌপিক কোনো পার্থক্য নেই, প্রথমটি বর্তমানের 
বাস্তবতা বর্ণনার বিশ্বস্ত, হিতীরট অতীতের বাস্তবতা বর্ণনায় নিষ্ঠাবান । 


১৩৭৩]. ' ওঁতিহাসিক উপস্তাস হিসাবে ‘রাজসিংহ’ 882 
এতিহাসিক উপস্তাসের এই উচ্চ আদর্শে সম্পূর্ণভাবে সাফল্য. অর্জনের বহুবিধ 
ক্ষমতা বঙ্ষিমচন্দ্রের মধ্যে বর্তমান ছিল। ডউনবিংখ. শতান্দীর নবজ্ঞাপৃতির 
অন্ততম ফল জাতীয় চেতনার উন্মেষ, স্বাজাত্যবোধের অনিবার্য ফল জাতীয় 
ইতিহাস সম্বন্ধে আগ্রহ, জাতির পূর্ব মহিমায় গৌরববোধ এবং অতীতের জাতীয় 
"অবমাননা সম্বন্ধে তীব্র সংবেদনা ৷ উনিশ শতুকের নবোন্সেষিত বজদেশ 
জাতীয় ইতিহাসের যে প্রত্নোজনীয়তা বোধ করেছিল সেই প্রয়োজনবোধকে 
বঙ্ধিষচন্দ্ তার প্রবদ্ধাবলীর মধ্যে ভাষা দিষ্বেছেন। ভারতবর্ষের, বিশেষভাবে 
বঙ্গদেশের ইতিছাস্‌ নেই বলে তার অনঃক্ষোভের অস্ত ছিল না। তিনি আক্ষেপ 
করে বলেছেন, “প্রীনলঞ্ডের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, মাওরী জাতির ইতিহাসও 
ছে, কিন্তু যে দেশে গৌড় তাত্রলিপ্ত সপ্তপ্রামাদি নগর ছিল, যেখানে 
নৈষধচরিত তগোবিশ্া লিখিত. হইয়াছে, যে দেশ উদ়্নাচার, রঘুনাথ 
শিরোমণি ও চৈতন্তদেবের জন্মভূমি সে দেশের ইতিহাস নাই ।” (বাঙ্গালার/' 
ইতিহাস) 'তিনি সেই জাতীয় ইতিহাস উদ্ধারের ব্রতে নিজেকে নিযুক্ত 
কয়ত্তেপারেন নি বটে, কিন্তু তার বহুসংখ্যক উপস্থাসের পিছনে এঁতিহাসিক 
পটভূমিকা ব্যবহার -করে, তিনি পাঠানযুগ থেকে নবাবী আমল পর্যন্ত বাংলা 
বেশের ধারাবাহিক ইতিহাসের পরিচয় দেবার ষেন চেষ্টা করেছেন। যদিও, 
এই ইতিহাসের ধারা অনেকাংশে করির চোখে দেখা ইতিহাস, কিন্ত 
. ইতিহাসকে অবিকৃত রাখার প্রয়াসে তথ্যসংগ্রছে তিনি বিমুখ ছিলেন না। ৃ 
বে গুণদ্বয়. ট্রেতেলিয়ানের মতে ওঁতিহাসিক ইপক্সাসিকের সার্থকতা লাতের .. 
প্রধান উপায়_"an historical mind apt to study the records of a 
petiod, and a power of creative imagination able. to reproduce 
the perceptions so acquired in a pictnre that has all the colours 
০ 116.” সেই গুপন্য বঙ্গিমসানসে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। £ " 
কেউ কেউ সনে করেন ঈশ্বর গুপ্তের নিকট সাহিত্যের শিক্ষানবীশী বঞ্ধিমের 
ইতিহাসচেতনা-.উন্মেষে সাহায্য করেছিল, “বাংলার অতীত নিয়ে সংবাদ- 
প্রতাকর সে রকম এতিহাসিক গবেষণা করে নি, যদ্বিও একথা অবশ্ুই স্বীকার, 
করতে হরে কবিওয়ালাদের জীবনী সংগ্রহ কুরে এবং তারতচঞ্জের জীবনবৃত্াস্ত : 
রচনা করে ঈশ্বর পু্য ইতিহাস-নিষ্ঠার 'পরিচর দিয়েছিলেন ।-..ঈশ্বর গুপ্ত ঠিক 
চিন্তাশীল মনীষী .ছিলেনু না. বলেই বাংলাদেশ সম্বন্ধে তার.. মহত্বকে : ঠিক 


৪৫৯ 'পরিচন্্ [ জ্যেষ্আবাঢ 
এরতিহাসিক যুক্তিজঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি।+ এই অপূর্ণতা 
- বষ্িষচন্দ্রের মনীষার পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছিল।* (তবতোষ দত্ত, চিস্তানায়ক. 
' বঙ্ষিমচজ্্)। পাঠ্যাবস্থার যে তার সব চেয়ে প্রিয় বিষয়গুলির মধ্যে অন্ততম 
ছিল ইতিহাস, এ বঙ্কিমের জীবনী থেকে জানা যায়। হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের সাক্ষ্যে আরে জান] যায় বাংলার একটি ইতিহাস লিখে বান, এই 
বঙ্কিমের একাস্ত মনোবাসনা ছিল | বঙ্ষিমচন্ত্র নিজেও “বিবিধ প্রবন্ধ'-র দ্বিতীয় 
ভাগের ভূমিকাত লিখেছেন, *এক সময়ে ইচ্ছা করিয়াছিলাম বাঙ্গালার 
- এতিহাপিক তত্বের অনুসন্ধান করিয়া একখানি বাঙ্ষালার ইতিহাস লিখিব। 
অবসরের অতাবে এবং অস্তের সাহায্যের অভাবে সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। অন্তকে প্রবৃত্ত করিবার জন্ম বন্গদর্শনে বাঙ্গালার 
ইতিহাস স্বদ্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয্বাছিলাফ।” তার ভারতেতিরাঁস রচনারও 
বাসনা ছিল। ১৮৮০ প্র্টান্ঘের ১৫ই জুলাই নবীনচন্রকে এক. চিঠিতে তিনি 
এই বাসনা প্রকাশ করেন এবং ভাতে তিনি পরিকয়িত গ্রন্থের এইরূপ বিবির 
নির্বাচন করেছিলেন—Character of the Ancient Hindns, Maritime 
Power and Habits, E xteraal Commerce, Manners and Customs, 
( Women and Widow Marriage ), Dates. of Authors, Wealth of' 
Ancient Tridia, Government Military Power, Arab Expedition, 
Arab Geographers, Historical and Miscellaneous. একদিকে এই 
বিষয় তালিকা, অন্তদিকে যধন রাজকফ্ণ মুখোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালার ইতিহাস’ 
নামক গ্রন্থের তিনি প্রশংসা করে বলেন, “ইহা কেবল রাজাগণের নাম ও যুদ্ধের 
তালিকা মা নহে; ইহা প্রকৃত সামাদিত ইতিহাস” তখন বোবা যায় 
ইতিছাস সমন্ধে তার দৃষ্টি রুতদূর আধুনিক ছিল এবং সার্থক এতিহামিক . 
উপস্তাস রচনার পক্ষে তার ইতিহাস সমন্ধীয় এই ধারণা কতদূর অহুকুল ছিল। 
বাংলার সত্যকার্‌ ইতিহাস ক্রিখতে গেলে কী কী বিষয়ের বিবরণ, দেওয়া 
প্রয়োদন তারও একটি তালিকা 'বাঙ্গালার ইতিহাস সমন্ধে 'রুয়েকটি কথা” 
প্রবন্ধ ৰন্ধিমচন্জ দিয়েছেন । দেই তালিকার মধ্যে একদিকে যেমন রাজ্যশাসন 
প্রণালী, বিচারপ্রথা ও প্রজাসাধারপের সবস্থার কথা আছে, তেমনি অন্তদ্িকে , 
' সামাজিক অবস্থা, বিবাহ, জাতিভেঘ, বাণিজ্যশিল্প, যানবাহনেন্স কথা আছে। 
এই সমস্ত কারণেই এঁতিহাসিক প্রণালী সমন্ধে বঙ্িষের গভীর উপলব্ধির কথা - 
* নাখালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রদ্ধার সঙ্গে বলেছিলেন। শুধু এতিহাসিক প্রশালীই 


১৩৭৩ ]  এঁতিহাসিক উপশ্তাস হিসাবে ‘রাদসিংছ' ৪৫১ 
তায় আয়ত্তে ছিল না, যে ইতিহাস-বিবেক না থাকলে নিললিধ দৃষ্টি দিয়ে 
ইতিহাস রচনা করা যায় না, সেই বিবেক থেকে বন্ধিসচজ্্র বঞ্চিত ছিলেন না। 
অনেক উপস্তাসে গ্রতিহাসিক পটভূিক ব্যবহার করলেও এই বিবেকবান 
পুরুষ শুধু 'রাজসিৎহ'-কেই এঁতিহাসিক উপস্তাস বলে দাবি কুরেছিলেন। 
শীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাই বলেছেন, “বঙ্কিমের এতিহাসিক বিবেক 
€ Historical ‘conscience ) বা সত্যনিষ্ঠা ঘষে ইউরোপীয় ওপন্তাসিকদের 
অপেক্ষা কস এ কথ! মনে করিবার কোনো হেতু নাই৷” ; 
তিন - k ৬7 , 
এইরূপ মানৃষ্রিক প্রস্ততি এবং মানসিক প্রবশতা নিয়ে বন্ধিমচঙ্জ ‘রাজসিংহ’ 
টা ‘রাজসিংহ’ বাস্তবিক এতিহাসিক উপন্াসের 
দাবি পূরণ কুড়ে পেরেছে কিনা এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার পূর্বে লক্ষ করি, 
বঙ্কিম নিজে এই গ্রান্থটিকে তার একমাত্র শরতিহাসিক উপস্তাস বলে দাবি করায় 
পরবর্তী ঘুমালোচকগণ./বিনা প্রতিবাদে তাকে এতিহাসিক উপস্থাসের সর্যাদা . 
যে, আসছেন। সুর ;শনেক সমালোচকের আলোচনা ও সিদ্ধান্ধের মধ্যে 
মৰখন শ্ববিরোধ চোে,পর্দে তখন সন্দেহ হয় যে রাজসিংহ'-কে খঁতিহাসিক 
উপকস্তাস বজন যায় কি নাঁ এ-বিযয়ে তারা কেউ কেউ সংশযুচ্ছিম ছিলেন। 
“রাজসিংহে এতিহাসিক উপস্লাসের আদর্শ অনেকটা রক্ষিত হইয়াছে”, এই উক্তি 
সত্বেও শেষপর্যন্ত শীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই উপস্তাসকে রোমান্স শ্রেণী- 
১" ভুক্ত করেছেন। অপর্ণাপ্রসা্ সেনগুপ্ত মহাশয় “বাঙ্গালা এতিহাসিক উপস্তাস’ 
গ্রন্থে যদিও বলেছেন “ইতিহাত্র প্রসিদ্ধ চরিয্রেকে অবধা প্রাধান্ত দিলে এই (অর্থাৎ, 
'ধতিহাসিক উপস্তাসের) আদর্শ স্কন্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকে”, তবুও বক্ষিমের 
দ্বাবি শিরোধার্য কয়ে, তিনি 'রাজসিংহ’-কে ্তিহাসিকণ্উপস্তাস বলেছেন। 
হুর্ভাগ্যবশত অধিকাংশ সমালোচক আবার ‘রাজসিংহ’ প্রতিহাশিক উপন্তাস 
কি-না এই ;ব্রিযিয়ে আলোচনা করতে যেয়ে, এই উপস্তাসে এতিহাসিক তথ্য 
কতটা স্টলে পমুসরণ করা হয়েছে, কোথায়ও সেই. তথ্য বিকৃত হয়েছে : 
কি না, এই: বাহু বিষয়ের. অবতারপায় ও অনুসন্ধানে রত হয়েছেন। 
২ক্সাসিংহ'-র এঁতিহাসিকতা বিচারে এই জাতীর সুত্র ব্যবহারের জন্ত দায়ী 
উক্ত গ্রন্থ স্বদ্ধে বঙ্ষিমের নিজের, ছ্বাবির প্রকৃতি ; চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকায় 
তিনি বলেছেন, “স্থল ঘটনা অর্থাৎ যুদ্ধাদির ফল, ইতিহাসে যেমন আছে, প্রায় . 
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তেমনই রাখিয়াছি। কোনো! যুদ্ধ বা তাহার ফল কল্পনাপ্রস্ত নহে।"*- 
গুরঙ্গজেব, রাজসিংহ, জেব-উদ্লিসা, উদ্দিপুরী, ইহারা থীতিহাসিক ব্যক্তি। 
ইহাদের চরিআও ইতিহাসে বেমন আছে, সেইঝপ রাখা গিয়াছে! তবে 
ইহাদের সম্বন্ধে যে সকল ঘটনা লিখিত হইয়াছে, সকলই এ্রতিহাসিক নহে! 
উপন্তাসে সকল কথা এ্ীতিহাসক হইবার প্রয়োজন নাই ।” অতঃপর কোন 
ইতিহাসপ্রস্থ থেকে কোন ঘটনাটি উপস্তাসে স্থান দিয়েছেন সে সম্বন্ধে এবং গৃহীত 
শ্বটনাগুলির সত্যতা সন্বদ্ধে বঙ্কিম এই ভূমিকায় আলোচনা করেছেন। 

পাজসিংহ” রচনাকালে বঙ্কিমের তিত্তি ছিল টভের রাজস্থান। 'অর্ম, 
মাছচ্চি ও বার্দিযেরের বিবরণ। এই দুর্বল ভিত্তির উপর নির্ভর করে ৰে 
উপস্তাস রচিত হয়েছিল তাকে এতিহাসিক যছুনাথ সরকার “বঙ্কিমের পর 
অধশতাষ্দীরও কম সময়ের মধ্যে যে সব ত্ীতিহাসিক উপাদান আবিষ্কৃত 
হইয়াছে” তার মানদণ্ডে বিচার করে সিদ্ধান্ত করেছেন “বঙ্কিম কল্পনার বেগে 
সত্য অতিক্রম করেন নাই, সত্যকে জীবন্ত আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন 
মাত্র” এবং “তিনি এই গ্রছ্ছে প্রকৃত ইতিহাসকে লঙ্ঘন করেন নাই” 
এ্রতিহাসিক তথ্যকে লঙ্ঘন না করার দরুন বছুনাথ সরকার এই গ্রস্থটিকে 
উ্রতিহাসিক উপত্তাসের মর্ধাদা দিয়েছেন । অঁকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও 
অস্থর্ূপ কারগৈ অনুরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, *রাজসিংহে প্রতিহাসিক 
উপন্তাসের আদর্শ অনেকটা রক্ষিত হইন্াছে। ইহা একটি প্রকৃত ইতিহাস 
বর্ণিত ব্যাপারেরই বিবৃতি |” উপস্তাসের আভ্যন্তরীণ বিচার না করে, বাইরের 
প্রীতিহাসিক তথ্যের ভিত্তিতে উপন্তাসের এ্রতিহাসিক বিচারের প্রবণতা অন্তান্ত 
সমালোচকদের মধ্যেও লক্ষিত হয়! যেমন একজন গবেষক লিখেছেন, 
ন্আউরদজেব শ্বয়ং রাছপুতনের হাতে লাদ্ছিত হন নি এইটেই শ্রতিহাসিক 
সত্য। বঙ্ষিম জাতসারে কোঁনো তথ্যের বিকৃত ব্যাখ্যা করেন নি। রাজসিংহ 
উপন্তাসে ঘে সব তথ্যবিত্রান্তি আছে তা বঙ্গিমের ইচ্ছাক্কত নয়; কতকটা 
তথ্যের বিরলতা, কতকটা বিরুত ইতিহাস এর সন্ত দবায়ী ৷" (বিজিতকুমার 
দত্ত, বাংলা সাহিত্যে এুতিহানিক উপন্তাস )। | 

এই জাতীদ্ব-মালোচন ঠিক সাহিত্য-সমালোচনা কিনা এই প্রশ্ন আপাতত 
মুলতবী রাখলেও, এই শ্রেণীর আলোচনার অন্ত কয়েকটি গুরুতর দুর্বলতার কথা 
না বললে চলে না। সর্বক্ষণ বহু সংখ্যক প্রতিহাসিক ছাতীয় ইতিহাসের 
. তথ্যসন্ধানে নিযুক্ত রয়েছেন। কোনো এক বিশেষ সময় পর্যন্ত আবিষ্কৃত সমস্ত 
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তথ্যকে আত্মসাৎ করে, নিষ্ঠার সঙ্গে অস্থসরণ করে প্তিহাসিক উপন্তাস রচিত 
হলেও, পরবর্তীকাঁলের গবেষণার ফলে নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হলে, এই জাতীর 
অতি-তথ্যনির্ভর ্রতিহাসিক উপন্তাসের প্রতিহাসিকতা অনেকাংশে মিথ্যা হয়ে 
বায়_ অবশ্য ঘদ্দি প্রতিহাসিক উপস্তাসের এ্রতিহাসিকতা বিচারের এই সুত্র ' 
স্বীকার করে নেওযা! ষাকু। অথচ আমবা জানি, সাহিত্যের সত্য নিজ পরিধির - 
মধ্যে শ্বরংসম্পূর্ণ, বাহু তথ্যের মৃল্যবিচারে পরিবর্তন সেই সত্যকে স্ঞজ করতে 
পারে না। অতীতের রীতিনীতি, পোশাক পরিচ্ছদ, পদাজ-রাষ্ট্রপরিবার 
জীবুনের সমস্ত খুটিনাটি তথ্যকে যথাযথভাবে সংগ্রহ করে, সেই পাণ্িত্যপূর্ণ 
সংগ্রহের ফলকে পূর্ণ বস্থগত্যে অনুসরণ করে যে এঁতিহাসিক উপন্তাস রচিত 
হয়, এবং এই জাতীয় তথ্যের উপর নির্ভর করে উপন্তাসের এঁতিহাসিকত! বিচার 
. করে যে সমালোচনা, তাকে পূর্ব ইউরোপের বিখ্যাত সাহিত্য সমালোচক ও 
নন্দনতান্বিক অর্জ লুকাঁচ “decorative caricature of historical 
faithfullness”, “mere costumery” ইত্যাদি আখ্যা দিয়েছেন । এই 
জাতীয় উপন্তাসের দূর্বলতা নাচারালিটিক বা প্রকৃতিবাদী উপন্তাসের দুর্বলতার 
তুল্য। ফোটোগ্রাফি যে কারণে শিল্প হিসাবে অস্বিত চিত্রের তুল্য নয়, 
প্রকৃতিবাদী উপন্তাস যে কারণে তথ্যের পুঙ্ধান্থপুজ্ধ বর্ণনা সন্ধেও বাস্তববাদী 
উপন্তাসের তুল্য নয়, ঠিক সেই কারণে যে উপন্তাস শুধু বাহ্‌ শীতিহালিক 
তথ্যকে অন্ধনিষঠায় অনুসরণ করে সেই উপন্তাস যুগ:জ্দাত্মা রপায়ণকারী বাস্তব- 
ধর্মী গ্রৃতিহাসিক উপন্তাসের তুল্য নয়। স্থতরাং, প্রথমত নবাবিক্কৃত 
গ্রতিহাসিক তথ্যের মানদণ্ডে পুরাতন তথ্যের ভিত্তিতে লিখিত উপন্তানের 
প্ঁতিহাসিকতা আলোচনা অসঙ্রত। তা করলে পৃথিবীর কোনো] প্রতিহানিক 
উপন্তাসই শেষ পর্স্ত সেই মর্যাদায় অক্ষু্জ থাকবে না। রবীজ্দনাথও এই বিষয়ে 
সমীচীন প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন, কবে জানা, যাবে যে একটা বিষয় সম্বন্ধে 
ইতিহাসবেত্তাদের শেষতম কথা বলা হয়ে গেল? কোনোদিনই না। তাই 
এই প্রসদে জনৈক লেখক যথার্থ উক্তি করেছেন, “কী ইতিহাস বঞ্ষিম পরিবেশন 
করেছেন সেটা বিবেচ্য নয়,_-কী পদ্ধতিতে ইতিহাসের মূলসুরকে তিনি 
মানবজীবনের ব্যক্তি স্বরূপের সঙ্গে সিলিয়েছেন-_সেটাই বিচার্য ।1* (সরোজ 
বন্যোপাধ্যায়, বাংলা উপশ্তাদের কালাস্তর)। দ্বিতীয়ত, তাৎপর্যময় ও 
অকিফিৎকর নিবিশেষে তথ্যের প্রতি অন্ধ আনুগত্য এ্রীতিহাসিক উপস্থাসকে 
প্রকুতিবাদ্দী উপন্তাসের নিম্ন পর্যায়ে নামিয়ে আনে। অথচ লত্যকার 


৪৫৪ 0 পরিচয় ২, দা 
এ্রঁতিহাসিক উপ্লাস রাস্তববাহী উপস্কাসেরই উত্তরাধিকারী__তার লক্ষ্য 4৪0 
artistically faithful image of a concrete historical ০০০৮১ - 
, (লুরাচ_) পরিষ্ফুট. করে “তালা । স্ৃতরাং বন্ধিমচন্দ্রের 'াজসিংহ* 
এঁতিহালিক উপজ্ঞাস কিনা তার বিচারের মাপকাঠি হিসাবে তথ্যনিষ্ঠা ব্যবহার 
না করে, অন্ত উপযুক্ত মাপকাঠি ব্যবহার করা উচিত। | 
"আমার মনে হয়, হাঙ্গারিদেলীয় মার্কসবাদী সাহিত্যতাত্বিক লুকাচ, তার . 
উতিহাসিক উপক্াস (13759051051) গ্ৰন্থে তিছাসিক উপস্তাসের ফে' 
তপতি প্রস্তাব করেছেন সেগুলি উপযুক্ত মাপকাঠির সন্ধানে আমারের 
মনোষোগ দাবি করতে পারে। মার্কলবাদী সাহিত্যতত্ব সাহিত্য বিচারের 
'অশ্রীস্ত বা সর্বোত্তম পদ্ধতি কিনা সে বিষয়ে যতভেদের যথেষ্ট অবকাশ 
'খাকতে পারে। কিন্তু অন্ত ক্ষেত্রে' যাই হোঁক, বিশেষভাবে উনিশ 
' শতকের বাস্তববাদী সাহিত্যের বিচারে মার্কসবার্ধী সাহিত্যতত্বের পদ্ধতি 
সার্থকতাবে প্রযুক্ত হতে পারে ছুই কারণে । প্রথমত, মার্কসবা্গ সাহিত্যাদর্শ 
হিসাবে বাস্তববান্বে বিশ্বাসী এবং দ্বিতীয়ত, বান্তববাদী উপস্তাস যেমন অষ্টাদশ 
উনবিংশ ‘শতাব্দীর সামাজিক অর্থনৈতিক পরিবেশের ফল তেমনি মার্কসবাদও 
- সেই একই পরিবেশ থেকে উদ্ভূত। 'এই সাহিত্যতন্ব এ শতাব্দীর সাহিত্য 
বিষয়ে -কতদূর সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহার করা যেতে পারে, ইউরোপীয় বাস্তবতা +. 
নামক গ্রন্থে লুকাচ তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রমাণ রেখে পিয়েছেন। বর্তমান ' 
- শতাব্ধীতে ৰিনি উনিশ শতকী উপন্তাসিকের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী সেই, 
টোমাস মানের আলোচনায় তিনি একই মাপকাঠি ব্যবহার করে কুশলতা ও. 
অন্ভর্ঘটির পরিচয় দিয়েছেন। আবার এই সাহিত্যাদর্শের সীমাবন্ধতাও ধরা 
, পড়ে যখন সমকালীন বাস্তবতায় আলোচনায় কাফকা সম্বন্ধে. তীর সন্ভব্য এবং . 
জয়স সম্বন্ধে তার প্রকট অনীহার কথা পভি। এই সীমাবদ্ধতা মনে রেখেও 
বলা যায়, ধতিহাসিক.উপন্তাম যেহেতু বাস্তববাদী উপস্তাসেরই অন্তর্গত একটি 
বারা, সেই কারণে এঁতিহাসিক উপস্তাসের ক্ষেত্রে, আরো! বিশেষ করে উনিশ. 
, শতকে রচিত এতিছাসিক উপস্তাসের ক্ষেত্রে, এই সাহিত্যতন্বের বিচারগ্রণালী 
সর্বাধিক প্রযোজ্য । কারণ মার্কস্বাদ্বের অর্থনৈতিক বিক্পেবণ এবং রাজনৈতিক 
. কার্যক্রম হারা সমর্থন করেন না তারাও স্বীকার কয়েন, তথাকখিত খ্ীতিহাঁসিক 
: determinism বাদ দিলে মার্কসবাদী ইতিহাসতত্বের অনেকটাই গ্রহণযোগ্য । ." 
, বস্তুত, মার্কসবাদী ইতিছানতত্ব বর্তসানকালের ইতিহাস রচনা-পদ্ধতিকে 


্ ১০৩7 এতিহাসিক উপক্তাস হিসাবে রাজসিংহ’ ৪৫% 
বহুলাংশে প্রভাবিত করেছে। তাই এ্তিহাসিক উপস্তাস সম্বন্ধে এই 


সাহিত্যামর্শ যে মৌলিক স্পুলিয কথা বলে দেখলি বসত অভিনিবেশ : 
সহকারে বিবেচনাষোগ্য | 


চার ৮ A 

্রাজসিংহ’-র উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র একটি মন্তব্য পাই-_“অন্তান্ত গুণের 
সহিত বাহার ধর্ম আছে__হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, সেই শ্রেষ্ঠ । অন্তান্ত, 
গুণ স্বাকিতেও বাহার ধর্ম নাই_হি্দুহউক, মুসলমান হউক, সেই. নিকৃষ্ট । 
ভরের ধর্মশৃত, তাই তাহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন . 
আরম্ভ ।হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এজন্তু তিনি ক্ষত্র রাজ্যের অধিপতি হইয়! 
মোগল বাদ্বশাহকে অপমানিত ও পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই 
গ্রন্থের প্রতিপান্ড ।” চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকায় আবার বঙ্কিম বলেছেন, . , 
শহিন্ু্িগের বাছবলই আমার প্রতিপান্ত । উদাহরণস্ব্প আমি রাজসিংহকে 
লইয়াছি।” এই সব মন্তব্য খেকে অহ্মান করা যায় যে, বস্ধিমের পরবর্তী 
বয়সের অন্তান্ত উপন্তাসের মত “রাজসিংহ” উপস্কাসও আদর্শমূলক, উদ্দেশ্টমূলক 
_নিলিপ্রভাবে যুগবাস্তবতাকে চিত্রণ অপেক্ষা বিশেষ সিদ্ধান্ত প্রতিপাদন 
'করাতেই তিনি অধিক উৎসাহী ছিলেন । ূ্বনিছিটু একটি উদ্দেশ্য বা একটি, , 
ছক সামনে রেখে লিখলে যেমন ইতিহাসের অপক্ষপাত ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তেমনি. - 
এঁতিহাসিক উপ্স্তাসের বাস্তবতা লঙ্ঘনের সম্ভাবনা ধাকে। অথচ পূর্বেই 
বলেছি, সত্যকার এতিহাসিক উপস্থাস বাস্তববাদী উপন্তাসেরই উত্তরাধিকারী । 
অবশ্য জীবন বা ইতিহাস সম্বন্ধে একটি, পূর্বনি্িষ্ট ধারণ! থাকলে বাস্তবতা! : 
লঙ্ঘিত হবেই এমন কথা সব সময় সত্য নয়। তাছাড়া নিন্ম দৃষ্টিভঙ্গি 
ব্যতিরেকে শিল্পীর শিল্পন্যই ও সম্ভব নয়। ইতিহাস সম্বন্ধে তার স্বকীয় যে 
মতবাদের কথা! ‘যুদ্ধ ও শাস্তি” ( ইংরেজী নাম “ওয়ার গ্যাণ্ড পীস্‌ ) উপন্তাসের 
পক্ষে তার সবটুকুই অনুকুল নয়। অথচ সেই উপস্তাসটি একই, সঙ্গে 
এতিহাসিক ও বাস্তববাদী উপন্তাসের একটি সর্বোত্তম উদাহরণ । টল্‌স্টয়ের 
এই উপন্তাসে বাস্তবতা অক্ষর থাকার কারণ, তার বাস্তববাদী শিল্পপ্রতিতা- 
তার তাত্বিকতা ও মতবা্কে উপেক্ষা করে জয়ী হতে পেরেছে। 'এঁতিহাসিক 

_. উপক্কাসিক হিসাবে ভার লব চেয়ে বড় কৃতিত্ব এই যে, তিনি ক্র সুত্র, 


8৫৬. - রঃ | পরিচয় [ ছ্যৈষ্ঠ-আযাঢ় ' 
স্লুনির্বাচিত ঘটনা-উপঘ্টনার মাধ্যমে রুশ সৈল্গবাহিনী ও রুশ জনসাধারণের 
সনোভাবকে জীবন্ত রূপ দিতে সমর্থ হয়েছেন। এয়প আর একজনের কথাও 
জানি-__রাজতন্রবাদে বিশ্বাসী বালজাকের রাজনৈতিক মতবাদ তাঁর উপস্তাসের 
বাস্তবতাকে ক্ষণ করতে পারে নি। কিন্ত যেখানে শিল্পীর তাত্বিকতা বা 
ডেদ্দেশ্ত উপন্তাসকে আচ্ছন্ন করে, উপস্তাসের অভ্যস্তর থেকে উদ্দেশ্রের আত্ম- 
প্রকাশ না হয়ে বাইরে থেকে উদ্দেশ্য আরোপিত হয়, সেখানে বাস্তবতাধর্ম 
- বজায় রাখা যায় না। ০০ 
ব্রীজ সেই উপন্তাসে রয়ে গেছে। 

২. এঁতিহাসিক উপক্লাসিকের আদশশ্থানীয় স্বটের (উপঙ্কাসের আলোচনা 
করতে"যেয়ে লুকাচ, বলেছেন, 5০০5৪ historical novel is the direct 
‘continuation of the great realistic social novel of the eighteenth 
contuiy.” ভার মতে স্বট, বালজাক, টলস্টয়ের হৃত সত্যকার এঁতিহাসিক 
উপক্তাসিকের রচনায় থাকে, এফেলস্‌ যাকে বলেছেন, “triumph of realism* | 
, বাস্তবতার অর্থ, একই সঙ্গে লক্ষ জটিল ও ন্বাতহাময় জগৎ সৃষ্টি করা, এবং 
তারই মধ্য দিয়ে স্পষ্ট করে দেওয়া যে, এই বিচিত্র বহুমুখী বহিঃপ্রকাশ সত্বেও 
 ল্গগ্র সানব-নিয়তির একটি অন্তর্নান এঁক্যময় ভিত্তি বর্তমান। চর্িত্রগুলির . 


, - ম্বতন্জ 'নিজন্ব গুণাগুণ ও তাদের পৃথক নিয়তির সঙ্গে অপৃথক সামাছিক- 


অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপটের একটি গৃ় স্টিল সাসন্রস্ত প্রতিষ্ঠা করাই স্বাভাবিক 
ও অকৃত্রিম বাস্তবতার প্রধান কাছ । বন্ধিসচন্দ্র রাজসিংহ’ উপজ্তাসের যে 
বিষয়বন্ধ নির্বাচন করেছিলেন তা এই বাস্তবতা বজায় রাখার পক্ষে বিশেষ 
অনুকূল ছিল। বিশ্ব-ইতিহাসের বৃহত্তম ঘটনাগুলিকে এঁতিহাসিক উপস্তাসে 
বাস্তব-সততার সঙ্গে রপায়িত করা কঠিন। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে যে সব 


- খঁতিহাসিক ঘটনা মোটের উপর অপ্রধান সেপ্ুলি অবলম্বনে এঁতিহাসিক 


উপত্তাস রচনা করলে বাস্তবতা রক্ষার দুরূহ আদর্শে যেমন সহজে সফল হওয়া 
বায়, তেমনি অপ্রধান ঘটনার মুকুরে প্রধান এতিহাসিক নিয়তিকে ইঙ্গিতে 
প্রতিবিদ্বিত করা যায়। যেমন স্তাদ্বাল পার্মার ক্ষত্র রাজ্য অবলম্বনে বিশ্বস্ত 
বাস্তবতায় বৃহত্তর এতিহাসিক হন্থকে র্ূপায্নিত করেছিলেন। ' ক্ষ্র মেবারের 
সঙ্গে মোগল শক্তির বিরোধের মধ্য দিকে মোগল সাম্রাজ্যের অবক্ষয় ও আসন 
পৃতনুকে বন্ধিম রপার্মিত করতে পারতেন। কিন্তু বফ্ষিসম উপযুক্ত বিবয়বন্ধ 
নাচন করেও তার সম্যবছার করতে পারেন নি বাস্তবতাগুণ রক্ষায় যথোচিত 


- ১৩৭৩]... এতিহাপিক উপন্তাস হিসাবে 'যাজসিংহ -.. - ৪৫ 
নিষ্ঠা দেখান নি বলে। ' রাজসিংহ’ সন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ - 
খে উক্তি করেছেন তার থেকে আমরা এই উপন্াসের বাস্তবতাপ্তপের অভাব 
উপলব্ধি করি__“্দনাবশ্তক: কেন, অনেক আবশ্যক তারও (বঙ্কিম) বর্জন 
করিয়াছেন, কেবল অত্যাবন্তকটুকু রাখিয়াছেন মাঅ।+”"সেইসন্ত রাজসিংহ 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপন্তাসগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তির 


প্রভাব যেন অনেকটা ত্রাস হই্থা গিয়াছে ।” মাধ্যাকর্ষণশক্তি হাস পেরেছে. 


এই কথার মধ্য দিতে প্রকারাস্তরে বাস্তবতাগ্তণের অভাবের দিকেই রবীন্নাথ 
ইঙ্গিত করেছেন। প্রাজসিংছে বিবৃত রটনাগুলি এতই বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক 
যে, পাঠকের জন চনরিত্র-বিঙ্লেষণের দাবি করিতে ভুলিয়া যায় ;_দৃশ্তের পর 
মৃত কৃতবেগে পরিণ্তির ছিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোখাও অনাবশ্ুক বাহুল্য 
নাই, কোথাও গতিবেগ মন্থর হুইয়া আসে নাই, কোথাও কেঙ্দাতিমৃষী রেখা 
হইতে তিলমাত্র বিচ্যুতি হয় নাই” এই কারণেই প্রীকুসার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বলেছেন, এই উপস্তাসে “উপন্তাসোচিত গণের অপেক্ষাকৃত অভাব 
লক্ষিত হইবে |” বন্ধিমচন্দ্র, ক্রুতগতিতে চোরাবালির উপর ছয়ে হেঁটে 
খাওয়ার তার পদস্থলন হয় নি, এই কথা বলে বদিও জনৈক সমালোচক সমস্ত 
এড়াতে চেয়েছেন, তথাপি তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন, “উপন্তাসেনস 
বহু গ্রন্থিই অবিশ্বাস্ততার চোরাবালিতে আবৃত ; যথা, মাণিকলালের কীর্তি- 
- কলাপ, নিৰ্মলের মুঘল রাজপ্রাসাদে প্রবেশ, মাশিকলাল কর্তৃক মবারকের 
পুনজীবন দান, ছদ্মবেশে মবারকের বাদশাহী সৈক্তশিবিরে গমন, যুদ্ধক্ষেত্রে 
দবরিয়ার আবির্ভাব, ইত্যাদি ইত্যাদি । যে-কোনো মূহুর্তে যে কোনো গ্রন্থি 
ছিড়িয়া কাহিনী টুকরা টুকরা হুইয়া যাইতে পারিত।” ( অরবিন্দ পোদ্দার, 
বন্ধিমমানস )। ইউরোপীয় বাস্তবতা বিষয়ক প্রন্থে লুকাচ, বলেছিলেন, 
“realism means three-dimensionality”; সেই বাস্তবতার তৃতীয় মাত্রার 
অনুপস্থিতি রাজসিংহ’-কে উপস্তাসোচিত বেধ বা ঘনত্ব দিতে পারে নি। 
বাস্তবতার একটি প্রধান লক্ষণ কার্ধকারণ-পরম্পরান্ত্রের ত্বীকৃতি। বস্তুত 
কার্ষকারণ সুত্র কঠিন শূঙ্ছলের উপস্থিতি-অস্থপস্থিতি্ উপর কোনটি - 
বাস্তববাধী উপস্তাস ও কোনটি রোমাহ্ম তা নির্ভর করে । বাস্তববাদী উপস্তাসে 
৫ষ আকস্মিক ঘটনা আদৌ থাকে না তা অরশ্ত নয়, সেখানে কিন্ত 
আকশ্দিকতাও কার্ধকারণ-পরম্পরার অনিবার্ধতা লাভ করে। বালনাক 
প্রসক্ষে লুকাচ্‌ এই কথাই বলেছেন,_ “he. 9৪7 more clearly than 
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৪৫৮ 1 fi পরিচয় 1. [ ভ্যৈষ্ঠ-আৰাঢ় 
“anyone else ‘before him the infinite nst of chance which 
formed the precondition of his necessity.” বঙ্ধিমের রোমান্স- 
জাতীয় রচনায় যে আকন্সিক ঘটনার পরম্পরা লক্ষ করি, যে আকম্মিকতা 
: সেই সব ক্ষেত্রে আমাদের মুগ্ধ ও হতচকিত করে, সেই জাতীয় আকস্মিক, 
ঘটনা রাজসিংহ' উপন্তাসেও অবিরল, এবং ভার মধ্যে বালজাক-স্থলভ- 
অনিবার্ধতা নেই। হুকুষার সেন মহাশয় “বাদালা সাহিত্যের ইতিহাস+-এর' 
'দ্িতীয় খণ্ডে যদিও একবার বলেছেন, “রাজজসিংহ বঙ্গিষের একমাত্র এঁতিহাসিক 
উপন্যাস, ' তিনিও স্ববিরোধকে প্রশ্রয় দিয়ে অন্তত্র তাই শ্বীকার করতে বাধ্য 
, হয়েছেন, “বঙ্কিমের সব. উপন্তাসই রোমান্সজাতীয়, কাহিনী ইতিহাসের 
“পৃষ্ঠা হইতে সংকলিত হোক অথবা ভব্র বাঙালীর সংসার হইতে স্মাহৃত 
১ ছোক |. 'রাজিসিংহ, উপ্ন্তাসে এক দিকে যেমন বাস্তবের মাটির টান, 
বা সাধ্যাকর্ষশশক্তির অভাব, তেমনি অপর দিকে কার্যকারণ-পরম্পত্বারও বেশ 
অতাক_ এই ছুই অতাব প্রকারাস্তরে একই অভাবের দুই স্বতন্ত্র পিঠ। 
" » এপ্রক্কত প্রতিহা্সিক উপন্তাসে যে জাতীয় চরিত্রকে নায়ক হিসাবে মনোনীত, 
| EEO হাতত SU সেই জাতীয় চক্লিত্রকে নায়কপদে অভিষিক্ত 
করেন নি। ্রতিহালিক উপন্তাসের বিশিষ্ট লক্ষণ তার নায়ক .চরিঅগ্ডলির 
অনৈতিহালিকতা এবং তাদের পশ্চাতে এক .বা একাধিক ইতিহাসপ্রসিন্ধ 
চর্বি 'ও ঘটনা। স্বটের উপস্াসে এতিহাসিক . ব্যক্তিরা নাক্সকপদ লাভ 
না করে প্রধান অংশ অধিকার করেছে এবং কাল্পনিক ব্যক্তিরাই নায়কের 
অর্ধাদা লাভ করেছে। স্কট এঁতিহাসিক উপন্তাসের অন্ততম মৌলিক লক্ষণ 
হিসাবে উপন্তাসের মধ্যে এীতিহাসিক চরিত্রকে প্রধান "স্থান না দেওয়ার 
খঁচিত্যের কথা উল্লেখ ক্রেছেন--”1 is not desirable to have £921 
historical figures among the leading characters”. খঁতিছাসিক 
প্রখ্যাত পুরুষকে উপন্তাসের নায়কপদে অধিষ্ঠিত করার যে রোমান্টিক 
. প্রথা উগো প্রভৃতি অনুসরণ করেছিলেন, পুশ.কিনও সেই প্রথার বিরোধিতা, 
করেছেন। এঁতিহাসিক উপন্কাসে, বিশেষ করে ক্কটের উপস্তাসে এতিহাসিক 
চিজকে অগ্রধান স্থান ফেয়ার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করতে যেয়ে , 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দুইটি কারণের কথা উল্লেখ করেছেন। 
“প্রথমতঃ এতিহাসিক চরিত্র পাঠকের বিশেষ পরিচিত বলিয়া, তাহাদিগকে .! 
* কল্পনার সাহায্যে -রূপাস্তর করাব পক্ষে বিশেষ বাধা আছে; উপন্তাসিকেরৎ 
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১৩৭৩ ] ' _“ কঁতিহাপিক উপন্তাস হিসাবে রাদসিংহ’ i ৪৯ 
রুচি ও আদর্শ অঙ্্যায়ী তাহাদিগকে: পরিবতিত করা-চলে না।--ছিতীয়তঃ .. 
প্রত্যেক যুগেরই সাধারণ জীবন, রীতিনীতি ও আচারব্যবহার সম্বন্ধে স্ষটের 
জান এত ব্যাপক ও গভীর ছিল যে, প্রত্যেক শতান্বীরই বিশেষ প্রাণস্পন্দন 
তিনি এতই সুমন সহামূতৃতির সহিত ধরিতে পারিতেন .ষে, সমাঁনচিত্রের 
কেন্স্থলে রাজাকে স্থাপন করার তাহার প্রয়োজন হইত না।” | 

এতিহাসিক অনন্তসাধারণ চরিত্র নায়ক না হয়ে কল্পিত মাঝারি ধরনের , 
চরিআ কেন এতিহাসিক উপন্তাসের নায়ক হয় তার আরো গতীরতর 
“মৌলিক কারণ লুকাঁচ্‌ উল্লেখ করেছেন। কোনো প্রধান প্রতিহাসিক 
পুরুষ নায়ক হলে সেই প্রীতিহাসিক 'উপস্তাসে সমাজের উপরের স্তরের 
রাজনৈতিক ঘটনাচক্রগুলি ক্রপাহিত হয় বটে, ,কিন্ত সেই যুগের নিয়ন্তরে যে 
সাধারণ মান্ব--তাদের জীবন উপন্তাসে উপেক্ষিত হবার সম্ভাবনা ধাকে। 
অথচ: সেই যুগ নিয়েই এঁতিহাসিক উপত্তাস -রচিত হতে পারে, যে 
যুগে ইতিহাস হয় “0859 6:০০৩170০৪*-এর বিষয়, এতিহাসিক ঘটনা যে 
যুগে সমাজের প্রত্যেক স্তরে প্রভাব বিস্তার .করে বা সমাজের 
সৰ্বন্তরের গু আন্দোলন যে যুগে উতিহাসিক ঘটনায় চুড়ান্ত আাতধপ্রকাশ : 
পার। একমাত্র সেই যুগেই সর্বশ্রেণীর সাম্য উপলব্ধি করে, “their own 
existence as something historically conditioned” (লুকাচ,.)। 
সেইরূপ যুগকে সক্রিয় পটতৃমিকা হিসাবে ব্যবহার করে এঁতিহাসিক উপজ্কাসে 
দেখাতে হয় উপরের রাজনৈতিক ঘটনাচক্র নিয়তম স্তরে কীভাবে প্রভাব ' 
কীভাবে উচ্চতম স্তরের রাজনৈতিক সিদ্ধান্তকে . প্রভাবিত রুরছে। . 
তিহাসিক উপস্তাসের উদ্দেন্ত যেহেতু অতীতের বিশেষ যুগের সর্বস্তরের 
বান্তবচিত্র ব্ূপায়ণ সেই কারণে -মাঝারিধরনের গড়পড়তা একজন মাক্ষকে 
নায়ক মনোনীত করলে সেই সর্বস্তরব্যাপী বাজ্তবতারক্ষার উদ্দে্ত চরিতার্থ 
হুয়। বস্তুত বাস্তবতার দ্বাবি পূরণ করার জন্তই এই “জাতীয় উপন্তাসে নায়ক 
হন অনৈতিহাসিক মধ্যন্তরতূক্ত কল্পিত ব্যক্রি। মধ্যবর্তী এই নায়ক সমাজের 
উচ্চনিন্ন ছুই কোটির .মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করে এবং সেইজন্ত তার মধ্য 
দিকে সমগ্র সমাজের “extreme, ০০০9 forces can be brought into 
@ human relationship with one another” (লুকাচ.)। এঁতিহাসিক 
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২৪৬, | পরিচয় [ দোষ্ঠ-আযাচ: 
জীবন্ত মানরকূপ দেবার প্রতিভা ছিল এবং তিনি ইতিহাসের হ্ন্ব এবং 
বিরোধসমূহ সেই সমস্ত কল্পিত অনৈতিহাসিক চক্রিত্রের মধ্য দিয়ে বপাহিত 
করার চেষ্টা করেছেন যারা সামাজিক প্রবণতা ও এতিহাসিক শক্তিসমুহের 
প্রতিনিধিত্ব করে। এইরূপ চরিত্রকে নায়ক নির্বাচনের প্রধান কারণ 
আঠারো-উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ ইংরেজি সামাজিক উপস্তাসের মতো সত্যকার 
প্ঁতিহাসিক উপগ্তাসেও বস্তুত জীবনই নাম্বক_-মেই জীবনপ্রবাহকে স্বরূপ 
দেবার প্রয়োজন থেকেই এই জাতীয় নাযক্নির্বাচন অবশ্ুভাবী হয়ে ওঠে 
‘রাজসিংহ’ উপন্তাসে সমাজের উচ্চতম. . স্তরের মানুষ রাজসিংহ ও ওরলজেব 
প্রধান চরিত হওয়ায় আমর! উচ্চস্তরের রাজনৈতিক ঘাত-প্রতিঘাতের পরিচন্ন 
পাই, কিন্তু এতিহাসিক সংঘর্ষের পিছনে' ষে বিপুল সামাজিক শক্তিসমূহের 
্রিয়া-প্রতিক্রিয়্া তার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই না। এখানে যুদ্ধ, সৈক্সসংস্থান। 
চন্রাত্তজাল বর্ণনায় লেখক নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, বিত্ত যে সামাজিক 
প্রতিহাসিক শক্তির সংঘর্ষ এই যুদ্ধ ৪ চক্রান্তের মধ্যে দিয়ে চরমরূপ লাভ 
করেছে নেই সক্রিয় সামাজিক শক্তির কোনো বাস্তবান্তগ চিত্র দেন নি। ফলে 
এই কারণেও, এই উপক্াসের বান্তবধর্ম অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। | 


< “পাঁচ | | 
অব-বন্ধিমচজ্ অনেকগুলি বাস্তব অসুবিধার সন্মুধীন হয়ে রাদসিংহ ও 
ভরঙ্গজেবরে প্রধান চরিঅ হিসাবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই, 
বাস্তব অসুবিধার বাধ্যবাধকতার কথা শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চমৎকার 
তাবে বিশ্লেষণ করেছেন। “বিভিন্ন যুগের সামাছিক অবস্থা সম্বন্ধে আমরা 
2 এতই অজ্ঞ যে, আমাদের মধ্যে এক ফুটা হইতে অপরের তেদরেখ। অতি ক্দীণ ও 
£ অস্পষ্ট অদূর হিন্দু অতীতের কথা ছাড়িয়া ছিলে" এমন কি মুষ্লমান 
অধিকারের পরেও কোনো শতান্বীরই বিশেষরূপ সম্বন্ধ, নামাজিক ' জীবনের 
বৈশিষ্ট্য সন্ধে আমাদের বেঁশ স্পষ্ট ধারণা! নাই --ামাদের অতীত ইতিহাসের 
কোনো অধ্যায়কে মনশ্চক্ষ্র সন্মুখে প্রতিভাত করিবার একমাত্র উপায় তৎকালীন, 
রাজার নামের দিকে দৃষ্টিপাত করা? উপম্ভাসবর্িত ঘটনা কোন যুগে 
ছিল তাহার সে ধারণা করার একমাত্র উপায় সেই সময়ের শাশনকর্তার 
.. কাননি্ারণ-_দে সময় রাজা কে ছিলঁ-াকবর, জাহাদীর, আউরদ দেব, 
*সিহাজচ্দৌলা, “কি মীরকাসিম এই প্রশ্ন জিজাসু!; আত্যাীণ প্রাণের দায়) 


১৩৭৩] ্ এতিহাসিক উপত্তাস হিসাবে 'াজসিংহ ৪৬১- 


কিছুই -জানিবার উপায় নাই। এইজন্তই বঙ্ষদাছিত্যে ধাহারা প্রকৃত 
এতিহাসিক উপন্তাস লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই কার্ষের কঠোর 
দ্বায়িত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা অধিকাংশ স্থলেই রাজা ও সম্রাটজাতীয় 
পুরুষকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের কল্পনার জাল বুনিয়াছেন।” 

পূর্বেই বলেছি, বে-যুগে ইতিহাসের বেগ ও ঘটনা সর্বসাধারণের অভিজ্ঞতার 
বিষয় হয়__বখন ইতিহাসের ঘূর্ণাবর্ত উচ্চতম থেকে নিয়তস শ্রেণীর সকল 
মানুষকে অনিবার্ষভাবে আকর্ষণ করে_ একমাআ সেই যুগকে অবলম্বন করেই 
এতিহাসিক উপন্তাস রচিত হতে পারে। নেপোলিয়নের উদয়ান্ত ইউরোপ- 
খণ্ডের সর্বস্তরের মানবসম্পরদায়ের অভিজ্ঞতার বিষয় হয়েছিল বলেই তাকে, 
কেন্দ্র করে টলস্টয়ের ‘যুদ্ধ ও শান্তি? প্রচিত হতে পেরেছিল । কিন্ত আমাদের 
অবস্থা স্বতত্র। ভীক্মার বন্দ্যোপাধ্যাত্ব মহাশয়ের ভাবায়, “ইতিহাস 
কোনোদিনই আমাদের সাধারণ সামাজিক জীবনের উপর গভীর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই ; এবং প্ররুতর,রাজনৈতিক পরিবর্তন ও রাষ্ট্রবিপ্রবের 
মধ্যেও আমাদের দৈনন্দিন জীবন নিজ শাস্ত, কপরিবতিত প্রবাহ রক্ষা 
করিয়াছিল।” রাদনৈতিক-উরতিহাসিক ঘটনা যেহেতু ভারতবর্ষীর সমাজের 
উপরতলকে মানে স্পর্শ করেছে, নিয্নতল যেহেতু রাজবংশের পরিবর্তনে, 
দ্ধবিগ্রহে মোটামুটি নিলিপ্ত থেকে গেছে, সেই কারণে প্রাতিহাসিক উপস্তাস 
রচনা করতে যেয়ে বঙ্ষিমচন্্র সম্ভবত উচ্চনিয্ন ছুই স্তরের মধ্যে যোগস্থত্র 
বজায় রাখার জন্ভ কোনো সধ্যবত্তী অনৈতিহাসিক চরিত্রকে নায়কপদে 
প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োদন বোধ করেন নি। এ্রতিহাসিক পরিবর্তন যেহেতু 
আপাতদৃষ্টিতে অন্তত সমাজের উচ্চতম ভ্তরকেই প্রভাবিত করত, সেই 
কারণে ভারতীয় ইতিহাসের ও সমাজের প্রকৃতিতে" নিরুপায় হয়ে সম্ভবত, 
বঙ্ধিম উচ্চতম স্তর থেকে রাছসিংহ ও ওরজজেবকে নিয়ে প্রধান পুরুষের মহিমা 
' দিয়েছিলেন। . ' ১. 

এই বাস্তব কারপগুলি, না বন্ধিসের মানসিক প্রবণতা! প্রখ্যাত প্রতিহাসিক 
চরিত্রকে নারকপদে মনোনয়নের অন্ত দায়ী, তা নিরপকস করা সহজ নয়। তবে 
কা্মনিক মধ্যবর্তী শ্রেণীর মাম্যকে না করে এতিহাসিক পুরুষকে 'বাছ সিংহ” 
উপস্তালে প্রধান চরিত্র হিসাবে গ্রহণ করার পিছনে বাস্তব বাধার সঙ্গে ইতিহাস 
সম্বন্ধে বঙ্কিমের স্বকীয় ধারণা কিছু পরিমাণে কাজ করেছে বলে মনে হয়। 
টলস্টয় তার “ওয়ার এযাও পীন’ উপন্তাসের এপিলোপের দ্বিতীয় খণ্ডে মন্তব্য » 


ও৬২ ০০! , পরিচয় [ দ্যৈষঠ-আযাঢ় 
করেছেন, ৮6 9010 seem impossizle to continue studying 
" historical events, merely 2s the arbitrary products of the froe 
will of individual men.” ইতিহাসের নিস্বামক লামাদিক-অর্থনৈতিক 
শক্তিসমূহ, সসাধারণ কোনো ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা বা স্বাধীন ইচ্ছা নয়। ৷ . 
' & অংশে আরো বিস্তারিত আলোচনা করতে যেয়ে তিনি প্রথমেই বলেছেন, 
The subject of 02 the life of people and of humanity.® 
"প্রাচীনদ্বের মতে, ইতিহাসের নিয়ামক ঈশ্বর । তহ্বানীস্তন আধুনিকদের মতে, 
ব্যক্তি । জীবনচরিতমূলক এতিহাসিকছের মতে বীয়েরাই ইতিহাসের 
. নিস্থামক, ইতিহাসের গতির উৎস। সংস্কৃতিমূলক এীতিহাসিকেরা! আবার ' 
চিন্তানায়কদের মননচিন্তারেই ইতিহাসের নিয়াযক 'বলে গণ্য করেন। এই 
| অতগুলির ভ্রান্তি, দুর্বলতা ও পরস্পরবিরোধিতা এই অংশে টলস্টয় আলোচনা 
'" কযেছেন। কোনো শক্তিধর পুকুষকেই তিনি ইতিহাসের নিয়স্তা বলতে 
প্রস্তুত নন। কারণ সমগ্র জাতির জীবন যুঠিমেক্ন নেতার মধ্যে বিবৃত হয়েছে 
এমন দাবি করা চলে না) যেহেতু সেই মুষ্টিমেয় নেতা ও সমগ্র জাতির 
-অধ্যে সনবন্বনত্রট আজো! আবিদ্ধৃত হয় নি। জতির যৌথ-ইচ্ছা এতিহালিক 
'.' নেতৃবৃন্দের মধ্যে মূর্ত হয়, জাতি ও জাতীয় নেতার মধ্যে এই সম্বন্ধসুত্র একটি 
., আনুমানিক তত্্বমাদ্র । বরং টলস্টয় সনে করেন, “Examining the ovents 
‘themselves, and that connection in which the 10150071091 
“characters stand with ths masses we can find that historical 
“characters and their commands are dependent on the everits.” 

এই উপলব্ধি সক্রিয় ছিল বলেই ‘যুদ্ধ ও শাস্তি, উপন্থাসে নেপোবিন্‌ বা: 
কুটুর্কে এঁতিহাসিক ঘলটনাবেগের নিয়স্ত৷ মনে হয় না, বরং সনে হয় উতয়েই 
্ঁতিহাসিক ঘটনাবর্তের নিজস্ব গতির দ্বারা পরিচালিত ও নিয়জ্িত।. স্কটের 
. উপস্তাসের এপিকধর্ষ বিষয়ে মন্তব্য প্রসঙ্গে বেলিন্স্বিও বলেছেন, এপিকের 
মতো“ উতিহাসিক উপন্তাসেও ব্যক্তি ঘটনাবর্তের অধীন। ইতিহাসের ' 
নপ্রবাহকে তাহলে বেগ দে কোন শক্তি সে সহদ্ধেও টলসটরেয মন্তব্য 
রনিষানযোগ্য :—*by the activity of all men taking part in the 
সত who.are combined in such a way that those who take 


© . ost direct part in the action take the smallest share in 


2 “esponsibility, and vice সি? ** কিন্তু রাজসিংহ' উপন্ান, পাঠ 


বো  ই্রতিহাসিক উপন্তাস হিসাবে “রাদসিংহ* ৪৬৩ 


করলে মনে বিপরীত ধারণার স্ুটি হত্ব। এখানে সমস্ত ঘটনাচক্রের উৎস 
ছুই বাক্তি_রাজসিংহ ও উরঙ্গজেব। তারা যে ব্যক্তিদিরপেক্ষ এতিহাসিক 
শক্তিসমূহের প্রতিনিধি এবং তাদের বিরোধ যে নৈর্বক্তিক এঁতিছাসিক 
শক্তিসমূহের বিরোধ, একথা অহুভৃত হর না। এখানে ব্যক্তি-সমীকরণ 
নিঃসন্দেহে অঙুচিত প্রাধান্ত পেয়েছে। রাজপুত ও মোগলের সংঘর্ষের 
এতিহাসিক কারণ উপন্তালের বাইরে এবং অভ্যন্তরে যে পরিমাণে লেখক 
কর্তৃক কথিত হয়েছে (যেমন পঞ্চম খণ্ড, বঠ পরিচ্ছেদ ), সেই পরিমাণে 
উপন্তাসে ক্পাকিত হয় নি। চঞ্চলকুষারী-হরণ জনিত যুদ্ধকে মোগল-বাজপুত 
বা হিন্দুমুললমান বিরোধের একটি অংশ হিসাবে দেখানো হয় নি, ভাই মনে 
হতে থাকে এ বিরোধ যেন রাছপুত্রীকে নিয়ে রাজসিংহ ও ওউরলজেবের 
ব্যক্তিগত বিরোধ । বত্তত এক স্থানে রাজসিংহ চঞ্চলকুষারীকে বলেছে, “এই 
দেখ, তুমি এখনও আমার ভার্ধা হও নাই, তথাপি তোমার জন্ত গুরদদেবের 
সঙ্গে আমার বিবাদ বাধিয়াছে।” উপন্তাসের উপসংহারে মনে হতে থাকে 
যেন উরক্গজেবের এই পরাজয় নিতান্ত সাময়িক ব্যাপার । এই যুদ্ধ যে 
মোগলসাম্াজ্যের পতনের জন্ততম সুচনা, তার মধ্যে যে রাষ্রীয় সংকটের 
পূর্বগাষিনী ছারা সম্পাতিত, তা মনে হয় না, বছিও যোবপুরীর ভক্তিতে 
প্রজার অসস্ভোষ ও মোগলসাম্রাজ্যের পতনসম্ভাবনার কথা আছে (“দিমীর 
সিংহাসন টলিতেছে। দক্ষিণে মারহান্টা মোগলের হাড় তাঙিয়া [দতেছে। 
রাক্জপুতেরা একত্রিত হইতেছে । জেজিয়ার আলায় সমস্ত রাজপুতানা জলিয়া 
উঠিরাছে।*)। এই অঙ্ছচিত ব্যক্তি-দমীকরণ চরম পর্যায়ে ওঠে ষখন 
দেখি. পরিবেষ্টিত পরাজিত ওরঙ্গজেব নির্শলকুমারীর উদ্দেশে পারাবত 
গড়াতে ব্যস্ত ! 

ইতিহাস সম্বদ্ধে টলস্টয়ের অহুরূপ উপলব্ধি আমরা রবীন্রনাখের রচনাতেও 
পাই? তিনি ‘শিবাজী ও মারাঠা জাতি? প্রবন্ধে বলেছেন, “প্রায়ই জাতীর 
অভ্যুথানের মূলে এক বা একাধিক মহাপুরুষ আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু 
একথা মনে রাখিতে হইবে, সেই সকল মহাপুরুষ আপন শক্তিকে প্রকাশ 
করিতেই পারিতেন না, যদি দেশের মধ্যে মৃৎভাবের বাপ্তি না হইত। . 
চারিদিকে আয়োজন অনেক দ্বিন হইতেই হত; সেই আয়োজনে ছোটোবড় 
অনেকেরও যোগ থাকে ; অবশেষে শক্তিশালী লোক উঠিয়া সেই আয়োদনকে 
ব্যবহারে প্রয়োগ করেন।” হেগেলও জানতেন ‘world-historical 
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৪৬৪ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ-আবাড় 
individual’ দাড়িয়ে থাকে অগশ্য ‘maintaining 1771510091,-এর তিত্তির 
উপর। একই প্রবন্ধে রবীজনাথ বান বলেছেন, *মারাঠার ইতিহাসে 
আমর! শিবাীকেই বড় করিয়া দেখিতে পাই। কিন্তু শিবাজী বড় হইয়া 
উঠিতে 'পারিতেন না, বদি সমস্ত মারাঠা জাতি তাহাকে বড় করিয়া না তুলিত 
..মারাঠার ধর্মান্দোলনে দেশের সন্ত লোক একজে মখিত হইয়াছিল। 
শিবাজীর প্রতিভা সেই মন্থন হইত উত্ভৃত।*” টলস্টয় ও রবীন্দ্রনাথ ছইজনেই 
তাববাধী হলেও ইতিহাসতত বিশ্লেষণের ব্যাপারে তারা ব্যক্তিপুজারী ছিলেন 
না। পূর্বে যদিও ইতিহাসসদ্ধে বন্ধিমের অপ্রত্যাশিত আধুনিক দৃষ্টির কথা 
বলেছি, যে দৃষ্টির ফলে তিনি জানতেন 'ব্রাজাগণের নাস ও যুদ্ধের তালিকামাতে” 
ইতিহাস নয়, তথাপি বক্ষিসচন্দ্র কার্লাইল-হলত রোমান্টিক বীরপৃজার প্রভাব 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তাই মারাঠাাতির ইতিহাস বিশ্লেষণে তিনি 
বৃবীজ্নাথের বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন--“একবার মহারাষ্ট্রে শিবাজী 
এই মহামন্র পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহার সিংহনাদে মহারাষ্ট্র জাগরিত, 
হইয়াছিল।” (ভারত কলঙ্ক )। সুতরাং ভারতীয় ইত্তিহাসের সীমাবদ্ধতা ও 
অসমস্পূর্ণতার অন্ত কিছু পরিমাণে এবং সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ ব্যক্তিকে বঙ্কিম 
ইতিহাসের পরিচালক ও গতির উৎস বলে যনে করতেন বলে, তিনি 'রাজসিংহ'-এ' 
ওতিহাসিক চরিত্রকে প্রাধান্ত দিত্রেছেন। ফলে, তৎকালীন সমাজের 
নিয়স্তরের জীবনযাত্রা উপেক্ষিত হওযান্ধ এই উপন্যাসে বাস্তবতার হানি হয়েছে। 
এই সমস্ত কারণে ‘রাজসিংহ’ এতিহাসিক উপস্তাসেন চরিত্র হারিয়ে এতিহাসিক 
রোমাদ্দে পর্যবসিত হয়েছে । 
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বৃ্ধিসচন্দরের সাহিত্যাদর্শ বোমার্টিকধর্জের দ্বারা বিশেবতাবে আক্রান্ত ছিল।' 
তায় সাহিত্যে বহু রোমান্টিক লক্ষণ বিস্তমান-_তার অতীত ইতিহাসের রূপায়ণ 
সেও যেন রোমান্টিক দূরাতিসার, তিনি সৌন্দর্যের পরিতৃপ্ত পিপাসু, ইন্দিরা 
সৌন্দর্ষে তিনি রোসান্টিকের মত আক$ নিমগ্ন । রাজ্সিংহ” উপস্তাসে তিনি 
যে অনন্তনাধারণ এতিহাসিক পুরুষকে নায়ক ছিসাবে নির্বাচন করেছেন তারও. 
পিছনে কাজ করেছে এই রোমান্টিক মানস রোমান্টিক কাব্যের নায়ক ও 
অনন্তসাধারণ মাচ্য। কার্লাইলের মত বন্ধিমও ছিলেন রোমান্টিক বীরপূজারী। 
অথচ এতিহাসিক উপস্তাসিকের গুরুস্থানীয় স্কট কদাচ রোমান্টিক বীরপূজাহী: 
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ছিলেন না; ইতিহাস সমন্ধে যে রোমান্টিক ধারণা, স্কট ছিলেন ভার সম্পূর্ণ 
বিরোধী । সেই কারণে তার পক্ষে সত্যকার এতিহাসিক উপন্তাস অর্থাৎ 
বাস্তবধর্ী এতিহাসিক উপস্তাস রচনা করা সম্ভব হয়েছিল। তার নায়কগণ 
মধ্যবর্তী শ্রেণীর গড়পড়তা মান্য, প্রখ্যাত বা সার্বতৌম প্রতিতাসম্পর 
কোনো ব্যক্তি নয়। লুকাচ এই প্রসঙ্গে চমৎকারভাবে মন্তব্য করেছেন, 
“The latter are the national heroes of a poetic view of life, 
the former of a prosaic one.” বক্ষিমের রোমান্টিক উদ্দীধ্বকদ্সনা, 
কবি-মন, ক্ষটের মত গম্ভময় নায়ক নিয়ে সুখী হতে পারত না। ইতিহাস 
সম্বন্ধীয় স্বতন্ত্র ধারপার জন্ত বাস্তবতা ও কার্যকারণশৃব্খলাকে যথোচিত মর্যাদা 
না ‘দেওয়ায়, রোমান্টিক সাহিত্যাদর্শের দ্বারা তিনি প্রভাবিত হওয়ায়, 
বন্ষিমচন্দ্রের পক্ষে বাস্তবধর্মী এতিহাসিক উপস্তাস রচন! করা সম্ভব হবু নি। 
যে দ্বেশাত্মবোধ জাতীয় ইতিছাস-সন্ধালের তথা এতিহালিক উপস্তাস রচনার 
প্রধান প্রেরণা, বঙ্ছিমের মধ্যে সেই দেশপ্রেমের জলন্ত উপস্থিতি সত্বেও 
এই সব কারণে তিনি 'রাজসিংহ'-কে সত্যকার শ্রতিহাসিক উপক্তাসের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেন না। এতিহাসিক উপাদানের পরিমাণে উনিশ-বিশ 
হলেও তাই 'চআশেখর+ ও ‘দুর্গেশনন্দিনীর’ বঙ্গে রাজসিংহের+ কোনো গুণগত 
পার্থক্য নেই। 

রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষের ইতিহাস’ প্রবন্ধের একটি সন্তব্য উপসংহারে 
উদ্ধারযোগ্য । মন্তব্যটি এই-__“দেশের ইতিহাসই আমাদের শ্বদেশকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে।-.-তাছ! স্বদ্বেশ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির সহায়তা করে না, 
দৃষ্টি আবৃত করে মাত্র। তাহা! এমন স্থানে কৃত্রিম আলোক ফেলে যাহাতে 
আমাদের দেশের দ্বিকটাই আমাদের চোখে অন্ধকার হুইয়া যায়।--.সেই 
অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের ক্ষুরধ্বণি, হস্তীর বৃংহিত, অস্ত্রের ঝনঝনা, স্দুরব্যাপী 
শিবিবের তরঙ্গিত পাও্রতা, কিংখাব-আস্তরণের ত্বর্ণচ্ছটা, মসজিদের 
ফেনবুদ্বুদাকার পাবাপমণ্ডপ, খোজাপ্রহরীরক্ষিত প্রাসাদ-স্তঃপুরের রহশ্ত- 
নিকেতনের নিম্তন্ধ মৌন, এ সমন্তই বিচিত্র শব্দে ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড 
ইল্রজাল রচনা করে, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাত কী?” 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই সীমাবদ্ধতা বঙ্কিমচন্দ্র জানতেন এবং তিনি জানতেন 
সামাজিক ইতিহাসই জাতির প্রকৃত ইতিহাস। কিন্ত বুদ্ধিতে সেই সত্য জানলেও 
সেই সত্য তার কল্পনাকে উদ্দীপিত করতে পারে নি। তার অতীতচারী রোমান্টিক 
মন, ইঞ্জিয়গ্রাহৃতায্ন অপরিতৃত্ধ সন, সৌন্বর্ধকেরিতে মগ্ন মন, 'রাদ্রসিংহ্‌’ 
উপন্তাসে সেইদিকে ‘কৃতি আলোক’ স্মপাত করেছে, যার ফলে বাস্তব 
‘দেশের দ্বিকটাই আমাদের চোখে অন্ধকার’ হয়ে গেছে, হ্গি করেছে 
মোহময় রোমাদ্দের প্রকাণ্ড ইন্জদাল'। 'বাজসিংহ উপন্তাসে যখন ‘অশ্বের 
ক্ষুরধবনি, হম্তীর বৃংহিত, অস্ত্রের ঝনঝনা' ইত্যাদি প্রধান হয়ে উঠেছে তখন 
তাকে এতিহাসিক উপস্তাস “বলিয়া লাত কী? 


দেবেশ রায় 


যাতি 


(পূৰ্বাহবৃত্তি ) 

মুনে তো করতে চাই-ই না। এ-বাড়িয় কোখাও খোকাকে 

মনে করার কিছু নেই । তাই ষেন সহ আবার মনের মধ্যে 
এসে জমা হয়েছে। সে ক্ষন্মের শক্রকে তুলতে পারনি না,_একটি মুহূর্তের 
অন্ত না। আমার মনটা যেন খোকার খেলাঘর। সেখানে সব খেলনা 
ফেলিয়ে-ছড়িযে রেখে গেছে নতুন খেলার খোজে । নাকি খেলতে খেলতে 
সেখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে খোকা? কী-রকম যে হয় না] বুকটা একেবারে 
খক্ধক্‌ করে ওঠে। সেদিন মিঠু আমার শোবার ঘরের বাইরের দ্বিকের 
বারান্দায় ঈজিচেক়্ারে একেবারে কোমর পর্যন্ত ডুবিয়ে পা দুটোকে রেলিঙে 
তুলে দ্বিয়ে কী পড়ছিল। সিধু খুব কাদের হেলে। অমন চিলেচালা হয়ে 
ওকে তো বড় একটা বসতে দেখি ন!। পড়তে গেলে ও পড়ার ঘরেই বসে। 
খাওয়ার ঘর ছাড়া ওর খাওয়া হর না। যাহোক, আমি ঘর পরিষ্কার 
করছিলাম । ঝাড় দ্বিতে দিতে জানলার পর্দা্টা সর্াতেই রেলিঙের ওপর 
পিধুর পা-ছটি দেখে একেবারে চমকে উঠেছি। আমি জানতামই না সিধু 
এখানে । তাই পর্দা সরাতেই ওর পা-ছটোই আগে চোখে পড়েছে, শুধু পা 
দুটোই চোখে পড়েছে । আর সিতুর পাছুটি একেবারে ওর দ্বা্ার মতো, 
একেবারে অবিকল। বসার জায়গা, বসার ভঙ্দির মধ্যেও খোকাকে মনে 
পড়ে যাওয়ার কারণ ছিল। আমি জানলার শিক ধরে কোনোরকমে টাল 
সামলেছিলাম__পিতুর পা ছুটির দিকে ত'কিয়ে। তারপর সিধুও যখন ওর 
দাদার মতো ভান পারের বুড়ো বুল নাচাতে হুর করল তখন আর আমি 
সঙ্গ করতে পারলাম না। ধোকাকে সাফি ঠাট্টা করতাম, “তোর জন্ম হবার 
পর তাকিয়ে দেখি, ও মা এত সুন্দর টুকটুকে ছেলে, তার ভান পায়ের বুড়ো 
আও লটিই, নেই, আমি তে! তদ্ষে মরি, সবাই আমার খোকার নিশো করবে, 


দন কি করি, কি করি, হাতের কাছে দেখলাম একট টিকটিকি, বেশ বড়- 
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সড়, সেটার লেদটা ছিড়ে নিয়ে রেড দিয়ে বুড়ো আঙুলের মতো কেটে 
আঠা দিকে তোর পায়ে লাগিয়ে দিলাম । ব্যস, কেউ টের পেল না। 
সেদন্তই তো তোর ভান পায়ের বুভো আঙুলটা ওরকম নাচে_টিকটিকির 
লেজ তো!” 

এগল্প শুনে একটা বয়স পর্যন্ত খোকা কান্ত, তারম্বরে পাড়া মাতিয়ে, 
শেষে কোলে করে আমাকে সামলাতে হত) একটা বয়স থেকে খোকা 
বিশ্বাস-ছবিশ্বাসে মেশানো হাসত, অপ্রস্ততের মতো চলে যেত। একটা 
বয়স থেকে খোকা নিজেই নিজেকে আমার কাছে টিকটিকি বলত। একটা 
বয়স থেকে সামার কাছে খোকার একট] গোপন আদুরে নাসই হয়ে গিয়েছিল 
_টিকটিকি। বরাদ্ধ টাকার বেশি কিছু দরকার হলে কলকাতা থেকে খোকা 
যে গোপনে আমাকে চিঠি দ্বিত তাতেও দু-একবার “ইতি তোমার টিকটিকি” 
লিখেছে । আমার ভালো লাগে নি। লেই টিকটিকির লেজ দেখে আমি 
তাড়াতাড়ি জানলা ছেড়ে খাটের কোণায় প্রথমে বসলাম, তারপর ধীরে ধীরে 
কাত হয়ে শুয়ে পড়লাম । আমার বুকটা সত্যিসত্যি ধকধক ' করছিল। 
সয়ে পড়ে আমার মনে হয়েছিল আমি যেন আর পারছি না। ষদি সত্যি-সত্যি 
আমি খুব অসুস্থ হয়ে পড়তাম__বেচে বেতাম। অন্তত আমার ভাবনা-চিন্তা 
নিয়ে একা একা পড়ে থাকতে পারতাম, এই সংসারের ঘানি আর টানতে হত 
না। এ-সংসার কোনোদিনই আমার ছিল না, আজ তো একেবারেই নয়। 

কি করে আমার হবে? যখন প্রথম বিশ্বের কথা হয়েছিল তখন থেকেই 
সকলে একেবারে আত্মহারা। এমন বর-ও ব্রেপুর কপালে জুটবে কেউ 
তেবেছে? উনি তে| সব সময়ই বলেন আমাদের নাকি চাবা-বাড়ি। তা 
উনি বলতেই পারেন। পড়াঞ্জনা আমাদের বাড়ির কেউই বড় একটা করে 
নি। চাকরি বাবা জযাঠাষশাই হয়তো কোনো এক সময় করেছেন_কিন্ত 
দেও কোন কালে, জমিদ্বারবাড়ির চাকরি। তারপর তারাই জোত্জমি 
কিনে সম্পত্তি করেছেন । বাবা-জ্যাঠামশাই তো বৎসরের অর্ধেক সময়ই 
জোতে থাকতেন। সারা বছর ধরে আমাদের বাড়িতে দ্রোত থেকে জিনিস 
আঁসতে| | জিনিস কী একটা। ধান চাল তো ছিলই, কিছু কিছু পাটও। 
আর আসতো পাটকাঠি, গুড়, আম, কাঠাল, নারকোল, সুপুরি, তরি-তরকারির 
মধ্যে প্রধানত লাউ, কুমড়ো, শাক, ভাটা আর উচ্ছে, কিছু-কিছু আলু 
পটল-বিওেও। সরবের তেল, কলাইস্টি । আমাদের গলির মধ্যে এইসক * 
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নিয়ে গোরুর গাড়ি ঢুকলেই,_জামনা বি তখন রাস্তায় থাকতাস,__গোরুর 
গাড়ির পেছনে ঝুলে-ঝুলে বাড়ি আসতাম । দাদা তো একেবারে গোরুর 
গাড়ির উপর চড়ে বদত। আমরা ছোট ছিলাম। গোকর গাড়ির উপরে 
উঠতে পারতাম না। আমাদের গলির গ্ধা-পদাদেরও দোত ছিল। ওদের 
জিনিস আসত গোরুর গাড়িতে। অনেক সময়, ঘি গাড়ির গাড়োয়ানকে 
আমরা, আমি-দ্বাদা-গদা-পদা, কেউই চিনতে না পারতাম-_তাহলে গা 
পদ্দার সঙ্গে আমার আর দাদার ঝগড়া লেগে যেত। গদ্া-পদাদের বাড়ি 
আমাদের বাড়ির আগে ছিল, যদি গাড়ি ওদের বাভির দ্বিকে খুরত তবে 
দাদা লাফ দিয়ে গাড়ি থেকে নেসে চৌড়ত। আমি তো গাড়ির পেছনে 
ঝুলতাম। চট্‌ করে নামতে পারতাম না । গঘা-পদ্ধা আমাকে ধাকা দিয়ে 
গাড়ি থেকে নামিয়ে দিত। কত ভাবতাম যে কবে আমি দাদার মতো! 
গাড়ির উপর উঠতে পারব। তাহলে তখন, তুল করে গদ্াঁপদাদের গাড়িতে 
উঠলেও আমাকে ওরা মারতে পারবে না। আমি লাফিয়ে নেমে যাব। 
কিন্ত গাড়ির উপর ওঠা আসার আর কোনোদিনই হ্য় নি। তখন বড় হয়ে 
গেছি। বাড়ি খেকে বেরোনই প্রায় বন্্। আমরাও ছেড়ে দিতাম না। 
বদি গাড়ি গদা-পদাঘের বাড়ি না-ঢুকে সোছা! যেত তাহলে আমি আর দাদা 
গদ্দা-পদ্দাকে ধাকা দিযে নামিয়ে দ্বিতাম। একটু বয়স হতেই বুঝেছিলাম 
বাড়িতে যেগুলো আসে সেগুলো বাড়তি। ক্দাসল জিনিসপত্র নানা হাট- 
বাজারে চলে বাত্ন। বাবা জ্যাঠামশাই যখন হ্াঝে মধ্যে বাড়ি আসতেন তাদের 
কথাবার্তা শ্ুনতাম__কোন্‌ হাটে কোন্‌ জিনিসের কত দাম উঠেছে, কত দাম 
পড়েছে__এইসব | ছোটবেলার বাবা জ্যাঠামশাই কখন জোতে থাকতেন, 
কখন বাড়িতে, বুঝতাম না । পরে বুঝেছি দ্যৈষ্ট মাস নাগাদ বাড়ির ঠাকুর- 
মশাই পাজি খুলে দিন দেখে দিতেন কবে কবে জমিতে হাল-দেয়ার শুভদিন, 
কবে কবে জমিতে চারা ফেলার শুভদ্বিন। সেইসব কাগজে লিখে গোরুর 
গাড়িতে চড়ে জ্যাঠামশাই আর বাবা রওনা দ্বিতেন। বিছানাপত্র সঙ্গে যেত। 
ছুটো ল$ন স্যার ছটো ছোট টিনে কেরোসিন তেল বাকত। বৃষ্টি সুরু 
হওয়ার পর সেই যে তারা যেতেন, ফিরতেন মাসখানেক বাস দেড়েক পর। 
তারপর আবার দ্বিন পনর কি এক মাস বাড়িতে থাকতেন। এবং আবার 
বেরিয়ে মাস দেড়েক-ভুয়েক পরে ফিরে স্দাসতেন। আবার মাস খানেক- 
* দেড়েক পরে আবার বেরুতেন-_ফিরে আসতেন পুজোর আগে-আাগে। 
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পূজো সেরেই আবার যেতেন। শীতকালে তারা মোটামুটি বাড়িতেই 
' থাকতেন মাঝে মধ্যে দিন পাঁচ-সাত-দশের জন্ত জোতে যেতেন। ছিসেবটা 
বুঝেছিলাম পরে। আমাদের দেশে উস ধানের খুব একটা চাষ নেই। 
কিছু কিছু জমিতে হয়। নাম_্ভাদই। বৈশাখ-ঘ্যোষ্ঠ বৃষ্টি হলে মোটামুটি 
দ্যেষ্ঠেব মাঝামাঝি চাষ দিয়ে জ্যেঠের শেষাশেহি ধান ফেলা হয়। সেই ধান 
বোনা হয়ে গেলে জ্যাঠামশাই বাবা বাড়ি ফিরতেন। অম্বুবাচী পর্যন্ত বাড়ি 
থাকতেন । অন্থুবাচী শেষ হলে আবার রওনা দ্বিতেন। তখন বোনা হত 
আসল. শশ্ত-_জামন ধান। চাব আগেই করা থাকত। আমন বুনতে 
সময় নিত। বোনা-টোনা হয়ে গেলে তারা কিছুদিনের দন্ত বাড়ি ফিরতেন। 
তারপর তান্র খেকে একেবারে শীতের গোড়। সেই অত্রান পর্যন্ত কাটিয়ে 
আপতেন। কোনো-কোনোবার আবার অজ্রানও শেষ হয়ে বেত, পৌষ 
পড়ে যেত। ধান কাটা, হাটে-ছাটে ধান বেচা শেষ করে তবে তারা 
কিছুদিনের জন্ত বাড়ি এসে বসতেন। তাও একেবারে বসে থাকার কোনো 
উপায় ছিল না। ততদিনে রবিশস্ত বোন! সুরু হয়ে যেত। মাঝে মধ্যে 
জোতে গিয়ে তদ্বির-তদারক করে আসতেন । সেই ছোটবেলা! খেকেই সব 
জিনিসের তাজা গন্ধের সঙ্গে আমার নাক পরিচিত। শাক, তরি-তরকারি 
খন বাড়ি এসে পৌছুতো৷ তাতে মাটি লেগে ধাকত। একেবারে ছোটবেলা! 
থেকেই আমাদের কাজ ছিল কুরোপাড়ে এক বিরাট বালতির মধ্যে চুবিয়ে- 
চুবিয়ে সেই শাক-ভাঁটা, তরি-তরকারি ধোয়া । চালকুমড়োর গায়ে যে সাদা 
, চুন লেগে থাকে দাদা সেপ্তলো হাতে নিয়ে মার মূখে ঘবে দ্বিত। কীঠালের 
গায়ে যে মাকড়সার ছোট-ছোট সাদা-সাদা বাসা থাকত আমিও সেগুলো 
নিয়ে দাদার মুখে লাগিয়ে দ্বিতাম। পেঁপেগুলোর উপরে বোটার শুকনো 
দুধ ছড়িয়ে থাকত। কলাইস্থটি তো গাছসুক্ধু আসত। সেগুলোকে 
গাছ থেকে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে বুড়ি ভর্তি করে রাখা হুত। ভান্র মাসে আর 
কাতিক-অস্্রানে গোলাঘর গোবর দিয়ে লেপে বকৃঝকৃ করে রাখা হত। 
ডুলিগুলি গোবর-লেপা হত। এত লব তাজা-তাজা গন্ধ আমার ছোটবেলায় 
ছিল। এই নতুন বাড়িতে যখন রেক্রিজারেটর এলো, তখন রেফ্রিজারেটরে 
রাখা তরি-তরকারির গন্ধে আমার বমি আসত । অথচ আমার তো এ- 
বাড়িতেই বেশিদিন কেটেছে, ও-বাড়িতে আর ক’ বছর ছিলাম। তবু সেই 
জাটির গন্ধ আর তুলতে পারলাম না। 
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আমার বাবা আর জ্যাঠাঙ্শশাইকে যখন বাড়িতে দেখতাম তখন মনে 
' হত তারা বাইরে থেকে এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন। বাইরে * বাশের: 
সমাচার কাছারিঘর ছিল। ভাতে হুই তাই পাশাপাশি ছুই চৌকিতে. 
থাকতেন । সামনে একটা পোর্টিকো মতো ছিল। সেখানে ছুই ভাই বসে 
থাকতেন | বাবা স্থ্যাঠাসশাইয়ের সামনে তামাক খেতেন না। জ্যাঠামশাই 
পোর্টকোতে থাকলে ঘরে গিয়ে খেতেন আর জ্যাঠামশাই ঘরে থাকলে 
বারান্দায় বলে খেতেন। বাইরে, কাছারিঘরের পাশেই ছিল গোয়ালঘর ।, 
আর পোয়ালের গাদা । ছুই ভাই সারাদিন ধরে গোরুগুলোকে গোক্সাল 
থেকে বের করতেন, তাদের চন্ভাইগুলোর সামনে বেধে দিতেন, ঘাস কুচি-কুচি 
করে কেটে খোল ' দিয়ে মেখে, পোয়াল দিশিয়ে চড়াইয়ে ঢেলে দিতেন, 
কখনো বা শুধুই খড় দ্িতেন। সকাল-দ্ধ্যা গোর দ্বোয়াতেন। ছোটবেলায় 
ভাবতাম__চুই তাই মিলে সবগুলো গোরুরই কাজ করতেন। পরে বুঝেছি 
আসলে তা না। বাবার আর জ্যাঠামশাইরের গোরুগুলো আলাদা-আলাছা 
ছিল। তারা নিজেদের গোরুর কাজই করতেন। নিজেদের গোরুই 
দোম়াতেন! আসলে এ গোরু নিয়ে তাদের মধ্যে খুব রেশারেশি ছিল। 
কার গোরু ছুধ বেশি দেয়, ভালো দেয়। জ্যাঠাইমা আর মা নিজেদের 
মধ্যে তামাশা করতেন যে বাবা আর জ্যাঠামশাই নাকি গোপনে গোপনে 
নিজেদের গোরুদের বেশি-বেশি খাওয়ান আবার অন্তের গোরুর চড়াই থেকে 
দ্বানা-খোলও নাকি চুরি করে নিদ-নিজ গোরুকে দিতেন। দুধ অবিশ্তি 
দেখার মতো ছিল। ফেনায় ফেনায় ছোট-ছোট বালতি দুটো ভরে উঠত, 
উতলে উঠত | মাঁজ্যাঠাইমা এমন কথাও বলতেন যে নিজের গোরুর দুধ 
যে বেশি হয় তা প্রমাণ করার জন্ত বাবা আর জ্যাঠামশাই নাকি গোপনে 
গোপনে দুধে দলও মেশাতেন। তারা! যখন বাড়ি থাকতেন না তখন বাবার 
গোরুগুলোর ভার পড়ত মায় উপর আর জ্যাঠামশাইয়ের গোরুগুলোর ভার 
পড়ত জ্যাঠাইযার উপর | গুদের মধ্যে গোরু নিয়ে কোনো রেশারেশি 
ছিল না। জার জ্যাঠাইমা হুধ ছুইতে পারতেন না। মা-ই দুজনের গোরুর 
ছধ দোয়াতেন। রেশারেশি না থাকলেও, মা আর জ্যাঠাইষ| হুজনই কিন্ত 
গোরুপ্তলিকে বযত্ব করতেন । এবং নিজেদের গোরুগুলোকেই । অথচ এত 
, যে কিছু_এর কোথাও কোনো চিৎকার-টেচামেচি হৈ-হউগোল ছিল না। 
জোত থেকে ফিরে বাবা-জ্যাঠামশাই যেভাবে বাড়ির কাছে লেগে যেতেন 
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তাতে মনে হত তাঁরা বাড়ি থেকে বেরই হন নি, বাড়িতেই ছিলেন। 
আর বাড়িতে থাকতেন অথচ সারাদিনে তাদের গল] কেউ শুনতে পেত না! 
বা-কিছু কথা ছুই ভাই বলতেন, যা-কিছু কাজ ছুই ভাই করতেন। 

ফলে বাড়িটা আসলে আমাদেবই ছিল। ভাইদের মধ্যে দ্যাঠাসশাইয়ের 
বড় ছেলে, বড়দা, কাছেই কোনো এক বন্দয়ে মনোহারী হ্োকান আর 
এঁ-সব ব্যবসা-প্জে করতেন | তিনি প্রধানত এখানেই থাকতেন | মাঝে মধ্যে 
বাড়িতে আসতেন। বিয়ের পর খুব ঘনঘন আসতেন। জ্যাঠামশাইয়ের 
ছোট'ছেলে ছোড়দা রংপুরে কলেজে পড়তেন । বন্ধের সময় বাড়ি আসতেন। 
তারপর তো তাকে চাকরি দিয়ে জ্যাঠামশাই ওখানেই বসিয়েছিলেন। বউ 
নিয়ে ছোড়দা বাড়িতেই থাকতেন পরে। দাদা তো ছোট, স্কুলে পড়ত। 
আর আমি। বড়বৌদি, ছোটবৌদি, জ্যাঠাইসা আর মা-ই ছিলেন যেন 
বাড়ির আসল লোকজন । বাড়ির ধারা আসল মালিক তারা সব বাইরে- 
বাইরে। অথচ সমস্ত বাড়ির পরিবেশের মধ্যেই যেন বাডির বাইরের 
বাবা আর জ্যাঠামশাই আর জোত-জমি ছিল। বাবাজ্যাঠামশাই যখন 
হাল-দোয়ার দন্ত বা বীজ বোনার জন্ত বাইরে তখন আমাদের বাড়ির ভিতরে 
সবসময় একটা চাপা উত্তেজনা । বৃষ্টি হবে কি হবে না, থাকবে কি থাকবে 
নাঁ_এনিয়ে সা আর জ্যাঠাইমার গবেষণার অন্ত ছিল না। মনে আছে_ 
হয়তো সারাদিন বুটি হয়েছে, সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি থেসেছে, ধীরে ধীরে বৃষ্টি- 
ধোয়া আকাশে রাশি-রাশি তারা উঠেছে, লারাদিন ঘরে আটকা থেকে 
আমর] একটু উঠোনে নেবে হৈ-হৈ করছি_জ্যাঠাইম1 রান্নাঘরের ভিতর 
থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন-__“অত লাফাস না, “দিনে জল রাত্রে তারা, এই 
দেখবে শ্রকোর ধারা'_সান্থযজন গেছে জমিতে হাল দেওয়াতে, আর এদিকে 
বর্ষার নাম নেই, ওনারা লাফাচ্ছেন-_-*। আবার দ্বিনের কাজকর্মের মধ্যেও 
ঘি দেখতেন মেঘ ঘন হয়ে এসেছে, তাহলে একদিকে তাড়াহুড়ো 
করে হাতের কাজ সারতেন আর মেঘের দিকে তাকিয়েতাকিয়ে নিজেদের 
মধ্যে কী সব বলাবলি করতেন | ছু একটা ছড়া আমার আজও মনে আছে 
*পূর্বেতে উঠিল কাড় খানা-ভোবা একাকাব |” আবার কখনো কখনো ছুই 
জায়ের মধ্যে তর্ক লাগত, আকাশে হে-মেঘ এসেছে তাতে বৃষ্টি হবে কি না। 
জ্যাঠাইমাই বেশি ছড়া জানতেন। কোন্‌ মেঘে বৃষ্টি হবে, কোন্‌ মেঘে 
হবে না দ্যাঠাইমার কাছে শিখেছিলাম_-“কোদাল্যা কুড় ল্যা মেঘের গা। 
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মধ্যে মধ্যে দের ঘা। চাষিরে ক বাধতে আল্‌ । আজ না হয হবে কাল?” 
আবার মা-জ্যাঠাইম! বাড়িতে বসে বলেই অমুমানের চেষ্টা করতেন মাঠের 
কা কতখানি এগোল বা এগোন উচিত-শ্রাবপের পুর ভাতের বার । 
এর মধ্যে যত পার॥ বা সাউন ধানের চাব। লাগে তিনমাস ॥ আবার 
বাড়িতে বসে বসেই তাঁরা হিসেব করতেন সেবার কীরকম ফসল হতে পারে, 
বর্ষণের পরিমাণ, সময় এইসব মিলিয়ে তারা বিবেচনা করতেন_“বৈশাখের 
প্রথম জলে। আতুধান দ্বিগুণ ফলে [” “কার্তিকের উদ্ধা জলে। দুইগুণ 
ধান খনার বলে” এতদিন পরেও এষ্চলো মনে আছে। এতদ্বিন পরেও 
এই বধা আর মেঘ আর মাসের সঙ্গে কেমন যেন একটা মিল খুঁজে পাই। 
ছোটবেল! থেকে শিখেছি এইসব, দেখেছি। এখন বদি হঠাৎ জানল! 
দিয়ে মেঘ দেখে, মেঘের ভাকার ধরন দেখে সেই পুরোন অভিজ্ঞতা কথা 
বলে উঠতে চায় তবে ঠোঁট বন্ধ করে খাকি। খোকার বাবারও অবশ্ত কিছু 
পৈতৃক দমি ছে। কিন্তু সে তো সম্পত্তি। ছোট দেওর আছে। নে 
দেখাশোনা করে। মাঝে মাঝে আলে, টাকা-পয়সা দ্বেয়া-নেয়া করেন 
এই পর্যন্তই । আমি খোকার বাবার জমিএ দেখি নি, আমার বাবার জমিও 
দেখি নি, আমার মা-ম্যাঠাইমাও দেখেন নি। কিন্তু আাদও যেন সেই 
বাবা-জ্যাঠামশাইয়ের জমির কথাই সনে পড়ে যায়, বৈশাখের প্রথমে আসনা 
মেঘ দেখলে, কাঁতিকের শেষে বৃষ্টি দ্বেখলে, থমথমে কালে মেঘে বিদ্যুতের 
ঝিলিক দেখলে, বা বিছ্যুৎ্হীন মেঘের ভাক শুনলে। তিতরে কোথাও 
গুড়-গুড় করে ওঠে । বুকের তিতরে। মা-দ্যাঠাইম! নেই। বাবা-জ্যাঠামশাই 
নেই। বড়দা-ছোড়দা নেই। বড়বৌদি সেই যে বাড়ি থেকে আশার! হয়ে 
'পিযেছিলেন। 'ছোটকৌদি এখনো দাদার সংসারে । অথচ সেইসব বৃষ্টি মেঘ 
আকাশ এই বিশাল বাড়িতে আমার বুকের উপর চেপে আছে। 

(ক্রমশ) 


চেদোগীর সিন্দেরোভিচ 
রাত্রি, কলকাতা 


সারাটা বিকেল প্রকাণ্ড ট্যাব্জিতে চেপে এই অশান্ত সমূজ্রেদ মানবতরঙ্ষ 
স্ভাড়ি আর ভাঙি 

আকাশ মেঘাবৃত 

বিপুল সীমাহীন নগরী থেকে ধোকা উঠছে 

নীলরত্তা ভাবলভেকার বাস 

ধুলো 

মামুযের এই সমূত্রের অনেক অনেক উর্ধে 

ভকেরও ওধারে 

মানবজীবনের সমস্ত ধুসর শহরতলীর প্রান্তে 

দাড়িয়ে আছে দশ হাজার শ্রমজীবীসহ 

কেশোরাম কটন হিল্স লিষিটেভের দ্রেয়ালগুলো 

আর, ওদের সঙ্গে, অতীতের একটা আন্ত জগৎ 

যেন একদিন সবকিছুই ছিল সবকিছু আবার হবে একদিন 

লব প্রতিধ্বনি 

সমস্ত আচ্ছাঙ্নী 

যাবতীয় ফুল 

সব কটি হেমন্তের যতো ঝরাপাতা 

হতো! সব অসুখ আর সমস্ত মৃত্য 

উত্তপ্ত লাল বালু 

গন্গনে আগুন সাম্যের রক্তবর্ণ ঘূর্ণি 

দুরে অনেক দূরের ছাদের ওপারে যাবতীয় সুর্ধান্ত আর ঘুলিধূসর গলিপথে 
ব্যতো সব নিঃসঙ্গ পদধ্বনি 

বাসস্টপঞ্জলোয় স্বপাকার হলাপাকানো ট্র্যামবাসের টিকেট, কে জানে কে, 
“কে জানে কখন ওইখানে নেমে চলে গেছে 


৪৭৪ পরিচয় [ জ্যি্ট আবাঢ়- 


কোথায় কোন্দিকে 

হোটেলের ঘরে যতো সব মৃত প্রত্যুষা, যেখানে রঙডচটা ফুলের নক্শাকাটা- 
পরদাগুলো৷ দ্িবারাত্সি সব সমর একভাবে টানা 

গঈততাপ নিয়নণবন্তরের প্রায়-অলক্ষ্য গুনগুন স্পষ্ট হচ্ছে স্পষ্টতর হচ্ছে 

সময়_ষেন দাড়িয়ে গেছে 

ষেন ওখানে দ্বীর্ঘ দীর্ঘকাল না-নড়েচভে কাটাবে বলে ফিরে এসেছে সময় 

নাকি, লে আমিই যে দাড়িয়ে আছে 

ভালোবাসা আর মৃত্যুর মধ্যে 

মৃত্যু আর বিনষ্টির মধ্যে 

একা 

একাকী 

“মানব জাতটা ওরসূজ দ্‌ ও সাহ রিমানের ছুই রাজ্যের মধ্যে দ্বিধাবিচ্ছিন্ন: 
নয় । প্রত্যেকের মধ্যেই আলো! আর অন্ধকারের ওই দুই রাজত্ব ৷" 

, বইটা আমার বালিশের গোড়ায় বেড্‌কভারের ওপর পড়ে। শান্তি 
নিকেতনের অধ্যাপক ওটা ওখানেই রেখে গেছেন 

“...প্রতোকের মধ্যেই আলো আর অন্ধকারের এই অবিচ্ছিন্ন ছৈত রাজত্ব” । 

খেকে খেকে এক-আধটা পৃষ্ঠা পড়ি আর একটা ইনুর ঘরে অনবরত 
ফ্বৌঁড়তে থাকে, এক কোণ থেকে আরেক কোণে, জীর্ণ লাল কার্পেট মাড়িয়ে. 
সুরৃহ্র করে 

গরমের ভয়ে ঘরটা সর্বদা বন্ধ, হর্বিও ইতিমধ্যেই এখন নভেম্বর মাস 

জার, একটা পাখি পর্যন্ত নেই 

না-আছে কোচিনদেশী কাক 

নাঁআছে বোদ্বাইয়ের বাদুড় 

অস্ভহীন ভ্রষণের পর বখন ট্যান্দি থেকে নামি 

আমি ওই ঘরটা ছেড়ে ফিরে বাই 

আমার বহতর হোটেল-ঘরপগ্তলোর একটা ছেড়ে 

আর সমস্ত সময়টা আমি তীব্র তীব্রভাবে অনৃতব করি, সবকিছু ছেড়ে 

গেছে চলে গেছে 

মনে হয়, সন্ত নানি ভাকোটা-বিমানটা নীল আকাশে কোন্খানে 
হারিয়ে গেছে, যেখান থেকে নেই প্রত্যাবর্তন 


১৩৭৩] শুভরাত্রি, কলকাতা ৪৭৫ 


আর, ঘন্ঘনে ট্র্যামের আওয়াছে মেশা, বাসের ভেপুর শব্দে সাখা 

প্রকাণ্ড পূরনো ট্যাক্সির গায়ে আছড়ে-পড়া ধূলো থেকে 

জ্যাস্ফল্টের ওপরে, কলকাতার নিঅন-বাতির ফাকে ফাকে 

আমার কোন্-এক প্রাক্তন জীবন বয়ে যাচ্ছে বয়ে যাচ্ছে 

যেন কার এক যৌবনের দুরতম দিন 

আলে! আর অন্ধকার 

কোথায় চলে গেল হারানো বছরগুলো, কোথায় ফিরে এলুম আমি 

স্বপাকার দলাপাকানো ই্যাম আর বাসের টিকেট বাসস্টপগুুলো়, কে দানে 
একে ওখানে নামল আর চলে গেল 

কোথায় 

কোন্ধানে 

কোথায় উড়ে গেল সেই রুপোলি ভাকোটা 

সেকি আর ফিরে আসবে 

আর সেকি ফিরবে কখনো। এ 


ীলরঙা বাস আর শাদা ট্র্যামের ফাকে ফাকে 

রোগা; রোগা কলকাতার গোকগুলো চরে বেড়ার ~ 
কিছু না-চিবিরেই 

কে জানে ওদের মালিক কে 

কিংবা কেউ-না 

আর টা্গা 

জার প্রিকশা 
' আর ট্যাকি 

আর প্রচণ্ড অন্তহীন মামুবের ভিড় পার্কের প্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে ছিটনে! 
পুকুর ম্লান জপাব ধারে-ধারে উপচে-পড়া 


8৭৬ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ আযাচ় 


নালাঁনর্দমার এধায়-ওধার 

সেন্ট পল্স্‌ গির্জার আশেপাশে গির্জার সামনে রোব্রে ঝলমল কেতাডুরন্ত' 
ষোটরগাড়ির সার, ম্যাস্পরব সমাপ্তির প্রতীক্ষায় 

দিলীপ মালাকারকে তার বইয়ে-বোবাই ছোট্ট নোংরা উচু চিলেকোঠাচ 
পাঁওয়া গেল না 

আর অকস্মাৎ যেন কানে এলো সামার কালো কালে! ডানার বাপউানি 

ওরা কি কোচিনদেশ কাক 

ওরা কি বোস্বাইয়ের বাছুড় 

উঠে যাই সিড়ি বেয়ে 

অত্যন্ত সরু 

নোংবায্ চটচটে 

স্বী-পুরুষ অললভাবে বসে কিংবা শুক রবিবারের দিন 

দোতলার স্বীলোকটি তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে দিল 

কব জি থেকে কই ময়্ল। প্াস্টারে-মোড়া! শিল্তুটির হাত 

সিঁড়িগুলোর আর শেষ নেই 

কালো ডানায় ঝট্‌পটানি বাড়ছে ক্রমশ বাড়ছে 

ওরা কোচিনদেশী কাক 

ওর! বোদ্বাইয়ের বাছভ 

এই-ই সেই সময়, চলতে-চলতে দ্বাড়িয়ে-যাওর! সময় 


কার যেন অস্ত্যো্ট সেরে সবেমাত্র কলকাতায় ফিরেছে নীতা চক্রবর্তী 

যখন বিয়ে হয় তখন ওর বরস বারো, তেরো বছরে মারা যায় স্বামী, সন্তান: 
জন্মায় ওর চৌদ্দ বছর বয়সে 

বাবা এসেছিলেন দূর সিংহল থেকে 

কিন্ত ওর শহর, ওর ঘর কলকাতাই 

মায়ের বাব চু শহরতলীর গানে গলা খু 

ওর বাড়িটা 
, একটা অপরিচ্ছন্ন সরু প্রবেশপথ 

চারদিকে উচু দেয়াল-দেয়া নোংরা চিলতে উঠোন 


১৩৭৩] শ্বভরাত্মি, কলকাতা ৪4৭ 


তিনটে ময়লা জী আরাম কেদারাসমেত পরিষ্কার দ্ব-আটকানো একটা 
হ্ল্-্র | 

ওর বোনের ভাঙা-ভাডা কর্কশ কণঠশ্বর 

bee j 

গিল্‌টি-কর! সোনার রিমের চশমা পরে 

কেক খেতে-খেতে নানানতর শখের কথা বলছিল ও £ ঘোড়ায় চা, 
সাতার কাটা, নাচ 

ওকে আরো অনেক কেক দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল আগার, কারণ স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছিল, ও ক্ষুধার্ত 

অনেক অনেক দ্বিন ধরে ও ক্ষুধার্ত 

সম্ভবত, যেদিন ও সিংহল ছেড়েছিল সেইদিন থেকেই 

ওকে আমার আরো! অনেক কেক দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল 

আর ওকে বলেছিলুম, আমি কখনো! ঘোড়ায় চড়ি না, সাতার দিই না, 
নাচি না 

প্রায় বলতে বাচ্ছিলুম যে আমার শখ হল, স্থিরবিন্দুতে দাড়ানো সমর 

উত্তপ লাল বালু 

ন্গনে-াগুন সাছষের রব দি 

কার এক যৌবনের দুরতম দিন 

“আলো আর অন্ধকার” 

চৌরঙ্গির অসচ্ছল সবুজ গ্যাসবাতির নিচে ্যামের অবর্ণনীয় ঘন্ঘনে আওয়াজ 
আর অসংখ্য মোটরকার ও বাসের ভেপুর শব্দে-মেশা একজোড়া ছেড়া চটি 

যখন সবকিছুই আশ্রয়ের দ্বিকে ধাবিত 

খন সমস্ত যানবাহন স্তন্ধ 

আর ঠিআরিং হইলের ওপর দুটো চোখ জলজল করে ওঠে 

আর রাস্তার মোড়ে মোড়ে সঞ্চারিত কুয়াশা আর অন্ধকার মান আলোর 
শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় 

আমি তো! অনেক অনেক কেক দিতে চেয়েছিলুম ওকে 

অধ্যাপক মশাই 

নীতা চক্রবর্তাকে বড় এক-টুকরো কেক দিন, ও কোন্-এক সমস্তাসন্কল 
অস্ত্যেষিক্রিয়া থেকে ফিরে এসেছিল লমস্তাজর্জর 


2৪৭৮ পরিচয় [জ্যৈষ্ঠ-আবাড় 


দিন ওই নীতাকে, যে ঘোড়ায় চড়ে 

সাতার দ্ধের 

নাচে 

ভালোবাসা আর মৃত্যুর সধ্যে 

মৃত্যু আর বিনষ্টির মধ্যে 

তিনটে নোংরা আরামকেছারা শুল্ক পড়ে মাছে 

ময়ল! দস-আটকানে| হল্-ঘ্রটা ফাকা 

অস্তহীন অন্ধকারে ডুবে-যাওয়া কলকাতার ওপর গিল্টিকরা সোনার 
'রিম্ওয়ালা পর কলা-ছুটো জলঙ্জল করে | 

অধ্যাপক মশাই 

আমরা এসে গেছি 

পৌছে গেছি হোটেলে 

দেখুন, লিফট্বয়টি কী-রতম ফ্যাকাশে আর হল্ছেটে 

ও অমন টাল্‌ খেয়ে হাটছে কেন 

লিফ ই ছাড়বে বলে ঘুরে দাড়াল 

পিঠের কাছে ওর কাসিজটা রক্তে ভেদ 

ঘাড় বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে 

মনে হচ্ছে, যে-কোনো মুহূর্তেই ছেলেটা বুঝি টলে পড়ে যাবে 

্র্যায্নোনা* রেগ্ডোব1 থেকে কি বাঙলার হুর ভেসে আসছে, অধ্যাপক 

লিফট থামল 

দবজা খুলে দিয়ে হাতটা উঠিয়ে প্রা্-দশরীত কে আমাদের শুভরামি 
জানাল লিফ বয় | 

আমরা জানতে চাইলুম, ওর কী হয়েছে 

নিচের তলা থেকে বাজনার আওয়াদ এখন বেশ উচ্চকঠ 

কিছু না। লিফটের ফাকে মাথাটা শাটকে গিয়েছিল 

ঘাড়ের পিছনটা পিষে গিয়েছিল লোহার ভাপ্তার 

আব তা থেকেই রক্ত, এখন রক্ত 

শুভয়াদ্রি জানাই 

শুভরাজি 

শুভরাতি 

অনুবাদ : মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


আশিস ঘোষ 
বপন 


-জন্ধকার সয়দ্বানের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সজলের 
হঠাৎ মনে হলো, গতকাল "রাতে ও কী যেন একটা স্বপ্ন 
. দেখেছিল। আশ্চৰ্য, স্বপ্নটা এখন কিছুতেই মনে করতে পারছে না! শুধু 
এইটুকুই মনে আছে যে, সকালে তুম তাঙার পর সবকিছু কেমন যেন অচেনা 
মনে হয়েছিল। বালিশে মুখ গুজে আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে চেয়েছিল 
সজল। ঘুমের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া হ্বপ্রটাকে বারবার মনে করার চেষ্টা 
করেছিল। 

ট্রামের জানলার বসে ময়দানের অন্ধকার দেখতে দেখতে সজল এখন আবার - 
সেই হ্বপ্লটাকে মনে.করার চেষ্টা করল। কিন্তু আশ্চর্য, ফুলের মিটি গন্ধের 
মতো একটা স্থধকর অমুতৃতি ছাড়া আর কিছুই খুলে পেল না। সকালে 
কিছুক্ষণ মনটা একটু খারাপ ছিল। তারপর কখন যেন আপনা থেকেই 
ভুলে গেছে সেই স্বপ্নের কখা। বখারীতি আন-খাওয়া সেরে অফিসে গেছে, 
নিয়মমাফিক কাজ করেছে দারািন, কিন্তু সেই স্বপ্নের কথা একবারও 
মনে পড়ে নি। 

ট্রামের জানলা থেকে মুখ সরিয়ে নিল সঙ্গল। এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়ার 
ঝাপটা লাগছিল চোখে-মুখে, রামের গায়ে কোন বিদেশী কোম্পানির বিজ্ঞাপনে 
একটা হরিণের ছবি ছিল। সবুজ প্রান্তরের বুক চিরে হরিণটা ছুটে চলেছে। 
দূর দিগন্তে সেঘের মতো অস্পষ্ট নীল পাহাড়ের সারি। ছবিটার “দিকে 
একতুষ্টে তাকিয়ে থাকল সঙ্গল। এই দৃশ্তের সঙ্গে সেই শ্বপ্রটার কোথায়: 
যেন একটা মিল আছে! মনে হয় এমন একটা বিশাল প্রান্তর ও যেন 
কোথায় দেখেছে । একপাশে বিরাট নদী আর অন্তদিকে এক প্রান্তর । 
মাঝখানের সরু রাস্তা ছয়ে ও ছেঁটে চলেছে । কতক্ষণ ধরে হাঁটছে, কোথায় 
বাধে, কিছুই জানে না। **ন্প্রের এই অংশটুকুই মনে করতে পারল সজল । : 
কিন্তু শ্বপ্রটা যে কোথায় শুরু হয়ে কীভাবে শেষ হয়েছিল__কিছুই মনে 
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করতে পারল না। কেমন একটা চাপা অন্বস্তি অনুভব করছিল। সারাদিন 
' অফিসের একঘেয়ে কাছ আয় ভালো লাগে না। প্রাকপ-অন্ধকার . ঘরটায় 
আলো নেই, কেমন যেন তর্যাতসেতে গুমোট । লোকগুলো. ফাইলের মধ্যে 
মুখ গুদে সারাদিন কাব্র করে যাচ্ছে। আর অবিরাম টাইপ মেশিনের 
শব্দ৷" ‘রুমাল দিয়ে বারকয়েক মুখ ঘষল সঙ্গল। সবকিছুই বড় বেশি 
একঘেয়ে মনে হয়, লোকগুলোর একেবারেই যেন ক্লান্তি নেই! 

রাসবিহারীর মোড়ে ট্রাম থেকে নামল সঙ্গল! এখন ঠিক বাড়ি ফিরতে 
ইচ্ছে করছে না। এই সন্ধের সময়টায় বাচ্চাদের হৈ-চৈ, রেডিওর শব্দ, 
মশা আর বাড়ির পাশের কাচা ফ্রেনের ছুর্গক্ব_সবকিছু মিলে একটা যেন 
বিভীষিকা তৈরি হুয়। সঙ্গল যতটা পারে দেরি করে বাড়ি ফেরে। সবাই 
ঘুমিরে পড়লে তবু কিছুটা নিশ্চিন্ত খাকা বায়। একটা পানের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে আয়নায় মুখ দেখল স্ল। প্যাকেট বার করে একটা 
সিগারেট ধরাল। 'এখন কোখার যাওয়া যায়? ভাবতে ভাবতে সাদার্ন 
এতিনিউয়ের দিকে এপ্ডতে থাকল । এদিকটায় লোকজন এমনিতেই একটু কম। 
" নিয়নের অস্পষ্ট আলো তর কুয়াশার সবকিছুই আবছা সনে হয়। ঠাণ্ডা 
ছাওয়া দিচ্ছিল। মাঝখানের লনটা শুকনো পাতায় ছেয়ে গেছে। হাত 
: তুলে ঘড়ি দেখল সজল। সন্ধ্যা সাতটা। “বিনম্দের ওখানে একবার 
গেলে হয়” এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাবধানে রাজ্ডা পার হলো। ‘অনেকদিন 
‘বাই নি, গেলে খুশি হবে নিশ্চয়ই !' ইতস্তত পড়ে থাকা শুকনো পাতার 
উপর দিয়ে হাটতে থাকে সজল । পায়ের নীচে একটানা একটা মচমচ শব্দ । 
মাঝে মাঝে ছ-একটা পাতা গায়ে পড়ছিল। 


বার দুয়েক কড়া নাড়তেই দরজা! খুলল বিনয়ের স্বী_-“ওমা, আপনি 1” , 
“অবাক হচ্ছেন বুঝি? হাসল দজল। 
"_. “এদ্বিকে তো আপনার দর্শন পাওয়াই তার। দরজা ছেড়ে একপাশে 
লরে দাড়াল মীরা-_'অবাক হওয়াটা কি অস্বাভাবিক? ঠোঁট ছড়িয়ে 
হানল। হাসার সময় ওর গালে টোল পড়ে না। 

‘কর্তা আছেন? সঙ্গল ভিতরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ করল সীরা। 

‘যান, ভেতরেই আছে।' সুইচ টিপে বারান্দার আলো জেলে দবিল। 
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‘তারপর কয়েক পা সামনে এগিয়ে, সুরে দড়ি মারের দিকে পা. 
বাড়াল।, Hl 

পায়ের জুতো খুলতে খুলতে ইচ্ছে করেই বারকয়েক গলার শব করল । 
সঙ্গল। তারপর নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল। জানলার কাছে মাদুর পেতে কী 
“একট! বই পড়ছিল বিনয় । পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকাল। | 

“ঘারে তুই? . 

“এতক্ষণে টের পেলি ? মাছুরের একদিকে বমল সদল। ॥ 

“কতক্ষণ এসেছিস ? 

'এই-তো।” রুমাল দিয়ে মুখটা একবার মুছে নিল সজল 

হাতের বইটা একপাশে সরিয়ে রাখে বিনয_'তোর খবর কী বল? 
অনেকদিন পরে এলি এবার |, . 

মুচকি হাসল সজ্জল-_খবর বিশেষ কিছু নেই।” ভান হাতে ভর 
দিয়ে কাত হয়ে বসল। “শেষ যেদিন তোর সাথে দেখা হয়েছিল, সেদিন 
যে অবস্থায় দেখেছিলি আজও সেই অবস্থাতেই আছি। পকেট থেকে 
সিগারেটের .প্যাকেটটা বার করে সামনে রাখল। বাড়ির আর কাউকে 
দেখছি না? 
< একবার হাই তরিকার ভারত: করতে 
মিশনে গেছেন । সজলের দিকে তাকিয়ে হাসল । “টোপন আছে কোথাও, 
এক্ষুনি এসে পড়বে হয়তো ।” উঠে গিয়ে দেওয়ালে ঝোলানো পাঞ্জাবির পকেট 
খেকে নস্তির কৌটো বার করল। তারপর ছু-পা সামনে এগিয়ে জানলাটা 
বন্ধ করে দিল । অনেকক্ষণ ধরে একটু একটু করে ধোয়া চুকছিল। ঘরের 
আলোটা সেইজন্তেই বোধহয় ফ্যাকাশে হয়ে আছে। ভূমটার চারপাশে 
কুয়াশার মতো একটা আবছা ধেয়ার পর্দা ঝুলছে। 

মীর] ঘরে ঢুকল হঠাৎ। দুহাতে চায়ের কাপ। “বাঃ আসতে না 
আসতেই 1, সোজা হয়ে উঠে বসল সদল। 

‘আর লজ্জা দেবেন না। কিই-বা আর দিতে পারছি।' গায়ের 
আচল ঠিক করছিল মীরা। 

হাত বাড়িকে চায়ের কাপটা তুলে নিল সজল । বাইরের দরজায় শব্দ হচ্ছে। 

বসুন, আসছি। বীদরটা এলো বোধহয় ক্রুত পায়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে বিনয়ের দিকে একপলক তাকিয়ে গেল মীরা । 
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দূরে কোথায় যেন শাখ আর কাসর ঘণ্টার শব্দ হচ্ছিল মনেকক্ষণ থেকে। 
“ চোখ বুজে এ একটানা শব্দটা শোনার চেষ্টা কয়ল সম্গল। বেশ ভালো 
লাগছে। ঠিক সন্ধের সময় অনেকদূর থেকে ডেসে-আাসা ওঁ ধরনের শব্দ 
শুনলে মনটা কেঙ্গন যেন বিষগ্র হয়ে যায়। ইচ্ছে হয় শহরের কোনো নির্জন 
রাস্তা দিয়ে পায়ে পায়ে অনেকদূর হেঁটে যায়। এখন এই শব্দটা! শুনতে 
শুনতে সজলের মনে হলো ও যেন কবে একবার এভাবে একাকী পথ চলেছিল। 


“কী ব্যাপার একেবারে চুপচাপ যে? যীরার গলা শুনে চোখ খুলল ল্রল। 

‘টোপন আসে নি? ঘরের কোণ থেকে সরে এসে মীয়ার সামনে 
দাড়াল বিনয়। 

‘সে তার কাজ করছে রান্নাঘরে | খাটেন্র একপ্রান্তে বসল মীরা__. 
সারাদিন একটু কি বসার উপায় আছে!” | 

__কেন, মন্দ কি? এই তো ভালো, নিজের ঘরের কাদ করছেন» 
রি 2 হা বুররি তারা বা 
করতে হয় ন!” 

“আপনারা তবু মাসের শেষে সাইনে পান ।” যেন খুব একটা মোক্ষম 
জবাব দিয়েছে, এমন সপ্রত্তিত মুখভঙ্গি করল মীরা--ন্মামাদের তো: বিনে 
মাইনের চাকরি ৷” 

“তা কেন? ছুবেলা খেতে-পড়তে পাও, হাত-খরচের ভন্ত কিছ 
চাইলেও দেওয়া হয়! খাটের উপর পা তুলে বসল বিনয়। কথাটা শেষ 
করে একবার সজলের দিকে আর একবার মীয়ার দিকে তাকাল । 

শুনছেন কথার ছিরি 1 মুখ তার করল মীরা। 

‘যাই বলুন, কথাটা তিদ্ক মিখ্যে বনে নি" একটা বালিশ টেনে নিয়ে 
হেলান দিয়ে বসল সজল । ৮ 

‘তা তো বলবেন-ই 1 মীরাকে একটু যেন অন্তমনন্ক দেখাচ্ছে। 

“জানিস সজল, মীরা খুব শ্বগ গির বড়লোক হয়ে বাবে। হাতের 
তেলোয় খানিকটা নস্তি চালল বিনয় । 

দ্যাখো, বাজে ইয়ারকি করবে না!” 

‘কেন, বাজে ইরারকির কি হলো? শব্দ কবে নস্তি নিল বিনয় -- 
“যা সত্যি কথা তাই বললাস ।” 
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“নব ব্যাপারে ঠাট্টা ভালো লাগে না। মুখ গৌজ করে আন্তে আস্তে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মীরা। 

'ধাষখা চটিয়ে ছিলি তো?” 

ছিটা টা দলে ও খই হছে 

ব্যাপারটা কী?” 

‘আর বলিল কেন'-কাত হয়ে বসল বিনয়--স্কুলের একজন 
আমাকে জোর করে একটা লটারির টিকিট পগছিয়েছিল। আমি কোনোদিন 
ওসব ব্যাপারে যাই না। এবার কী মনে করে একটা টিকিট নিয়ে নিলাম ।, 
হাত দুটো বুকের উপর জড়ো করল বিনয_‘ও এখন সেই টিকিটটাকে 
‘লক্ষ্মীর কৌটোর মধ্যে রেখেছে । রোজ ফুল ছোয়ায়” ঠোট ছড়িয়ে হানতে 
থাকে বিনয়_‘এর মধ্যে একদিন কী যেন একটা স্বপ্ন দেখেছে। ওর 
ধারণা এবার ও জিতবেই | কথাটা শেষ করে ছু-হাত জড়ো করে মাথায় 
ঠেকাল_‘সবই তার ইচ্ছা। হাসতে গিক্ষেও শেষটায় কেমন যেন গম্ভীর 
হয়ে গেল বিনয় । | 

‘তবে তুই-ও ওঁর মতো স্বপ্ন দেখছিস বল।” আতঙ্ল দিয়ে ওকে একটা . 
খোচা মারল সঙ্গল। 

বিললাম যে, সবই তার ইচ্ছে? প্রসঙ্গটা এড়ানার জন্য চতুরের মতো 
মুখতজি করে হাসছিল বিনয়। 

সঙ্গল উঠে গিয়ে জানলাটা খুলে দিল, আর খুলতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়ার ঝাপ্টা এসে লাগল চোখে-মুধে। গলিটা প্রায়-অন্কার । 
দু-পাশের বাড়িগুলি থেকে মাঝে মাঝে দু-এক ঝলক আলো এসে পড়ার 
একটা কেমন আবছা অন্ধকার গলিটাকে ব্বহন্তমর করে তুলেছে। রাস্তা 
কাউকে দেখতে পেল না সঙ্জল। বড় রাস্তার ইাম-বাসের শব্দ মাঝে মাঝে 
স্পষ্টভাবে ভেসে আসছে। পাড়াটা কেমন যেন নির্জন। ঠিক লদ্ধের 
পর সজল অনেকদিন অচ্গভব করে দেখেছে শহরটা কিছুক্ষণের জন্ত একটু 
যেন ঝিম মেরে যার। আর ঠিক এই সময়টায় ইচ্ছা হয়, একটা কোনো 
নির্জন ময়দানের একপ্রান্ডে নিঃশব্দে একাকী দ্রাড়িয়ে অন্ধকার ময়দানের 
জোনাকি স্বাথে। চোখ বুজে সজল এখন এই নির্জনতাকে অনুভব করার 
চেষ্টা করছিল। পেছন থেকে বিড়বিড় করে বিনন্ন কী যেন বলছে, সঙ্গল 
ঠিক বুঝতে পারল না। রান্নাঘর থেকে মাঝে মাঝে অস্প্টভাবে মীরার : 


hal 
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_ কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। পেত়ালা-পিরিচের শব্দ । ' কী যেন একটা পড়ে 

যাওয়ায় কিছুক্ষণ, ধরে একটানা একটা বাম্‌ বম্‌ শব্দ হতে 'হতে শব্দটা 

একসময়ে থিতিয়ে গেল। ক্রমশ ক্ষীয়মান শন্দটা শুনতে শুনতে এতক্ষণ পরে 

হঠাৎ গতরাতের সেই তুলে যাওয়া স্বপ্রটার কথা আবার মনে পড়ে গেল 

লজলের । আর প্রান সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চকর অনুভূতি মেরুদণ্ডের 

ভিতর শিরশির করে উঠল । কী আশ্চর্য, স্বপ্নের হারিয়ে হাওয়া সুত্রট। 
' এখনো খুঁজে বার করতে পারছে না! | 


বিনয্দের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সজল জার ট্রাসে বাসে উঠল না। 'একটা 
নির্জন রাস্তা ধরে আস্তে আন্তে হাটতে খাকল। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। 
রাস্তায় লোকজন প্রায় নেই বললেই হয়। হঠাৎ, ছএকটা গাড়ি চলে 
যাওয়ায় মাঝে সাঝে পেট্রোলের গন্ধ পাচ্ছিল সজল) আরোহীবিহীন একটা 
রিকশা আসছে উন্টোঙ্গিক নিয়ে শব্দ করতে করতে । লাল একটা লন রিকশার 
নিচে ছুলছে। ‘আশ্চর্য, শবপ্লটাকে কিছুতেই মনে করতে পারছি না! লনের 
আলোটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা শ্রীর্ঘনিঃখ্বাস ফেলল 
স্ল। চাপা একটা অস্বস্তি ওকে অস্থির করে তুলেছিল। মীরার কথা 
' মনে পড়ছে। লটারির টিকিট রেখেছে লক্ষ্মীর কৌটোর়। রোজ ফুল দেয়। 
ও একটা স্বপ্ন দেখেছে । বিনযর়ও, ওর অতো স্বপ্ন দেখছে বোধহয় । অথচ, . 
এ স্বপ্নের কোনো মানে হয় লা বললে, ওরা কিন্ত চটে যেত! 


টালিগঞ্জের পোলের কাছে শৌছে একটা সিগারেট ধরাল 'সঙ্গল। অন্ধকারে 
বঝম্‌ বম্‌ শব্দে একটা মালগাড়ি যাচ্ছে। ফুটপাথে দাড়িক্সে উপরের চলন্ত 
-  পাড়িটার দিকে আনমনে তাকিয়ে থাকল সঙ্ল। ইশ, আজকে ঘুমের 
মধ্যে আবার বদি সেই স্বপ্নটা! খু্গে পাই? দ্স্থিরভাবে মাটিতে পা ঘষতে 
থাকে সজল। ‘আশ্চর্য, সকালে ঘুম ভাতার পরের সেই স্থখকর অন্তৃতিটাও 
আর ফিরে পাচ্ছি না!” খুমের মধ্যে দেখা সেই উচ্ছল সবুজ প্রান্তরের 
ছবি চোখ বুজে চিন্তা করতে থাকে সজল । “সারাদিন পরে ক্লান্ত দেহে 
এখন বাড়ি ফিরছি। কালকেও ফিরব। প্রতিদিন একরকম ক্লান্তি নিয়েই 
কেটে যাবে!” ব্রীঙ্গের নিচের অন্ধকার হুড়ক্ের মতো পথটা সাবধানে পেরিয়ে 
ওপাশে চলে গেল স্গল। সৌ সৌ শব্দে একটা ট্রাম আসছে দূর খেকে | 
«কোনোদিন বদি সেই সবুজ প্রান্তরে পৌছতে পারতাম!’ দূর থেকে আল! 
ট্রামের লাল নীল আলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনটা কেমন যেন 
বিষ্ধ হয়ে গেল। আর ঠিক তখন হঠাৎ কিছুক্ষণ আগে দেখা সেই লাল 
ল$লটার ছবি সনে ভেসে উঠল। নির্জন রাস্তায় রিকশার মৃতু শব্দ আর 
*- আলোটা ঘড়ির পেঞ্ুলামের মতো ছুলছিল। . 


রত bh) 
- চকিত 
সমীর-__ষৃবক সানব_-যুবক 
ঘোষ__প্রোচ অমল-_যুবক 
রঘু যুবক হারাধন-_প্রৌচ় 
সত্যেন__যুবক রমাকাস্ত_প্রৌঢ় 
নিতাই--যূবক বিজন-__যুবক 
বিশু_যুবক চা-ওলা-_কিশোর 
সদ্বানন্দ--কিশোর 
মারা-_ যুবতী শ্ামা__যুবতী 


[পর্দা উঠতে দেখা গেল, স্টেজ অদ্ধকার ) বাইরে দূরে 
কোথাও আলো আছে বোধহয়-_তারই এক চিলতে 
এসে পড়েছে দেয়ালের এক কোণে । বাকী অংশ কিছুই 

দেখা বায় না] | 
[ রধূর প্রবেশ ] 
রঘু॥ ঠিক যা ভেবেছি, তাই) কোন মাক্ড়ায় পাত্তা নেই আমি 
ছেড়ে দেব। কী দরকার ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার !-_একটা 

লোক ঠিক সময়ে atendan০৪ দেবে না !---উঃ-- 
[রঘু আলো জালতে গিয়ে রি হাত 
- দিয়ে শক্‌ খায় । অন্ধকারের মধ্যে ছুটি পুরুষ ও 
একটি নারী কঠের শিক খিক্‌ হালি। রর" 
আর্তনাদ ] 
কা আআ 

[ ধূপ করে একটা শব্দ । স্টেজ তখনো অন্ধকার ] , 


৪৮৬ পরিচয় [ দ্যৈধ্-আযাচঢ় 
আায়া ওমা! রঘুদ্বা অজ্ঞান হয়ে গেল নাকি ! 
সমীর ॥ -চেল্লাসনি মায়! ; চুপ করে বসে দেখ, কি হয়। 

, মায়া। ও সা! কি আবার হবে! 
ঘোব ॥ স্স্,ঘআন্তে। কে যেন আমছে। 
সায়া! ওমা! কেজাসবে! 


ঘোষ ॥ আঃ! চুপ। 
[ গান গাইতে গাইতে সত্যেনের প্রবেশ ] 
লত্যেন 0  *সুরলী বাদে কেন বৃন্দাবনে" 
ঘোষ ॥ দেশলাই আছে? 
সত্যেন ॥ কে! 


[কোন জবাব নেই । আবার গান ধরে ] 
| “মূরলী বাজে কেন বৃন্দাবনে ৪28 »উঃ-শালা পঞ্চাশ দিন বলেও একটা 
" সিস্বরী ভাকিয়ে বোর্ডটা ঠিক করা গেল না। ঠিক আাছে; আমি জালব 
না আলো-_সবাই একবার করে শক্‌ খাক, তবে বাবুদের গরজ হবে।_- 
এখানে শুয়ে কে রে | চির নর ৪ EL কথা বলে 
না কেন! 

রিডার হা SEG 
বলে হাউমাউ করে ছুটে পালায় । মায়া-সমীর- 
ঘোষ হেসে গড়ায় ] 
ঘোষ ॥ এই চল, বাইরে যাই । আবার কে এসে পড়ে গোলমাল বাধাবে, 
দ্বোষ পড়বে আমাদের ঘাড়ে। চল- 
মারা! কিন্ত রঘুদ্বা-_ 
ঘোব॥ ওথাক। চল-_0010-- 
মায়া॥ ওমা! খাকবে কি শো! অন্ধকারে একা পড়ে থাকবে? 
ঘোষ॥ থাক না। তুই আয়। 
| [ তিনজনেত্র প্রস্থান । নিতাই ও বিশ্তর প্রবেশ ] 
নিতাই ॥ ' দেখ বিশ্ত, আসি বলেছিলাম-_কেউ আসেনি । 
বিশু॥ তাই তো দেখছি। 
. নিতাই ॥ সাতটায় ৪:50৭90০5- সাড়ে সাতটা বাজতে চলল-__এখনো 
কর মারলে 


১৩৭৩ ] রঙ্গ" ৪৮৭ 

বিশ্ব ॥ বলে কি হবে! আমরাও তো এলাম দেরি করে। 

. নিতাই ॥ আমরা দেরি করেছি বলে আর সবাইকে দেরি করে আসতে 
হবে 1৬: ME 

[নিতাই রঘুত্র গারে পা লেগে আছাড় খায়__ 
চেয়ার টেবিলের শব্দ হয় ] 
মাঝখানে শুয়ে কেরে? 

বিশ্ত। আলোটা জালে! না। 

নিতাই ॥ দেশলাই ছে। | 

বিশু] দেশলাই লাগবে কিসে? *ওই তো ভানদিকে দরজার পাশে 
সুইচ । 

নিতাই ॥ ডানদিকে দরজার পাশে সুইচ, আমি জানি। 

বিশ্ত। তবে জালো না। 

নিতাই ॥ তুই জাল।...এখানে শপে কে? - 

বিশ্ত] উ:__- 

. নিতাই । খেলি তো! 

বিশ্ু॥ কালকের মধ্যে ঘি এই বোর্ড ঠিক করা না-হয় তো পরশু থেকে 
আমি প্রপে আসা বন্ধ করব। রোজ কেউ-না-কেউ শকৃ খেয়ে মরবে, অথচ 
কারুর এতটুকু গরজ নেই! 

নিতাই ৷ গরজ করলেই পারিস ।--জাল, দেশলাই জাল। 

বিশু] আমি সিগারেট খাই না। 

নিতাই ॥ চং করিস না বিশু। তুই সিগারেট খাস কি না, আমি জানি। 
বের কর। রা 
| [ বিশু দেশলাই জালে । নিতাই সুইচ, টিপে আলো 
জালে; পরক্ষণে পায়ের কাছে রঘুকে .ওইভাবে 
পড়ে থাকতে দেখে ছিটকে ভু-পা সরে আসে। 
তারপর ধীরে ধীরে নীচু হয়ে রঘুকে দেখে ] 
রঘু! - 
বিশু 1 [তারম্বরে ] জল, জল-_ 
নিতাই ॥ আঃ! গলাবাজি না-করে বাইরে বা) জল নিয়ে আয়। 
বিশ্তু॥ ডাক্তার ডাকব? | 


৪০ "পরিচয়" [ইজ্া্ঠ আযাচ় - 
দহ না। জল! ' 
[বিজ প্রস্থান] 

বধু! [ক্র মুখেব কাছে মুখ নিয়ে] রঘু! [ রঘুব যেন ঘুম ভাঙল 


' এমনিতাবে সে নড়েচড়ে উঠে বসে। নিতাইয়ের মুখের উপর চোখ পড়তে 


আবার হাউমাউ করে ওঠে। নিতাই ওর কাধ ধরে ঝাকুনী হেয় ] রঘু! 
এই বধু! আমি_নিতাই। রখু_[ রঘু নিতাইকের মুখের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকে ] কি হয়েছে? আমন করছিস কেন? 

বধু 1 এমনি। 

নিতাই ॥ এমনি! অন্ধকারে ওভাবে শুয়েছিলি কেন? 

রঘু ॥ এমনি। 

নিতাই ॥ এমনি [ 

| [রঘু হঠাৎ হা হা করে ছেসে ওঠে ] 

রধু॥ [ সহাস্তে ] তোমরা বল, এ্যাক্‌টিংট! আমার তেমন আসে না। 


'_. ঘোষ আমাকে পার্ট দিতে চাত্ব না-।__এইবার দেখলে তো, কেমন এ্যাকটিং 


করে দেখিয়ে দিলাম । [নিতাই ওর হাভটা টেনে নিয়ে নাড়ী দেখে ] ও কি, 
হাত দেখছ কেন? 
নিতাই ॥ [হাত ছেড়ে দেয় ] এযাকটিংটা ঘোবদাকে দেখাতে পারলে 


পার্ট পেতি। 


নত 
বিশু নিতাইদা, অল। 
নিতাই ॥ খেয়ে নে। 
বিশু ॥ খেয়ে নেব! 
নিতাই ॥ না, থাক। | রঘুকে দেয় ] তুই খা। 
রঘু ॥ আমি জল খাব কেন? 
নিতাই ॥ আবার কি দেখে হাউমাউ করে উঠবি__নাগে থেকে জল-টল 
খেয়ে সাধ ঠা করে রাখ। চাখাবি? 
রতু॥ ধ্যাৎ ! | 
[ কথা বলতে বলতে মানব ও অমলের প্রবেশ | 
মানব 0. 00190191150) আর [ব৩০০০100181190॥--এ দুটোর বাইরের 


‘চেছারায় তফাৎ থাকলেও, আসল বটি যে এক-__একথা মানো তো? 
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অঙ্গল ॥ মানি, 

মানব £ তাহলে? * ' 

অসল। তাহলে কি . ূ 

মানব ॥ তাহলে আমার কথাটাই সত্যি বলে প্রমাণ হলো না? 

অমল কই হলো? 

জানব ] হলো না? 

অমল নাং । 

মানব ॥ তুমি বি এখন দেগে ঘুমোতে চাও, এ 
তান কর,__তাহলে স্ট্যালিনের বাবারও ক্ষেমতা নেই তোষাদের বোবায়। 

অমল স্ট্যালিন কি বোঝাবে হ্যাঃ? পোস্ট-ওয়ার পলিটিক্স-এ অতবড় 
বাংলিং করার পরেও তার কিছু বোঝাতে আসাব ধৃষ্টতা আসে কোখেকে? 

মানব ॥ [আমলের মুখের কাছে মূখ নিয়ে ] তাহলে কে ৰোবাবে? . 


ফ্ুশ্চেভ 
আমল 10 519. 
মানব ॥ রেনিগেভ,।, he 


অঙল 1! Dogmatic Sectarians. 

মানব ॥ সাঘাজ্যবাদের লেজুড়। 

অল ৷ আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না। 

মানব ॥ বলবি কি, ত্যাঃ? বলার তোদের আছে কি? সব তো 
কেনেডির পায়ে সঁপে বিয়ে এসেছে । 

অমল ৷ খবরদ্রার মানব! খিস্তি করতে চাইলে আমি তোমার থেকে 
কম যাব না। সংযত হতে কথা বলো। 

[হারাধনের প্রবেশ )' 
হারাধন ॥ কি ব্যাপার !---ও, শুরু হয়েছে? 
জানব সংযম! সংযম কিসের রে? Imperialis-এর লেজুড়বৃত্তি 

করে যারা সমস্ত প্রগতিশীল আন্দোলনকে একেবারে ছড়কুটে দ্বিলে, তাদের 

" সম্পর্কে আবার সংযম কি? 

অমল ৷ ইট্স্কীর তৃত তোমাদের ঘাড়ে চেপেছে। Disrupters. 

মানব ॥ এই খবরদার, [৮০০5৮১৪ বলবে না। 

অমল ৷ বড় গায়ে লাগে, না? বেশ করব, বলব। 


রে প্র, 
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মানব! [ ভারহ্বরে ] রেনিগেভ.। 
[ হনে দার গুন কোনো কথা বোখা বা না 
মুখোমুখি দাড়িয়ে, ওরা হাত-পা ছুড়ে সমানে 
চিৎকার করতে থাকে । নিতাই ছু-একবার হুঙ্কার 
দেয়, কিন্তু তা শোনা যায় না। হায়াধন চুপচাপ 
দাড়িয়ে কি দেখছিল; নিতাইকে হাত তুলে ইশারা 
করে; তারপর জল-্থন্ধ মাটির পাত্রটা তুলে নিয়ে 
ওদের গায়ে ছুড়ে দেয়। মুহূর্তে ওরা স্তন্ধ ] 
মানব ॥ গায়ে জল দ্রিলেন যে? | | 
হারাধন॥ ঝগড়া খাসাবা দন্ত । ছুটো বেড়াল যখন ঝগড়া করে 
ওদের গায়ে দিয়ে দেখেছি_ বাগড়া বেৰে ায। 
মানব ॥ 5115 
, অল ॥ Infantile. 
নিতাই ॥ [গর্জন] চুপ । ফের যদি একটা কথা শুনি তো প্ট্যালিন- 
ক্কুশ্চেড কাউকে মানব না; ছুটোকেই ঘাড় ধরে বের করে'দেব। সাতটায় 
attendance, সাড়ে সাতটার গা দোলাতে দোলাতে এসে এখন আবার গলা 
ফাটিয়ে ০11005 রুরা হুচ্ছে।_ লজ্জা করে না? 
হারাধন |] আহাঃ, সাতটায় আসব বললে সাতটারই আসতে হবে, এমন 
কথা কি স্ট্যালিন-কুশ্চেভ কোথাও লিখে গেছে নাকি? 
মানব ॥ ওকথা বলবেন না হারাধনদ!। নিয়মাঙ্গবতিতা ছিল স্ট্যালিনের 
অন্ততম প্রধান গুণ। J 
অমল ॥ আর ক্রৃশ্চেত ষেন কোনো নিবমই মানত না! 
।. বিশু॥ [হারাধনকে ] আর এক ভাড় জল নিয়ে আসব? 
মানব ॥ আমি ওকধা বলিনি অমঞী, কদর্থ করো না। আমি বলছিলাম 
অমল | তুমি কি বলছিলে, আমার জানা আছে। আনলে তুমি 
বোঝাতে চাও-_ | 
নিতাই ৷ [গর্জন] চুপ !--'স্ট্যালিন-ক্রুশ্চেন্তের গু খেয়ে তোরা কি 
করছিস, ঘ্যাঃ? এখন কটা বাজে? লেট করলি কেন? | 
মানব ॥ লেট তো সবাই করেছে। তুমিও তো-_ 
নিতাই ॥ সবাই করেছে বলে তুইও করবি? 
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হারান । এটা ব্যক্তির যুগ নয় নিতাই, সমর যুগ (9০০15০০০০০৪ 
ওরা-__সমষ্টিকে বাদ দিয়ে নিজের কথা আলাদা করে ভাবে কেমন করে বলো। 

নিতাই ॥ ফুট কাটবেন না তো দাদা ; ভালো লাগে না।_হুতে পারে 
পুরনো নাটক) কিন্ত কালকে শন, আল একবার অস্তত যদি রিহার্সাল না. 
হয় তাহলে কাল কি নিয়ে স্টেজে দাড়াব বলতে' পারেন? | 

হারাধন ৷ -ব্রিহার্সাল হবে না, একথা তো কেউ বলছে না। 

নিতাই ॥ কিন্তু হবেটা কাকে নিয়ে? বাবুদের রিহার্সাল রুমে আসতেই 
ইচ্ছে করে না।...বার 7০11509 হচ্ছে। গ্রপটা যদি উঠে যাক়- ' 

মানব ॥ Politi নয় নিতাই-_ 

নিতাই । তবে ওগুলো কি হচ্ছিল শুনি? 

মানব & তুমি যাকে 2০115 বলছ, আমার কাছে তা হচ্ছে__যাকে 
বলে--3০০৪] consciousness. অর্থাৎ বাংলা করলে টীড়ার__সমাজ- 
সচেতনতা । আর একথা তো ঠিক যে, সমাল-সচেতনতা হচ্ছে একটা শিল্পীর 
সবচেয়ে বড় পু'জি। অর্থাৎ ফেবব্যক্তি সামাজিক শক্তিগুলোর ঘাত-প্রতিঘাত . 
তথা গতি-প্রকৃতি তথা খিলিস্-আ্যার্টিথিসিদ্‌-সিন্ধিসিস্‌ সম্পর্কে অবহিত অর্থাৎ 
শচেতন নয়, অপচ সে নিজেকে শিল্পী বলে ঘোষণা করছে__তাকে আসি 
শিল্পী বলেই শ্বীকার করি না। - 

নিতাই 0 তুই শিল্পী? 

মানব ॥ নিশ্চয় । ্ 

নিতাই | বুঝলি কিসে? 

অমল 0 মানবের ওকথাটা বোধহয় ঠিক হলো না। 

মানব ৷ কোনটা? ২. 

অমল ॥ ওই যে বললে, থিসিস্‌-আ্যান্টিথিসিস্‌ না-বুঝলে সে আর শিল্পী 
নয় | কথাটার মধ্যে 39০65971910-এর গন্ধ পাওয়া যায় । ' 

মানব তাতোপাবেই। Revi৪i০i3ে আর বলে কাকে। ঃ 

অমল ॥ [রেগে] 51280 ধিসিস্‌-আ্যার্টিধিসিস্‌ : বুঝতেন না. 
politically তিনি ছিলেন রাজতঙ্ত্রের সসর্থক। কিন্তু তাই বলে কিশিল্পী : 
ছিলেন না? আমাদের দেশে__ 

নিতাই ৷ অমল, ফের কথা. বাড়াবি তো-_এই বলে দিচ্ছি, আমি 
ছুটোকেই একসঙ্গে লেবড়ে দেব। 


৪০২. টি পরিচয় | [ হ্যৈষ্-দাযাঢ় 
> | :  [ খোবের প্রবেশ ] 

।, ঘ্বোব ॥, কাকে পো দিবি হে নিতাই 1--এই ৰে ছশ, কেমন আছি |, 

. রখু। “কেমন আছিস” মানে? 

: ." ঘোষ! আহা, ভালো আছিস তো? মি 

নিতাই ॥ [ঘোষকে ] এ দেরি করলেন কেন? বাড়িতে কোনো-_ 

ঘোষ ॥ দেরি | কহন মিনি 

E [ নিতাই ঘড়ি দেখে ] 

ও] শি এসেছিলাম_শনেক লাগে কেউ নেই দেখে একটু চা 

“খেয়ে এলাম । ' 
[ মাতা ও সমীরের প্রবেশ ] 
সায়া আমরাও তাই 
" নিতাই। তা চাটা এখানে আনিয়ে খাওয়া বেত না?" একজন করে 
Cl 
'" এদিকে ঘর ফাকা। Lal od ML Lies ALLA 
পৌনে আটটা । | | 

মায়া॥ ও মা! পৌনে আট হবে কেন [ নিজের ঘড়ি দেখে] 
,সাতটা চন্ধিশ ৷ 

নিতাই ॥ খুব হয়েছে। এখন বস্ুন তো। 

ায়া॥ আবার মেজাজ দেখায় | 

নিতাই ॥ নসয় ভে যাস দিলে পাট 

করছেন__ 

“সমীর ॥ ছুখু করো না ভাই । লেগে খাকো,' হবে--তোমারও হবে। 
[মক্কা হাসে। হাসি শুনে রখু তড়াক করে উঠে 
দাড়ার, একদৃষ্টে সায়ার মুখের দিকে চেয়ে দ্বেখে। 
মায়! সঙ্কচিত হয় ] 

জায় ॥। ওমা] আহি আবার্‌ কি করলুম ! 

 হারাধন॥ এই রঘু! ওর দ্বিকে অমন করে কী দেখছিস? 

রধু॥ ওই হাসি 

[ মারা আবার হেলে ফেলে, রঘু চমকে তার 
ও দিকে তাকায়, ০০০০০ 


১১৩৭৩] রঙ্গ , ৪৯৩ 


হারাধন ॥ বম বস ৷---হাসি কি দেখার জিনিস না কি রে মুখ্যু জ্যাঃ? 
রঘু] লা .. রর 5 
ঘোষ ॥ [ হারাধন-রধু-মায়াকে ] হয়েছে ?. 
সায়া । ও মা! কি আবায় হবে! 
নিতাই ॥ কিছু হয়নি । এবার দয়া করে ঘোবদার কথাপ্তলো শুছন। 
সায়া শুনব না বলেছি নাকি | | 
‘ঘোষ৷ শুস্ুল। কাল কাকিনাড়ায় “কাকের বাদা'র শো। পুরনো 
নাটক হলেও একবার ঝালিয়ে নেওয়া জরকার-_এই জন্তে জাজ রিহার্সাল 
ডাকা হয়েছে। এখুনি রিহার্সাল শুরু করব। কিন্ত তার আগে একটা কথা। 
আমি নিতাইরের বক্তব্য সমর্থন করি। অর্থাৎ, আমাদের যদ্ধি সত্যিই 
seriously কিছু করতে হয়, তাহলে ৭৩৭৭০6 সম্পর্কে আমাদের আরও 
সচেতন হওয়া গ্রয়োজন। | 
হারাধন। সমাজ-সচেতন ? 
মানব ॥ ড০1৫০42৩করো! না হারাধনদা। আসি যা বলেছি 
, হারাধন ॥ বেশ বেশ, আমি না-হয় কথা দিলাম-__5215581759 করব না।' 
কিন্তু তাতে কি তোদের Marxiওn-এর Vulgarisation বন্ধ হবে ? 
মানব ॥ Marxism-aT vulgarisation মানে ? কে করেছে? 
হারাধল | করেছে না, করছে; তোদের দ্বাার|—International big 
brothers. * 


[4 


.[ মাতা ও অমল সশব্দে হাসে ] 


রঘু! আঃ! "আপনি হাসছেন কেন? 
মানব। বোকার মতো হেসো না অমল। 
মায়া ॥ ওমা! হাসি পেলে হাসব না! 
| [ আবার হাসে ] 
রধু॥ [উঠে দাড়া ] উ:-- 
নিতাই ॥ কি হলো? 


মানব ॥' [নিতাইকে ] অমলের এই বোকার মতো হাসি দেখে 
॥ নিতাই ॥ [ জোড় হস্তে মালবকে ] আপনাকে বলিনি শার- রঘুকে 
বলছিলাস। [ রঘুকে ] কি হয়েছে? | 
রঘু। [ মায়াকে দেখিয়ে ] হাসছে। 


ইডি <, পরিচয়: [ জৈচ-নাাড় 

নিতাই! 95555505059 
টা [সায়া আবার হাসে ] 

র্ু। : আঃ উঠে মাযার কাছ থেকে সরে দিকে গিয়ে বসে; সমীর, 
নায়ায় কাছে সরে যায়] 
. ঘোষ ॥ হয়েছে? 

সমীর | বলুন বলুন, কি বলছিলেন 1 

ঘোষ ॥ ধা বছলাম_৬:০৫০০ পক আসাদের সহিত হওয়া 
২. প্রয়োজন। - 
: হারার [ মানককে ] সচেতন নয়! +. 
শা [গান গাইতে গাইতে সত্যেনের প্রবেশ ] 

সত্যেন ! মুনা রদ তের বন ব্নে= 

[সবাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে গলার 
স্বর নামিয়ে দেয়, কিন্তু গুনগুন থামে না। একপাশে 

পিস্কে বলে ] | 

ঘোষ ॥ আমি জামার বক্রব্যট! আর একবার repeat করি ।-_আমর। 
ঠিক করেছি, ভবিষ্যতে 9:5035009 সম্পর্কে আমরা রো! একটু সচেতন 
হব। কারণ রি 

সত্যেন ৫ কথাটা কি আমাকে বলা হলো? 

ঘোষ ॥ সবাইকেই বলা হলো । 

সত্যেন ॥ কিন্ত আমি চোকার সঙ্গে সঙ্গে বলা হলো কেন? 

নিতাই | কারণ তুমি একঘণ্টা লেট করে এসেছ। 

সত্যেন ॥ লেই সবাই করেছে। পাস ভারত ভরা? ত 
£গোছি। ঘর অন্ধকার । কেউ ছিল না। 


ঘোষ। কেউছিলন! 

'_[ সমীর ও মায়া হেসে ওঠে ] 

যখু॥ ওই - 

[বাই ওর ছ্িকে তাকায় ] 
1. নিতাই॥। কা?” : 


, ২ রঘু॥ নাঃ, কিছ না। ' 


১৩৭৩ ] রঙ ৪৯৫ 


ঘোষ ॥ [বত্যেনকে] কিন্তু আর সবাই বেট করেছে বলে তুমিও জেট 
করবে, এটা কোনো যুক্তি হতে পারে না সত্যেন। ॥, 

সত্যেন ॥ তা পারে না। কিন্তু এ-বিষয়ে__জামি একা না__সবায়ই 
সচেতন হওয়া প্রয়োজন ৷ j 

ঘোষ ॥ সেই কথাই তো বলছি। 

সত্যেন ॥ [ঈষৎ স্ুপ্] তাই বলুন । 

ঘোষ ॥ আচ্ছা, আমরা বোধহয় সবাই এসে গেছি-_-এবারে রিহাসালটা 
, শুরু করতে পারি ।".'নাঃ, রমাদা আসে নি। আচ্ছা, কামাধ্যাদার কি হলো? 
উনি তো কোনোদিন লেট করেন না। হ্্যারে সমীর, কোনো খবর রাখিস? 
বাড়িতে কোনো বিপদ্ব-আপছ ঘটে নি তো? 

সমীর ॥ কার কথা হচ্ছে? 

ঘোষ ॥ কামাখ্যাদা। 

সমীর ॥ [ একটু ভেবে] নাঃ, শুনি নি কিছু। 

ঘোষ ॥ এতখানি বয়েস, il নিয়ে একেবারে দের-বার হয়ে আছে; 
ই তরু ছাড়বে না। বলে, আর কিছু পারি, না, নাটকটা একটু-আফটু পারি 
সুতরাং নাটকই করব। Because—]. am 00100171690, কার কাছে 
commitment রে বাবা! [সবাইকে দেখে নেয়] শ্ামাও তো আসে নি 
দেখছি। তার আবার কি হলো? 

মানব ৷ ক্ষেপ। 

সমীর ॥ Language please. 

হারাধন। না, আক্ষেপে ? 

সমীর ॥ ক্ষেপে ন্ট করার মতো সময তার নেই। পুরো একটি সংসার 
তার কাধে। 

ঘোষ ॥ কিন্তু রমাদা? তিনিও কি ক্ষেপ নাকি? 

সমীর ॥ হ্যা। স্টেট ব্যাঙ্কে নাটক dir০৮i০০ দিচ্ছেন। 

£4 [সত্যেন এক কোণায় গিয়ে বসেছিল ] 


J 


সত্যেন | হারাধনদা ! 
হারাধন ॥ বল। রর 
সত্যেন ॥ একটা কথা আছে. - এদিকে আহ্মুন। 


৪ 


[ হারাধন উঠে যায় ] 


৪৯৬ পরিচয় [ জ্যৈ্-াধাঢ 


ঘোষ? আশ্চর্য! আড়াই বছর আগে একখানা নাটক লিখে তেবেছেন-_ 
উনি শেক্স্পীযরের ছোট ভাই ।__বা উনি করতে পারেন, তা করবেন না; 
ফালতু কাজে- ” ও | 
[সমীর ও মায়া কি আলোচনা করছিল, সমীর 
, হঠাৎ মুখ তোলে ] . 
সমীর ॥ কার কথা হচ্ছে? 
ঘোষ ৷ রমাদ]। 
সমীর । নোটিশ দেওয়া উচিত। এক মানেন সধ্যে নতুন নাটক দিতে 
না-পারলে গ্রুপ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 
ঘোষ ॥ “তাতে গর ভারী বয়েই যাবে। 
[ব্মাকান্তের প্রবেশ ] 
বঙ্গা॥ বিজন আসে নি? 
ঘোষ ॥ নাটক কোথায়? 
বসা ॥ [ দেয়ালের গায়ে ব্যাক দেখিয়ে ] ওইখানেই তো ছিল। 
খোষ॥ ও-নাটক আসর! পড়েছি, আছ আলোচনা করব । কিন্ত আমি 
বলছি, তোমার নাটক কোথায়? + - 
রমা] আমার নাটক! আসি কোনে নাটক দেবো বলেছিলাম নাকি 
ঘোষ ॥ জানি না। কিন্তু আড়াই বছর আগের লেখা তোমার শেষ 
নাটক-_“কাকের বাসা”। অভিনয় করে পচিয়ে ফেলেছি। আচ্ছা, তুমি কি 
ভেবেছ, তোমার আর লেখার দরকার নেই? শেক্স্পীয়র হয়ে গেছ? 
রমা ॥ শেক্দ্পীতরের পরে আর ভাবতে পারলি না তো? 
'ঘোষ ॥ ভাবতে কেন, দেখতেই পাচ্ছি-_ তোমাকে । 
[রমা সশব্দে হাসে ] 
রম! দেবো, দেবো । -এবারে একখানা ঘা দেবে! নাঁ বুঝলে হারাদা, 
এবারে ফেঁদেছি একেবারে ক্রপদ্ধী স্টাইলে; যাকে বলে_ Pyramidal . 
structure বোঝো? তলা থেকে ক্রমশ -_- 
সমীর ! ক্রপদ্ পরে হবে, আগে এক-আধখানা ঠুংরি বির 
গরুপটা বেঁচে বায়। 
রম! ৷ কেন, গ্রপ নাঁবাচার কি হলো? 
সমীর | নাটকের গ্রুপ) হাতে নাটক নেই। গ্রপ বাঁচবে কি লিয়ে? 


১৩৭৩]. রঙ্গ - ৪৯৭ 
রমা ॥ নাটক নেই, নাটক নেই করছিস কেন? কাল যে নাটকটা পড়া 
হলো- সেইটা কর। 
ঘোষ ॥ লে কথায় আসছি আমি । 
রমা | কিরে রঘু তৃত দেখার মতো ওর দ্বিকে অমন করে দেখছিস কি? 
[ মায় হাসে ] 
এতে হাসির কি হলো ? | 
মায়া] ও সা! হাসি পেলে হাসব না! 
রমা] হালো। কিন্তু অমন দেতো হাসি না-হেসে একটু মুখ খুলে হাসো-_ 
আমর] শুনে তৃপ্তি পাই। 
, ঘোষ | হয়েছে? [হাতঘড়ি দেখে ] কামাধ্যাদা এলে পড়বে নিশ্চই । 
' তার আগে আমরা বরং কালকের ওই নাটকটা সম্পর্কে আলোচনাটা সেরে 
ফেলি। শুধু বসে খেকে কি হবে? কি বলো, রমানা? 
রমা? তাই করো। | 
[ সবাই নড়েচড়ে বসে ] 
সমীর ॥ 7855 
ঘোষ ॥ পিক্ষীরাজ? | 
সমীর ] চলবে না। 
ঘোষ॥ কেন? 
সমীর! আমাদের আগের নাটকের নাম ছিল ‘কাকের বাশা'। এটার 
নাম পিক্ষীরাজ' | আমরা কি পক্ষী-বিশারদ হতে চলেছি? ঠ 
রমা ॥ পক্ষীরাদ পাখি নয় সমীর-ঘোড়া। তুই নাটকটা নিয়ে 
আলোচনা কর। 
সমীর ॥ কিন্ত এইরকম ভজখট নাম__ 
ঘোষ ॥ নাম নিক্কে আমাদের কোনো বিশ্রাট হবে না। দরকার হলে নাম 
আমরা পালটে দেবো। তুমি নাটক সম্পর্কে বলো। 
সমীর ৷ নাটক সম্পর্কে আমি পরে বলব। আগে আর সবাই বলুক। 
নিতাই! তার মানে, নাটকটা তুমি শোনো নি। এই সায়া, তুই বল। 
গায়া ॥ ও মা! আমি আবার কি বলব! 
নিতাই ॥ দেখুন ঘোবদা, কাল নাটক শোনার গুদের সময় হয় নি।__ 
সারাক্ষণ ওই কোণায় বসে ছটোতে মিলে কি করো ] জ্যাঃ? 


7৪৯৮ পরিচয় . [ জ্যৈষ্টআহাড় : 
মায়া ॥ ও মা! আমরা আবার কী করলাম | 
রধু। আমি বলব? 
ঘোষ ॥ বলো। 
রঘু॥ [গলা খাকার়ি দিয়ে] নাটকটা গোড়া থেকে ফেভাবে আন্ত 
চি ‘চরিত্রগুলো--অ! = 31008000 __ অ! '** নাটকটা আমার 
তালোই লেগেছে । রর 
রমা ॥ তুই কী বললি? 
রঘু] কেন! পরিষ্কার হলো না? 
ঘোষ ॥ না, হলো না। আর একটু পরিষ্কার করো। - 
৷ বধু [আবার নড়েচড়ে গলা খাকারি দিতয়] বেশ। আমার বক্তব্য 
,হচ্ছে--চরিজগুলো আমরা চিনি। 
[সবাই অপেক্ষা করে, কিন্তু রঘু সার কিছু 


বলে না] 
ঘোষ & তারপর ? 
' রঘু॥ আবার কি? ওই তো বললাম। 
ঘোষ৷ র্যস? 


রঘু॥ ধ্যাৎ তেরি তোমরা কিছু বুঝতে পারছ না। পনির 
চরিঅগ্তলোর সঙ্গে দর্শকরা নিজেদের [0904 করতে পান্নবে। আর তাহলেই 
সাক্সেশ.| অর্থাৎ আধুনিক নাটকের_. | 

. মানব আধুনিক নাটকের তুমি কি বোঝো? 
< বু ॥ না, আমি বুঝৰ কেন 9 তুমিই সব বোঝো । 

অমল ॥ এই তোমাদের দোষ মানব । বড় বেশি অসহিষ্ণু ।-_ওকে বলতে 


দাও না। 
মানব ॥ বেশ, বলো । 

ৃ [ রঘু চুপ করে থাকে |], 
রঙা? কি হলো, বলো! । 


রঘু॥ না, আহি বলব না। 
ঘোষ ॥ আছ রসি STE ET 
রঘু আসি বলছিলাম, আদকের দিনে মধ্যনিত্বের ট্যাজেডি এই নাটকে 


মোটামুটিভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। আধুনিক নাটকে 
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মানব] মধ্যবিত্তের ট্র্যাজেডি | পক্ষীরাছে ? হাঃ হাঃ 

রঘু! হাসছ যে? 

মানৰ॥ সরি। [কিন্তু খুক খুক করে তখনো হাসে ] 

রঘু ॥ ঠিক আছে, তুমিই বলো। 

মানব না না, তুই-ই বল। [ খুক ধুক হাসি] 

" রঘু॥ [ঘোষকে ] আমার নাটকটা খারাপ লাগে নি, ব্যস. আমার 
আর কিছু বলার-নেই। ; 

ঘোষ ॥ মানব বলো। 

মানব ॥ পক্ষীরাজের নায়ক এর-ওক কাছে চাকরির উমেদ্বারি করে 
শেবপর্যস্ত চাকরি পেল না। ট্রামে-বাসে ভিক্ষে করতে নামল--কিন্ত শিক্ষিত 
ভন্রস্তানকে কেউ তিক্ষে দিল না। মনের হুঃখে নায়ক গলায় দড়ি দিয়ে 
আত্মহত্যা করল।__াচ্ছা, এর মধ্যে রঘু ট্যাজেডিটা পেল কোথায়? ঘটনাটা 
প্যাখেটিক হতে পারে ; কিন্ত ট্যাদেডির নাম-গদ্ধ এতে নেই। 

নিতাই ॥ পরিষ্কার করো। 

মানব ॥ ট্র্যাজেডি বলতে পারতাম, বদি দেখতাম-হ্বাধীন দেশের 
নাগরিক হিসাবে তার জন্মগত অধিকার-_অর্থাৎ খেয়ে-পরে - বেচে থাকার 
অধিকার অর্জনের জন্ত পক্ষীরাজের নায়ক লড়তে লড়তে মৃত্যু বরণ করেছে। 
তা না, উল্টো আমরা কী দেখলাম? গলায় দড়ি দিতেই ক্ষান্ত হলো না; 
3108০দ-তে দেখানো হলো, তার অমর আত্মা পক্ষীরাজে চেপে আকাশপথে 
সুদূরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করছে। কারণ, সে নাকি তখন মুক্ত ।..-511]y. 

রমা 8 এরপরে তুমি নিশ্চই 01835 30051৩-এর কথা তুলবে? 

মানব! তা, Ultimate analysis-a class 5U88]e এবং সমাজতন্ত্র 
স্থাড়া যে এ-সমন্তার সমাধান নেই--এ তো জানা কথা। 

রমা ও তো হলো সমাধানের কধা। ই্র্যা্দেডির কি হলো? ধরো, 
সত্যজিত রায়ের “মহানগর” ছবিতে_-গুর মনে কি ছিল আমি জানি না; 
তবে দেখে যা মনে হয়, মধ্যবিত্তের যে-ট্র্যাজেভি উনি প্রকাশ করতে 
চেয়েছেন__ রী | 

মানব ॥ .কিভাবে? 

রমা॥ এই যে প্রতিমূহূর্তে অস্তায়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেচে থাকাঁ_ 

মানব ৷ মহানগর'-এর নায়ক-নায়িকা বুদ্ধটা করল কোথায়? তাছাড়া, 


৫৯৯ | পরিচয় [ জৈ্ঠ-আযাচ় 
মধ্যবিত্তের শ্রেণীগত অবস্থানের কথাটা বদি আমরা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভল্নিতে - 
রিচার করি, তাহলে সিদ্ধান্ত একটাই দাড়ার। আর তা হলো, সধ্যরিত্তের পক্ষে 
সত্যিকারের কোনো যুদ্ধ চালানো সম্ভব নয়। 

রমা ॥ কারণ? | 
মানব তার পিছুটান । উত্তেজনার বশে দু-পা এগোতে পারলেও 
 প্ররমূহূর্তেই সে.তিন-পা পিছিরে আসবে। এইটাই তার শ্রেণীত বৈশিষ্ট্য । 
সতরাং, মধ্যবিত তয়ো কাতুণি ডবিয়:-ভম্যা অয় ত ত কোছ 
লাভ নেই। 

অমল] মানবের বক্তব্যটা পত্রিষ্কার হলো না। তুমি বলতে চাইছ 
মধ্যবিত্তের দ্রীজেডির কথা বললে সময় নষ্ট করা হয় ?, 

মানব ॥ হ্যা, তাই হ্য়। 

সত্যেন! তোমার মৃতু হত ।1--শিশির তাচুড়ী যোগেশের তৃসিকায় যখন 
স্টেজের সামনে এসে হাত পেতে বলতেন, “আমাকে একটা পয়সা দ্বেবে 1 
তখন সেটা কী হতো? 

মানব-&' কী হতো? রর ৭” শু 

, সত্যেন এ ঠিকমতো! ম্যাক্‌টিং করতে পারলে রাজা-গছা! সবার ট্র্যাজেডি : 
ফোটানো যায়৷ ওদেশের পিটার ওটুলের আাকৃটিং দেখা আছে? 

সমীর ॥ কার কথা হচ্ছে? 

সত্যেন ॥ 0'toole. 

সমীর ॥ আঅতুলগ্রসাদ তো স্সীতিকার। উনি আবার নাটক লিখলেন 
' কবে? 

. নিতাই ॥ অতুল নত, গবেট Peter ০৮7:০০16. 

ঘোষ | তার মানে, মানব বলতে চাইছে, 5004705 
নেই? 

মানব? ঠিক তাই। শ্রমিক-কৃষকের লভাইয়েয় কথা বাদ দিয়ে 
কেরানী-মধ্যবিত্তের প্যান্প্যানানি নিযে প্রগতি হয় না; যা হয়, তার নাম 
প্রগতির বিলাসিতা । 

অমল ॥ [ উঠে দাড়ায় ] আমি একটু পরিষ্কার হতে চাই। 

ঘোষ ৷ কে পরিষ্কার করবে? 

অমল॥ আমি বলতে চাই 
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নিতাই ৷ বলতে দেবেন না ঘোষদা, ওরা এই ছুতোয় আবার. পলিটিক্স 
করার প্ল্যান করছে। 

অমল ॥ ও বলল, মধ্যবিত্তের পিছুটান । কিন্ত 

নিতাই ॥ এখনো ধামান ঘোষদা। দেখছেন না, ওর গলার শিরা দপদপ 
করছে? রিহার্সালের বারোটা বাজিয়ে এখুনি এটাকে কফি-হাউস বানিয়ে 
ছাড়বে। . 

রমা] ষানব-অমল- কুজনের কথা থেকে ঘেটা পরিষ্কার হলো 

অমল |] না না, আগে আমি পরিষ্কার করি ।_-ও যাকে বলল, পিছুটান; . 
আমি তাকেই বলি ট্যাজেভি। মধ্যবিত্তের বৈষয়িক অবস্থান শ্রমিকের সঙ্গে 
কারণ, সে wage earner ; কিন্তু তার মানসিক্‌ অবস্থান বুজোয়ার সঙ্গে । 
এখন, এই অবস্থানগত বৈপাঁরত্য অর্থাৎ নে ঘূর্নিপাকে সে যে নিয়ত হাবুডুবু 
খেয়ে মরছে, প্রতিমূহূর্তের দ্বোটানায়_; ‘ 

সমীর | কার কথা হচ্ছে? 


নিতাই । হাবৃডুবু। , 

ৰমীর ৫ আই বাস! এখুনি মায়ার সঙ্গে কথা হচ্ছিল, তিকেটের বালে 
ফিল্ম্‌ স্টারদের নিয়ে ‘হাড়ুডুডু'র প্রতিযোগিতা চালু করলে_ 

রমা ৷ ছাড়ুডু নয়, মুখ্য,_হাবুডুবু। 

সমীর | কে খাচ্ছে? 

রমা 1 আমরা। 


মানব ॥ কিন্ত জারা রি 
অমল? 

অমল ৷ গল্প শোনানো নয় । কথাটা পরিষ্কার করে বললে দাড়ার্-_আমরা 
অর্থাৎ মধ্যবিত্ত] হাবুডুবু খাচ্ছি। আর এটা যদি মেনে নিই, তাহলে তার 
সঠিক .শ্রেণীগত অবস্থানের কথা বলাটাই কি প্রধান দায়িত্ব ছিসেবে দেখা 
দেয় না! 

মানব ॥ মহান দায়িত্ব । 

অমল ॥ বিজ্রপ কয়ো না মানব । 

হারাধন ॥ ওদের বক্তব্য ওরা নিজেরাই গুলিয়ে ফেলেছে । আসি একটু ' 
পরিষ্কার করে বলি ঘোষ। 
.. ঘোষ ॥ আবার পরিষ্কার ! 


হি | পরিচয় [ দ্যৈষ্-আযাচ় , 

মল Middle class intelligentia is a potential ally of the 
working 0199৩. লেনিনের এই কথাটা জানা আছে কি? 

মানব ॥ 5০ what ? 

'রধু॥ বাংলার বললি? হব [ সায়া হাে। bs 
চমকে ] এই ! | I 

হারাধন-॥ বোঝার দরকার নেই । চেপে যা! 

অঙ্ল।| ‘শ্রসিক-কৃবক’ বগতেই অমন থেকে থেকে মূ“ যেও না; কথাটা 
লেনিন কেন বলেছিলেন বোঝবার চেষ্টা করো । Abstraction and 
absolution — 
| [ মায়া হাসে ] 

রঘু ॥ আপনি হাসবেন না। 

নিতাই ! ' এ আলোচনাটা শেষ করুন না ঘোষদা। আমরা রিহার্সাল 
শুর করতে পারি। 
. অমল | রিহার্সাল কি আমাদের অন্তে আটকে আছে নাকি ? 

নিতাই ! হ্যা, তাই আছে। এখন দয়| করে 'পক্ষীরাঙ্গ' সম্পর্ে তোমার 
“ মভামতটা জানালে বাধিত হই। | 

‘অমল । '5৪০%-র ব্যাপারটা বাহ দিলে চলতে পারে। 

বিশু ॥ বা বা, Shedow NE বরং Shadow 
থাকলেই বেশ ব্রেশ টের নাটকের মতো | 

রমা ॥ সেকি রেবিশু, তোর কি ব্রেশটের নাটকও দ্বেধা আছে নাকি? 
কোথায় হচ্ছে র্যা? 

নিতাই ॥ রুপালীতে। | 

অসল। প্রগতিসীল আন্দোলনে বাঙালী মধ্যবিত্তের যে পদজিটিত 
ক্ন্ট্রবিউশন্‌ = 

' মানব ॥ প্রগতিশীল শব্দটা বড় ৮৪৪০ অমল। জারির 
করো ।' 
।. নিতাই ॥ আমাদের আর পরিষারে দরকার নেই। এবার এ 
আলোচনাটা বন্ধ হোক। 

সমীর ॥ উনবিংশ শভান্বীর নাটিক-_ 
' স্ত্যেন ॥ আপনার চাল। 
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বিশ্ত॥ [ অন্তমনস্কতাবে হঠাৎ গেয়ে ওঠে ] “সা আমারে দয়া করে_* 
[ এগুর-তার কথা মিলে ছোটখাট হটগোল শুরু 
হয়। নিতাই উঠে দাড়ায় ] 
‘নিতাই ॥ [গর্জন ] চুপ ! চুপ! দূ সবাই চুপ করে] নাটক করতে 
এসেছে !--আড্ডা দিতে হয়--যা না, মাঠে বা) পয়সা খরচ করে ঘর ভাড়া 
নিয়ে এখানে কেন? নাটক করছে !--খে'চু করছে।-_ প্রগতির তোরা কি 


কুবিস রে? 


[ সবাই চুপচাপ] . - 


ঘোষ ৷ হয়েছে 1 রসাদা, আসি একটু বলি। আমি পক্ষীরা নিয়েই 
বলব নিতাই । - ধরো, আমাদের মতো চাকুরে মধ্যবিত্ত প্রতিমূহূর্তে অন্তায়ের 
সঙ্গে সসঝোতা। করে বেচে আছি। আছি তো? চোখের সামনে অনবরত 
অন্তায় ঘটতে দেখছি, কিন্তু কিছু বলার ইচ্ছে খাকলেও, বলার উপায় নেই। 
কারণ, বলতে গেলে আমার চাকরি নট এবং গুষটিতুদ্ধ উপোস ।_এখন, এই যে 
প্রতিমুকুর্তে আপোষ করে বেঁচে থাকা C 

মানব ৷ তুমি ০০৮৪:৭--তাই-স্বাপোব করো, প্রতিবাদ করো না। 

ঘোষ ॥ [মানবকে লক্ষ্য করে] খাসি ০০স2:0-_এটাঁ কি বললি! 
প্রতিবাদ করে আমি হয়তো শহীদ হতে পারি, কিন্ত:তাতে ফল কিছু পাওয়া 
যাবে? 

মানব ॥ ফল আজ না-পেতে পারো। কিন্ত তরি জাজ প্রতিবাদ করলে, 
কাল আর একজন করল, তারপর জার একজন, তারপর আর একজন,_-এমনি 
করে ক্রমশ | 

ঘোষ | অনস্তকাল ধরে একটা একট! করে প্রতিবাদ চিন্রপ্তধ্যের খাতার 
মা হতে থাকবে । [লামনে ঝুকে ] তুই তো! রাদনীতি করিস। আমার 
হনের অবস্থাটা আমার একার না, সমস্ত সধ্যবিত্তের--এটা বুবিস তো? 

মানব | বল। 

ঘোষ] প্রতিবাদগুলে! একটা একটা করে মালিকদের বিরুদ্ধে ছু'ড়ে 
নাদিয়ে, সবাইকে একত্র করে ষদ্বি_ | 

মানব ॥ কেন? 

ঘোষ ॥ জাভা রাকা 


১. ৫৪ পরিচয়, [ জোষ্ট-াবড়ি 
সেই দিনটির অপেক্ষায় থাকব! কারণ, [হেসে ফেলে ] 4. 211 আজি 
বে মধ্যবিত্ত রে। জবাব আমি দেব কেমন করে ! 

হারাধন ॥ মডার্ন কস্টম্‌-এ “সাদাহান” বা গৈরিক পতাক]' করলে 
কেমন হয়? ঁ 

নিতাই ! ধ্যাৎ । আলোচন! হচ্ছিল 'লক্ষীরাজ নিয়ে, আপনি আবার 
এর মধ্যে “সাজাহানত এনে ফেললেন। ও স্দালোচনাট! কি তাহলে শেষ 
হয়েছে? 

হারাধন ॥ শেষ না-হলেও বুঝতে পারছি-_পক্ষীরাজ’-এর নো চান্ল,1-"" 
কি হল, সাজেস্সন্ট! ? ৰ 

রমা ॥ আমি তো তাবছি, কামাখ্যাদাকে হিরো করে একটা নাটক 
লিখব ৷ | 

সমীর ॥ কিসের কথা হচ্ছে? 

বিশ্ত | শাজাহান” _সভার্ন কঙ্ট্যমে। 

, সমীর ॥ চলতে পারে। 

বিশ্ব ॥- আমার মত হচ্ছে, উনিশ শতকের আরও গোড়ার দিকের কোনো 
নাটক মঞ্চস্থ করা। | 

রমা! কেন? 

বিশু] আমরা কি ছিলাম, সেটা াযর! দেখাতে পারব। 

ঘোষ ॥ কেন, আমাদের দেখে কি আমর! কি ছিলাম, সেটা বোঝা 
'ষাচ্ছে না? ৮ 

সমীর 1 এটা ভালো কথা। পুরনো নাটক করলে গভনসেপ্টের কাছ 
থেকে নাট্যোন্নক়ন খাতে আমরা কিছু টাকাও পেরে যেতে পারি ? 

অমল ৷ N০৷৷৪€056. ফিল্মে ঢুকে শুধু টাকাটাই চিনেছ। 

সমীর ॥ বাঙ্গে বকে] না। টাকার আমাদের যথেষ্ট গ্রয়োজন। * 

জঙ্গল | বাইজীর দল খোলো না,-অনেক টাকা পাবে। 

সমীর ॥ ] object. 

ঘোহ॥ আস্তে ।--'মায়া, তুমি তিছু বলবে? 

জামা | ও মা! আমি আবার ক বলব! 
, ঘোষ ॥ ঠিক আছে, বলো না। সত্যেন? 

সত্যেন ! [চকে মুখ তোলে ] আয] কি বলছেন? 
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ঘোষ! পঙক্ষ্ীরাজ সম্পর্কে তৃমি কিছু বলবে { 

সত্যেন] আমি? হ্যা। 

ঘোষ। ছোট করে বলো। ' 

সত্যেন ॥ আমার মতে, শিল্পের সঙ্গে দৈনন্দিন রাজনীতির সম্পর্ক কি, 
তা ঠিকু করার আগে শিল্প-রস__আমাদের ক্ষেত্রে নাট্যরস-_খনীতৃত হলে! কি 
হলো না তা ঠিক করতে বসে রসের অনুভূতি এবং রসের ঘনত্ব এর তুলনামূলক 
বিচার যদি না-করতে পারি, তাহলে শিল্প এবং রাজনীতির মাঝে যে ব্যবধান, 
অপরপক্ষে শিল্প ও রাজনীতির মধ্যে যে সেতু-_অর্থাৎ রস-- 

: [ মায়া হাসে ] 

ঘোষ ৷ তাড়াতাড়ি বলো সত্যেন ; এরপর আমাদের রিহার্সাল আছে। 

সত্যেন ॥ তাড়াতাড়িই তো বলছি।-হ্যা, অর্থাৎ রস। রস যদি 
ঠিকমতো ঘনীতৃত হয়, আর তা যদ্বি'আমাদ্ের অনুভূতিকে সঠিকতাবে সিক্ত 
করতে পারে, তাহলে রাজনীতির সঙ্গে শিল্পের যে দ্বান্ৰিক সম্পর্ক সে বিয়ে 
শিল্পগতভাবে-_ 

ঘোষ ॥ ছোট করে বলো সত্যেন, আমরা কিছু বুঝতে পারছি না। 

সত্যেন ॥ ছোট করে বলব 1."পক্ষীরাজ' চলবে না। আমাদের আধুনিক 
নাটক চাই। 

রমা ৷ চাই, কিন্তু পাচ্ছি কোথায় ? 

সত্যেন ॥ কেন, এত লোক নাটক লিখছে-_কিরণ মৈত্র, রমেন লাহিড়ী, 
অজিত গাঙ্গুলী, “বৌদির বিয়ে_না নাঁ_পিকলু নিয়ো, বিভূতি মুখুজ্ছে_ 

ঘোষ? কিন্ত আধুনিক বিবরবন্ত ও আধুনিক আনিকের সমন্বয়ে এদের 
কোনো নাটক কি সত্যিকারের সার্থক বাংলা নাটক হয়ে উঠতে পেরেছে! 

মানব! আধুনিক যুগটা কি, তাই এঁরা বুঝতে চান না--াধুনিক নাটক 
হবে কোথ্বেকে ? 

অমল ॥ উমানাথ ভট্চাজ,? 

রমা ॥ ইট খাবার ইচ্ছে হয়েছে? 

রঘু] ম্যাসে.নেবে না। 

বিশু বিজন তট্চাজ.কিঘা দিগিন বাডজ্জে? 

সঙ্গীর | চলবে না। 

মানব ॥ উৎপল দত্ত? 


৫5৬. পরিচয় [ জ্যেষ্ট-আবাঢ 
- অমল॥ চলবে না। | 
ঘোব॥ তাহলে কি চলবে বলো। | | 
[ফাইল ইত্যাদি হাতে নিয়ে বিজনেক্ষ প্রবেশ ] 
বিজন | কামাখ্যাদার আসতে দেরি হবে। 
[ সকলের মধ্যে ঈবৎ চঞ্চলতা ] 
ঘোষ ॥ কি হলো? | 
বিএন ॥. ডেট্‌ ফিক্স্ভ। মিনার্ভা। ১*ই ডিসেম্বর | 
হারাধন ॥ [ওপাশ থেকে ] কোন্‌ নাটকটা করব আমরা ? 
বিন ॥ কোন্‌ নাটক মানে? নতুন নাটক । 
হারাধন ॥ ধ্যাৎ। আমাদের হাতে নতুন নাটক কোথায় ? 
, সত্যেন ॥ কিন্তি সামলান দাদা । ঃ 
নিতাই ! [চমকে ] কে রে !_-ও, ঘরে জায়গা হয় নি, এখানে এসেছ 
কিস্তি সামলাতে ! দাড়াও-_[ উঠে দাড়ায়, ওদের দিকে এগোয় ] 
সত্যেন ] 159৩ নিতাই । একটা দ্বান। রিহার্সাল শুরু হলেই বদ্ধ 
সিজদা কধা বিছি ২ ‘নিতাই ভালো হবে না কিন্ত-খবরদ্ার_ ' 
[ নিতাই পা দিয়ে দাবার ঘুটি উলটে দেয়] 
এটা কি হলো? 
নিতাই ! লেবড়ে দিলাম । 
২. সত্যেন ॥ লেবড়ে দিলি !_আমি যদি তোকে এবার লেবড়ে দি-_ 
[ বলতে বলতে ওঠে ] 
নিতাই ৷ [কাহাত তুলে প্রচণ্ড ধযক দের ] বোস্‌। 
, [সত্যেন একমূুর্ত থমকে থাকে ] 
সত্যেন ॥ আমি খেলব, বেশ করব-__দেখি, কে ঠেকায় । 
[ সত্যেন ঘু'টি সাজাতে আরম্ভ করে, নিতাই নিচু 
: হয়ে দাবার ছকটা তুলে নেয় ] 
' ভালো হুবে না বলে চ্চ্ছি।--রমাদা, বারণ করো) শেবে কিন্ধ রক্তগ্গা 
বয়ে যাবে। | 
নিতাই ৷ [ সত্যেনের গাল টিপে আদর করে ] কাকা রতি 
শা হারাধন ॥ ঠিক, আছে, ঠিক আছে, আর খেলবে না। তুই যা 
ওদিকে । 
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, সত্যেন ॥ মাস্তানি করার আর জায়গা পায় নি। 
[নিতাই বোর্ডটা ছুড়ে দেন সত্যেনের দ্বিকে ] . 

ঘোষ হয়েছে? বলো, বিজন । 

বিজন ॥ পুরানো নাটক আমাদের হাতে বা আছে, জারি 
৪০% করা চলে না। আমাদের নতুন নাটক করতে হবে। 

হারাধন ॥ নতুন নাটক পাচ্ছি কোথায়? | 

বিদন ॥ পাচ্ছি কোথাত্ব মানে! “পক্ষীরাজ’ টা করে ফেলুন: 

হারাধন ॥ হ্যাঃ! পক্ষীরাজ’ কি একটা নাটক হয়েছে ? 

বিজন] নাটক হয়েছে মানে! জানেন, বারোখানা নাটক লিখেছেন, 
উনি! গুর নাটকগুলো আদ পর্যন্ত বদ্িশটা প্রাইজ পেয়েছে! তিনটে 
নাটকের edii০০ হয়েছে! আশুবাবু, অজিতবাবু, সাধনবাবু তাদের নাটকের . 
ইতিহাসে ওর নাটক নিয়ে ছ-পৃষ্ঠা, তের পৃষ্ঠা, সাত পৃষ্ঠা ালোচনা করেছেন ! 
সবচেয়ে পপুলার নাট্যকার! আর আপনি বলতেছেন--ওটা কি একটা 
নাটক হয়েছে? [তারম্বরে ] et ০৮! | 

হারাধন ॥ এই দেখ, আপনি আবার রেগে গেলেন। 

ব্জিন ॥ রেগে গেলেন মানে! দয কাগজ হলা? 

হারাধন ॥ বেশ, আসি vit॥hd৷৪স করছি। 

অমল | colonialism আর n1€0-০০]০1i৪1:5:7 -আসলে এক হলেও, 
তুমি কিন্তু 93521910 করতে পারলে না। 

মানব ॥ কি 659191) করব? 

ঘোষ ॥ নিতাই, 'পক্ষীরাজ'টা দে। 

অমল ! 0৪55108! কপ ছেড়ে N০০ রূপ ধারণ করতে হলো কেন? 

জানব ॥ যুগের দাবি। 

অমল ] তবু শ্বীকার করবে না যে, 1072০থাগ। আজ আর দুনিয়ার 
ভাগ্য-বিধাতা নয়। 

মানব] revisionist 20th কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত তাই। 

অমল |] তুমি মানো কি না। 
, "মানব না, হানি না। 

অমল ৷ তোমাদের মৃত্যু রোধ করবে কে! 

মানব ॥' সেই স্বপ্নই দেখ। 
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. ঘোষ ॥ স্বপ্ন বাড়িতে গিয়ে দেখো মানব । এখন রিহার্গাল শুরু হবে ।_ 
_ আচ্ছা, কামাখ্যাদার কি হয়েছে বলছিলে ? 

'. বিজন ॥ কিচ্ছু হক্সনি। আসতে দেরি হবে। 

ঘোষ ॥ কেন? 

সত্যেন ॥ হারাধনছা | 

ছারাধন ॥ পরে শুনব সত্যেন । এখন না। 

বিজন | কামাখ্যাদা প্রেসে কাদ্র করে জানিস তো। হেভ 
' কম্পোজিটর । 

সমীর ॥ কার কথা হচ্ছে? 

'হারাধন ॥ কাশাখ্যাদা।__মাইনে পায় কত? j 
বিজন ৷ মাইনে পায় কত মানে! দেড় শ টাকা, আপনি জানেন না? 
হারাধন ॥ মন্ত 9100 শুনেছি! চলে কি করে? 


বিজন 0 চলেনা। | 
নিতাই ॥ ধ্যাৎ1] কাদের নাসে নাম নেই, খালি ফালতু কথা । 
[ উঠে দাড়া] 
ঘোষ ॥ বোস বোস, এখুনি কাজ শুরু করছি। [বিজন] দেরি হবে 
কেন? 


বিজন। ওদের প্রেসে কি একটা বই ছাপা হয়েছে-771593 £০৮এ পড়ে। 
পুলিশের সার্চ চলছে। খবর পেয়ে মালিক ফেরার। 

রস! মালিকের প্রেস_মালিক কেরার। কিন্তু কামাধ্যাদা ওখানে 
কি করছে ?. 

বিজন ॥ কামাখ্যাদা ওখানে কি করছে মানে | উনি হেড কম্পোজিটর 
না! 

রমা | হলোই বা। মালিক নয় তো। 

বিজন ॥ মালিক নয়তো মানে | মালিক যদি না থাকে তাহলে শ্রেসটা 
কার? কার? 

রসা॥ ' কার? 

বিন ॥ যার! কাজ করে, তাদের না? কামাধ্যাদ্বা হেড কম্পোজিটার, 
"মালিকের অন্থপস্থিতিতে সব দার-দান্গিত্ব তার না? 

রমা ॥ কেন, ম্যানেছাত্স নেই ? 
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বিজন ॥ ম্যানেজার নেই মানে! অত্তটুকু প্রেস তার আবার ম্যানেজার 
কিসের | মাথার চুলগুলো সব সাদা করে ফেলেছেন, দুনিয়ার সব বোঝেন 
আর এটা বোঝেন না!-_[ তারম্বরে ] get out. 
রমা ॥ থাক বাবা, ঘাট হয়েছে। 
সমীর ॥ [মায়াকে ] সিনা EET UU 
মায়া? 
মারা॥ ওমা! বেলি হবে কেন. মোছই তো এইযকন।. 
ঘোষ ॥ - হয়েছে? | 
অমল ৷ আফ্রিকার অন্ভ-্বাধীন দেশপ্ুলো_ 
দোষ । ব্যস, ব্যল। এখন আমরা রিহার্মাল শুরু করব।__-লত্যেন, 
দেশলাই আছে? 
সত্যেন ॥ [চমকে মাথা তোলে ] কি! কে বললে কথাটা? 
ঘোষ ৷ বলছিলাম, দেশলাইটা দে। 
[সত্যেন পকেট খেকে দেশলাই বের করে, উঠে 
গিয়ে ঘোষকে দিয়ে আসে_কিন্ধ দৃষ্টি তার 
সারাক্ষণ ঘোষের মুখের উপর নিবদ্ধ ] 
ঘোষ ॥ [ সিগারেট ধরিয়ে ] কি দেখছিস? 
. সত্যেন ॥ না, কিছু না। 
[ঝোলা ব্যাগ কাধে_ ক্রত শ্ব্যামার প্রবেশ ] 
শ্তামা॥ [বসতে বসতে ] আমি কিন্তু বেশিক্ষণ বসব না। 
বিজন ॥ বেশিক্ষণ বসব না মানে! [ তারস্বরে ] get ০০৮ 
শ্যামা ] কি! আপনি আমাকে £9% ০৩৮ বললেন ? 
বিভ্বন॥ ৪৩৮ ০০৮ বললেন মানে | কাল শো, রিছার্সাল ভাক] হয়েছে 
সাতটার, আটটায় হাদির হয়ে আবার বলা হচ্ছে__বেশিক্ষণ বসব না। 
ইয়াফি পেয়েছ? 
বিশ্তা। বয়েস কত হলো? ' 
সমীর! কার, কামাখ্যাদার ? বাটের কাছাকছি। 
বিশ্ত॥ উৎসাহ আছে, বলতে হবে । 
রমা॥ না না, 55452 বিনা 
কারণে শ্তামা কখনো লেট করে না। 
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বিজন ! লেট করে না মানে! ও মহিলা-সমিতিতে যায় কেন? 
রমা । তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? 
বিজন ॥ সম্পর্ক কি মানে! সহিলাসঙজ্গিতিতে গিয়ে রা 
WV দেবে, রিহার্সালে সময়মতো হাজির হবে না.। পুরনো নাটক--খভিনয় ভালো না 
হলে লোকে মন্দ বলবে, বোঝে না। ( তারহ্থরে ) get out, 
_  সমীর। কার কথা হচ্ছে? b 
[ স্তামা বড় আঘাত পেয়েছে। মাখা নিচু করে 
বসে কাদছিল। এবার মুখ তোলে] | 
শ্যামা) { কান্না জড়ানো গলায় ] সামি যে কি তাবে আসি, কেউ 
. জানে না।'**ঘোষদা dire৫৷০৮--উনি কিছু বলেন নি..-আমাকে et ০৮! 
কেন, আমি কি...[ আর বলতে পারে না, মাথা নিচু করে ] টা 
' সমীর ॥ বিজনদা, আপনি ওকে ৪৪ ০৫: বলেছেন? 
২... বিজন ॥ ৪০ ০৪ বলেছেন মানে! দালালি করতে আসছে." 
হারাধন ॥ ঘোষ, তুমি কিছু বলো। 
বিন | ও কি বলবে? ভিসিপ্লিন দেখার ভার আমার না? / 
সমীর ॥ আমি জিজ্ঞেস করছি, আপনি ওকে ৪০ ০০৮ বলেছেন কি লা। 
বিশু॥ এই সমীর! | 
সমীর ॥ তুই থাম ।_-বলুন, বলেছেন? 
বিজন ॥ বলেছেন সানে! আবার কৈফিয়ত চায় ?" 
নিতাই ॥ ভিসিপ্রিন £0910210 করার ভম্কে বর্দি বলে থাকে_বেশ করেছে।- 
রমা ॥ তাই বলে ওই কথা? 
অমল | বাদে কথা বলো না। কী অবস্থায় Third International তৈিং 
হয়েছিল__বোববার চেষ্টা করো। - 
সমর । তুমি বোবা, আমার দরকার নেই। 
সমীর ॥ [উঠে দাড়ায়] আমর একটা কথা। এখন একটা মিটিং 
 ইগ়া দরকার । 
বিজন ॥ মিটিং মানে ! 
ঘোষ ॥ না না, মিটিং আবার কেন? | 
সমীর] গত. শো-র হিসেবপত্র নিয়ে আমরা এবটু আলোচনা 
করতে চাই। | 
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বিলন ॥ আলোচনা মানে! হিসেব চায় ?---হিসাব আমার “কাছেই 
আছে। [পকেট থেকে এক. টুকরো কাগজ বের করে ] আসর! পেয়েছি 
আড়াই. শো টাকা । ট্যাক্সি ছিত্নানব্বই টাকা। মাইক ৩৫ টাকা। লাইট 
৭৫টাকা। মেক আপ ১৭ টাকা, খাবার ২৫ টাক] । 1093. 
[ সায়া, সমীর ও রকমে হাসে। রঘু 
. উঠে দাড়ায় ] 
হারাধন । ব্যস হয়েছে তো? এবার রিহার্সালটা শুরু হোক। 
সত্যেন ॥ আপনার চাল। 
নিতাই ॥ আবার বসেছে ? 
[নিতাই উঠে সত্যেনের দাবার কাছে যায়; 
ছজনে গোলমাল বাধে ) 
ঘোষ ] অস্কটা বিজনই দেখুক, ও সব আমাদের মাথায় ঢুকবে না সমীর । 
সত্যেন ॥ তোমরা ওদিকে কি রাজ-কাজট] করছ শুনি? 
সঙ্গীর | আমরা proper accounts চাই | 
বিশু] কে-কে চা খাবে ?--এই চা খাবি 1", 
| [ বিশু ঘুরে ঘুরে সবাইকে জিজেস করে__ চা খাবে 
কিনা। সবাই হ্যা" বলে] 
বিদ্রন ॥ আমারে চ্যালেঞ্জ করছে ! , 
বিস্ত ॥ এই সত্যেন, চা খাবি এই সত্যেন, চা খাবি? এই 
SEE 


সত্যেন ॥ খাব, খাব। 

বিশ্ব 1 কাপে খাবি না, ভাড়ে খাবি? ০ 
সন্তত্যন 1 ভীড়ে, ভাড়ে। ৬. 
শামা । আমি গ্রপে থাকব না। 

ঘোষ । দেশলাই আছে? 


সত্যেন; কে! কে বলল কথার্টা? 

ঘোষ ॥ আমি। দেশলাই আছে? 

সত্যেন! ও, তাহলে তুমিই অন্ধকারে বসে..'আজ সবার আগে কে 
এ ঘরে এসেছিল-_-আমি জানতে চাই। | 


[ 
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রঘু ॥ আমিও জানতে চাই, অন্ধকার ঘরে বসে ওরা তিনজনে ' কী 
করছিল। আমরা এদিকে শক্‌ খেয়ে মরি, আর ওরা | 
' মায়া॥ ওমা] আমরা আবার কী করলাম। 
রঘু] I demand — 
'॥ সমীর ॥ proper accounts না-পেলে__ রি 
স্বোষ॥ কিন্ত রিহাপালটা আদ না-হলে_ 
, হারাধন ॥ কালকের শো কি হচ্ছে? না-হুলে বলো, বাড়ি চলে বাই। 
ঘোষ ॥ কামাখ্যা 
বিজন। Get our— . 
[এদের আর কোনো কথা বোবা যায় না। কয়েকটি 
গ্রপে ভাগ হয়ে সবাই উত্তেজিত আলোচনার মাতে। ' 
পরিপূর্ণ বিশৃঙ্ঘলা । ওরই মধ্যে একজন শক্‌ খায়। 
চা-ওল| এক হাতে অনেকগুলো খুরি, অন্ত হাতে 
একটা কেটলি নিয়ে চোকে-_একজনের ঠেলা লেগে 
খুরি-কেটলি পড়ে যায়। চাওলা হাত-পা নেড়ে 
অনেক কিছু বলে চলে যায়। গ্রপণুলিন্ম সরব 
আলোচনা পঞ্চগ্রামে ওঠে। একটি কিশোরের 
"প্রবেশ । সে এর-ওর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
এরাও একে-একে ওকে দেখতে পাত়__-একে-একে 
সবাই থেমে যায়, লোকটিকে দেখে । স্তন্ধতা ] 
_আপনি কে? 
* লোকটি ॥ আমি সদানন্দ চট্টোপাধ্যার়। 
বমা ॥ চেনা মুখ সনে হচ্ছে! 
বিজন ॥ কি চাই? | 
সদ্বানন্দ ॥ আমার বাবা 
বিজ্জন॥ কে আপনার বাবা? 
সঘানন্দ ॥ আীকামাখ্যাপ্রলাদ চট্রোপাধ্যার ! ; 
বৃমা ! আগেই বলেছি_চেনামুখ। [এগিয়ে আসে] কি হয়েছে? 
বাবা আসতে পারবে না? | 
. সদানন্দ॥ না। খানিক আগে প্রেম থেকে বাবারে পুলিশে ধরে নিয়ে 
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গেছে।, আপনাদের কাছে খবরটা পাঠিয়ে দিতে বলেছেন। কাল নাকি 
আপনাদের অভিনয়-__ ৃঁ 
[রমা কেন হয়ে যায়। নিতাই সক্রোধে টেবিলে 
একটা ঘুসি ফেরে উঠে দীড়ায়_ওপাশে বায়। 
থম্রথমে স্তৰ্ধতা ] . 
রমা ॥ কামাথ্যাদা আর কিছু বলে যান নি? i 
সদানন্দ ॥ না। 
রমা] ০০০০৮ এই একটিমাত্র কথাই তার মাধায় এসেছে ; কারণ, 
he is ০০০702165ণ- দর্শকের, কাছে, জনতার কাছে...ঙ্ীকারে আবদ্ধ ।_ 
তুমি যাও সদানন্ন । 
[ সঙ্গালনর প্রস্থান ] 
এখন কি করবে বিজন? 
বিন] কি করবে মানে | শো ০০০০৪] করা হবে। 
| [রমা হো হো করে ওঠে। হাসি আর তার 
থামতে চায় না। মানব এগিয়ে আসে-ত্রসার 
গায়ে হাত দেয়।] 
মানব। রমাদা! রমাদা! 

[ রমা হাসিমুখে ওর দিকে তাকার ] 
অমল বলছিল, কামাধ্যাদার পার্টটা ওর মুখস্ত আছে। একটা 
রিহার্সাল পেলে 

রমা ॥ তুই কি বলিস? 
মানব ॥ ও পারবে রমাদা। [ অমলকে ] কি রে, পারবি না! 
রমা ॥ [ হাসির ভাবটা তখনো রয়েছে ] কিন্ত ওটা ষে বুড়োর পার্ট ? 
অমলশ! আমি পারব রমা দা । 
[রমা গম্ভীর হয়। এক মুহূর্ত ভাবে। সবাই 
উদগ্রীব] 
রমা ॥ হ্যা, পারবি।...কি রে, তোরা কি বলিস ?, 
নিতাই ॥ তোরা কি বলিস মানে! নাটক করতে এসেছি, করব-_ 
ব্যস। এর মধ্যে আবার বঙ্গাবলির কি থাকতে পারে ! 
[ সকলের সরব সমর্থন ] 
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জানব ॥ তার মানে, একা কামাখ্যাদাই নয়, আমরা সবাই committed. 
_তাই না, নিতাই? [হাসে] 

নিতাই ॥ তোর কথা আমি কিছু বুঝতে পারি না বাবা । 

, ঘোষ ॥ ঠিক আছে । দশ মিনিট 10633. চা-ফা খেয়ে এসো চট্‌ করে। 
এখুনি রিহার্সাল শুরু করব।..'মনে রেখো, আজ কিন্তু রিহার্সাল একটু 
বেশিক্ষণ চলবে। 

ছারাধন ॥ চলো শ্তামা। 

' শ্বাস ॥ চলুন | বিজনঘাটা না ভারি ইয়ে 

বিজন £ রিহার্সাল শুরু হবে মানে! 

ll [ কয়েকজন বিজনের সামনে দাড়িয়ে একসঙ্গে গেয়ে 

' | ওঠে_"আর দেরী নয়, ধর গো তোরা হাতে হাতে 

খড়গ" সবাই হাসে। একে ছুয়ে অনেকের 

প্রস্থান। টু 
নিতাই, অমল, ঘোষ, মানব ও রমা চেয়ার- 
টেবিল দিয়ে রিহার্সালের জন্তে সেট সাজাতে 
থাকে ] 


| ববনিকা ॥ 


শঙ্কর চক্রবর্তী 
- পৃথিবীর চাদ 


সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞানীরা পৃথিবীকে তার যে প্রথম 
কৃত্রিম উপগ্রহটি উপহার দিয়েছিলেন ১৯৫৭ সালের ৪ঠা 
অক্টোবর তারিখে, তার নাম রাধা হয়েছিল_-‘ইন্কৃত ভেনি স্পুনিকি 
ছেলি'। কথাট ক্ষশভাবায়, বাংলা অর্থ দ্রাড়ায়_পৃথিবী প্রদক্ষিশকারী- 
কিম সহঘাত্রী। আমাদের পৃথিবীর স্বাভাবিক সহ্যাত্রীটি হল চাদ। এই 
“চাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটানো হয়েছিল বলে বিজ্ঞানীদের হাতে গড়া এ 
খোকা্টাঙছটির নাম তাই রাখা হয়েছিল কত্রিম সহযাত্রী_-কত্রিম উপগ্রহ বা 
ম্পুনিক। 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ও আমেরিকার বিজ্ঞানীরা এপর্যন্ত পৃথিবীকে' উপহার 
দিয়েছেন সাড়ে তিনশ’র ষতো কৃদ্মিম উপগ্রহ এবং ত্রিশজনের মতো 
মহাকাশবাত্রীকে মহাকাশে পাঠিয়ে তাদের নিরাপদে ফিরিয়ে এনেছেন। 
- পৃথিবীর নকল চাদেরা কিন্তু আমাদের আলোচনার বিষয়বন্ধ নয়। পৃথিবীর 
আসল টাদটি সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহলের অস্ত নেই। সম্প্রতি সোভিয়েত 
বরংক্রিয় স্টেশন লুনা-=-এর চাদে নিরাপদে অবতরণের ঘটনা, লুনব-১০-এব 
কুত্ধিম উপগ্রহরূপে চাদের চারদিকে ঘুরতে থাকা এবং আমেরিকান মহাকাশঘান 
সার্ডেয়ারের চাদে অবতরণ প্রভৃতি ঘটনাগুলো চাদ সম্বন্ধে আমাদের অনেক 
দিনের কৌতুহলটাকে আরো বাড়িয়েই তুলেছে । মহাকাশ অভিযানে পৃথিবীর 
দুটি অগ্রনী দেশ সোভিয়েত ইউনিয়ন ও আমেরিকার বিজ্ঞানীরা পরবর্তী যে 
বড় প্রোঞ্ামটিকে কাদে রূপ দেবার জন্তে উঠেপড়ে লেগেছেন, তা হুল-_এই 
চাদের জমিতে মানুষকে নিরাপদে নামানো। পূর্ববর্তী এবং আধুনিক 
গবেষণায় মাধ্যমে চাদ সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছুই জানতে পেরেছি । বর্তমান 
প্রবন্ধে তারই একটি মোটামুটি আলোচনা আমরা করব। 


চাদের পরিচয়পত্র I 
সৌরলগতে চাদের সংখ্যার দৌলতে অন্তান্ত গ্রহের তুলনায় পৃথিবীর গর্ব 
কুলার কিছু নেই। মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন এই পাঁচটি 
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গ্রহের পরিবারে চারের সংখ্যা হুল যথাক্রমে ছুই, ‘বার, নক নাতি 
পৃথিবীর সবেধন নীলমণি একটিমাত্র চাইনি অবশ্য ভর (মাস) ও মাপের 
বিচারে অন্ত সবকটি চাদের উপরেই টেক্কা মেরে বসে আছেন। . * 
পৃথিবীর টাঘটি মাপে অবশ্ত তার গ্রহটির তুলনায় অনেক ছোট । ব্যাস 
মোটে ২১৬" মাইল- পৃথিবীর ব্যাসের কট তাগের চেয়ে একটু বেশি। টাদের 
আয়তন ( ভল্যুম্‌) পৃথিবীর আয়তনের ভুত ভাগ, ভর পৃথিবীর ভরের চ 
ভাগ। সেই আমুপাতিক হিসেবে, দেখা যাচ্ছে, চাদের মাধ্যাকর্ষণ বলের 
পরিমাণ দাড়াবে পৃথিবীর  মাধ্যাকর্ষণ বলের £ ভাগ। পৃথিবীর জমিতে 
একটি বস্তুর যা ওজন, চাদে হবে ঠিক তার ষ্ ভাগ। অর্থাৎ পৃথিবীতে বে 
মানুষের ওজন ১২ মণ, চাঙে সে ওদ্গন দ্রাড়াবে ১* সেরের মতো! । চাদের 
বন্তর গড়পড়তা গুরুত্ব (আযাভারেজ ভেন্সিটি ) পৃথিবীর শতকরা ৬* ভাগ। 
চাদের আকার পৃথিবীর তুলনায় ছোট হওয়ার দন্তে চাদের দিগত্ত হবে অনেক 
কাছে__মাআ দেড় মাইল দুরে, পৃথিবীতে যে দূরত্বের সাপটা হল তিন সাইল। 
চাদ এক উপবৃত্তাকার কক্ষপথে পৃথিবীর ' চারদিকে ঘুরে চলেছে । চাদ 
কিন্তু পৃথিবীর কেন্ত্রের চারদিকে ঘুরছে না। চাদের পরিক্রমাপথের কেন্দ্র 
পৃথিবীর মধ্যে ; কিন্তু পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে তা ২৮৮৬ মাইল দুরে । এ কেন 
| : থেকে চাদের কক্ষপথের সর্বোচ্চ ও সর্বনিয় দূরত্ব হল ২,৫২১৭৬০ গু ২,২১,৪৬৩ ' 
মাইল। গড়পড়তা দূরত্ব তাহলে দাড়ায় ২,৩৮,৮৫৭ মাইল। 
চাদের নিছন্ব কোনো আলো নেই, সর্ষের আলোকে প্রতিফলিত করেই 
চাদের জ্যোত্নার স্থতি__এ আমরা সবাই জানি। পৃথিবীর চারদিকে একবার 
ঘুরে আসতে চাদের সময় লাগে ২৭ দিন ৭ ঘণ্টা । কিন্ত পৃথিবীও যেহেতু সর্ষের 
চারদিকে তুরছে, তার ফলে এক অমাবস্তা (চাদ বে সময়টা সুর্য ও পৃথিবীর 
সধ্যে অবস্থান করে ) থেকে আর-একটি অমাবন্তা পর্যন্ত সময়ের মাপ দাড়ায় 
'২৯ দিন ১২ ঘন্টা । _ f | 
চাদ পৃথিবীর চারদিকে একবার ঘুরে আসতে যে সময় নেয়, তার মধ্যে 
চাদ নিজের অক্ষের চারদিকে একবার ঘুরে আসে। যার ফলে চাদের 
একটিমাত্র পিঠই আমরা বরাবর দেখতে পাই। একটি ছোট পরীক্ষায় ঘটনাটা 
সহজেই বোঝা বাবে। ঘরের মাঝখানে একটি আলো রেখে তার চারপাশে 
ঘোরা যাক। ঘোরার সময় খেয়াল রাখতে হবে, যেন আমাদের সামনের 
দ্বিকটাই আলোর দিকে ফেরানো থাকে, পেছনের দিকটা নয়। আলোটাকে 
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একবার সম্পুর্ণ ঘুরে, এলে দেখা যাবে, এ সময়টুকুর মধ্যে আমরা নিজেদের 
মেরুদণ্ডের চারদিকেও একবার ঘুরে এসেছি, অথচ আমাদের একটা দিকই 
বরাবর" আলোর দিকে ফেরানো ছিল। চাদ ঠিক এক কায়দায় পৃথিবীর 
চারদিকে তুরছে। পৃথিবীকে পরিক্রমার সময় চাদের থালাটা একপাশ থেকে 
আর একপাশে খানিক্টা আন্দোলিত হয়) এই আন্দোলনকে বলা হয় 
লাইব্রেসন। ' এর জন্তে চাদের থালার অর্ধেকের চেয়ে খানিকটা বেশি জায়গা 
০০৮৮ 


চাদে অভিযামেৰ ঘটলাপঞ্জী 
দের লারা বিজ্ঞানীরা চাদের 
খালাটার উপর একটি পূর্বনির্দিষ্ট জায়গায় লুনা-২ রকেটটি ছুড়ে মারেন। 
রকেটটি ভেঙে চুরমার হয়ে যার কিন্তু সেটি চাদের জঙ্গিকে শ্র্শ করবার 
আগেই তার মধ্যে থেকে সোতিয়েত রাষ্ট্রের একটি প্রতীকচিন্ন বার করে 
এনে নিরাপদে চার্দের জমিতে নামানো হয়। সেটি এখনও চাদের বুকে অক্ষত 
. অবস্থার ররেছে। I | 

সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞানীরা ১৯৫৯ সালের অক্টোবর এবং ১৯৬৫ 
সালের জুল্লাই মাসে লুনা-৩ ও ঘোন্দ৩ নামে ছুটি স্বয়ংক্রিয় মহাজাগতিক 
ল্টেশন চাদের উলটোদিকে পাঠিয়ে টেলিভিসন ক্যামেরার সাহায্যে সে পিঠের 
ছবি তুলে নিয়ে এসেছেন। 

১৯৬৪ সালের জুলাই ও ১৯৬: লালের মার্চ মাসে আমেরিকার বিজ্ঞানীরা 
রেঞার নামে তিনটি মহাকাশযান একের পর এক পাঠিয়ে খুব কাছাকাছি 
থেকে চাদের জমির প্রায় ৬*০* ছবি তোলবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

চাদে অতিষানের পরের ঘটনাখুলে! একট নাটকীয় রূপ নিতে শ্তরু করে। 
১৯৬৬ সালের ওরা ফেব্রুয়ারি রুশ বিজ্ঞানীরা লুনা-» নামে একটি স্বয়ংক্রিয় 
স্টেশনকে নিরাপদে চাদের জমিতে নামিয়ে এক মন্ত জটিল পরীক্ষাকা্কে 
সফল করে তুললেন। এ বছর ওরা এপ্রিল তারাই আবার আমাদের প্রিয় 
টাকে লুনা-১* নামে একটি চমতকার জিনিস উপহার দিলেন_ একটি 
খোকাটাদ্, অর্থাৎ চাদ্বেরই একটি কৃত্মিম উপগ্রহ বা ম্পুটুনিক। 

আমেরিকান বিজ্ঞানীরা এ-বছর ২রা জুন সার্ভেয়ার নামে একটি স্বয়ংক্রিয় 
স্টেশনকে নিরাপদে চাদের জমিতে নামিয়েছেন। 


৫১৮ ৃ "_ পরিচর [ দ্যৈঠ-আযাচ় | 


. এই অ্বয়ংক্ৰিয় স্টেশনগুলোর বৈজ্ঞানিক . যন্্রপাতি তাদের কলকাঠির 
নড়াচড়ায় ইতিমধ্যেই বেশ কিছু মূল্যবান তথ্য বিজ্ঞানীদের হাতে পৌঁছে 
ছিয়েছে। তাদের পরবর্তী চাদে অভিযানের পরিকল্পনা তৈরির কার্জে এই 
তথ্যগুলো বিশেষভাবে সাহায্য করবে, সন্দেহ নেই । চাদের জমির গঠনপ্রকৃতির' 
কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য নিয়ে এবারে আমরা আলোচনা করব। 


চাদের ঘালা মুখ 
জ্যোন্দারাতে দূরবীণ দিয়ে চাদের থালাটার দ্রিকে তাকালে আমরা আংটির 
' মতো গোল গোল চেহারার অনেকগুলো গঠন দেখতে পাব । এদের বলা "হয় 
. ক্রেটার বা আগ্নেয়গিরির জালামুখ। এর! প্রান্ত সবাই এখন ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
আছে বলে বেশিয় ভাগ চান্দ্রবিজানীর ধারণ] । এদের উচ্চতাও নেহাত ক 
নয়। চাদের দক্ষিণমেক্ষর কাছে ‘আইজাক নিউটন’ নামে একটি জালামুখ 
রয়েছে, এর উচ্চতা প্রায় ২৯*** ফুট । এ একই অঞ্চলে ক্লেভিয়াস নামে 
ধে-আালামুখটি রয়েছে, তার পাধরের দেয়ালের একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রাস্ত _ 
পর্যন্ত ব্যাস হল ১৪৬ মাইল । আকারে জালামৃখগডলোর মধ্যে এটিই সর্ববৃহৎ। 
. কলকাতার মতো গোটাকয্েক শহরকে স্বচ্ছন্দে ওর মধ্যে পুরে ফেলা যায়। 
ছোট-বড় সিলিক্সে চাদরের মোট জালামৃখগ্ুলোর সংখ্যা দাড়াবে প্রায় 
৩২*০*-এর মতো। চাদের খালাটা জুড়ে এর! সবাই বিতিন্ন সরলরেখার 
আকারে সারিবদ্ধ হয়ে আছে। জালামুখগ্ডলোর অবস্থানের মধ্যে এ-দাতীয় 
একটি চমৎকার শৃঙ্খলার সন্ধান পেয়ে ওদের উৎপত্তি সম্বদ্ধে চাঙ্গ বিশেষজ্ঞর! 
ছুটি তত্ব দাড় করিক্পেছেন। একটি তত্বের বক্তব্য অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে, চাদের 
জীবনের প্রাথমিক অবস্থায় হাদার হাক্জার উন্ধা এলে তার জমির উপর 
ঝাপিয়ে পড়ত। উদ্কার্দের আঘাতে লক্ষ লক্ষ টন পাথর শুস্যে উৎক্ষিত 
হয়ে গিয়ে শুষ্ক স্থানগুলো সা হয়েছিল এ জালামুখ গুলো । | 
এই ধারণায় জবাবে পালটা বে-তদ্বটি হাদির করা হয়েছে তার মতে 
' আগেরগিরির অগযদ্গারই হল আলামুখগ্ডলোর উৎপত্তির কারণ। আজকের 
ঠাণ্ডা, মৃত ঘপ্নেববগিরিগুলো একদিন ছিল জীবন্ত অবস্থায় । তখন মাঝে 
* মাঝেই তার! ফুঁসে উঠত এবং বিপুল পরিমাণে জলস্ত পাথর ও লাভার (পাথরের 
গলিত শ্বোত) স্রোত বাইরে ছু'ড়ে মারত । এমনি ধারার ব্যাপার স্বদ্বীর্ঘকাল ধরে 
চলতে চলতে এ জালামুখগ্ডুলো তাদের বর্তমান গভীরতাকে লাভ করে বলেছে । 


১৩৭৩] পৃথিবীর | ৫১৯ 
চাদের সময . | 

কোনো চ্যোৎগ্রারাতে রবী ছাড়াই চাদের দিকে তাকালে চাদের সমন 
খালাটা জুড়ে যে কালো কালো জারগাগ্ডলো আসাদের চোখে পড়ে, 
তাদের উৎপত্তির ব্যাপারটা নিয়েও -চান্বিজ্ঞানীদের মধ্যে তর্কের .'শেষ 
নেই । অনেকেই মনে করেন, ওদের সার মূলেও উদ্ধাদের সংঘাতই ছিল 
প্রধান ঘটনা । এক মাইল থেকে ছু মাইল আকারের এক-একটি বিরাট 
' উক্কাপিণ্ড প্রচণ্ডবেগে এসে যখন আছড়ে পড়ত চাদের জমিতে, তারা ঠিক 
একতাল মাখনের মধ্যে ছুরির মতোই সৈই পাথুরে জসি ভেদ করে নেমে যেত 
নিচে।" উদ্ধার সংঘাতের বেগে চাদের লক্ষ লক্ষ টন পাথর গলে গিয়ে 
জলন্ত লাভার স্রোতের জ্দাকারে বাইরে বেরিয়ে আসত। নেই লাভার নদী 
চাদের জমির উপর দিয়ে এগিয়ে চলত এবং নাগালের মধ্যে যা-কিছু পেত, 
তাকে গ্রাস করে বসত। উচু, নিচু সব জায়গা! লাভার নদীর তলায় চাপা পড়ে 
গিয়ে এক-একটি বিরাট সমতলক্ষেত্র উঠত জেগে। এই অরস্ত লাভার 
শ্োতই কালক্রমে জমাট বেধে গিয়ে আজকের “মেরিয়াঁ বা চাদের 
সমূক্রশ্তলোকে গড়ে তুলেছে । জলের কোনো চিহ্ন নেই এই সমূজ্গুলোর'। 
এদেরই কালো দেখায়, কারণ এই অংশগুলো সূর্যের আলোর শতকরা সাত্র 
পাচভাগ ফিরিয়ে দিতে পারে। চারের এই সমূলগুলোর গড়ে ওঠার পেছনে 
অবপ্ত আরো কিছু কিছু মত আছে। 

চাদের থালাটার মধ্যে যে ঝালসলে জায়গাগুলো আমরা দেখি, তাঁরা হল 
চাদের স্থলভাগ | এরা সর্ষের আলোর শতকরা প্রায় পনের ভাগ অংশকে 
প্রতিফলিত করে থাকে। 

OE EE জারী ও রিল 
চাদের সবচেয়ে বড় সমূক্্রটির নাম হল ‘মেয়ার ইমব্রিক্াম”। কথাটা ল্যাটিন, 
বাংলা অর্থ হল ‘বৃষ্টি সাগর' | লুনা-২ আছড়ে পড়েছিল চাদের তিনটি সমুন্তের' 
মাঝামাঝি একটি জায়গায়। সমূত্র তিনটির নাম হুল মেয়ার সেরেনিট্যাটিস, 
সেয়ার ট্র্যান্কুইলিট্যাটিল ও মেকার ভেপারাম। এই ল্যাটিন কথাগুলোর 
বাংলা মানে হুল শান্তি সাগব, প্রশান্তি সাগর, ও বাম্প সাগর । সম্প্রতি 
লুনা-৯৭ও সার্তেয়ার চাদের আর-একটি সমূক্রের উপর গিয়ে নেমেছে, যার নাম 
হল ঝড়ের সাগর । এগুলো অবশ্য নেহাতই নামের বাহার। চাদের 
লাগরগুলোর নামকরণ যারা করেন, তারা যে পরম রসিক ও কল্পনাবিলাসী 


৫২, পরি [ মৈ্যৈষ্-আযাড় 
ব্যক্তি ছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। কারণ, চাদে না আছে বৃর্টি, না আছে বাম্প, 
না আছে ঝড়ের কোনো চিহ্ন। সে যাই হোক, ১ সাগরগুলোর 


_ দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ না হয়ে কিন্তু পাবা বায় না। 


চাদের পাকা ও রশি 


দূরবীণে চাদের আর-একটি বস্তু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সে তার 


. সমুন্নত পর্বতগ্তলো। চাদের জীবনের একটি পর্বে যখন তপ্ত থেকে ঠাণ্ডা হবার 


পালা শুরু হয়েছে, তখনই হয়তো এই পর্বতগুলোর জন্ম হয়েছিল বলে 
"অনেকের ধাররপ্পা। গঠনপর্বের ও সময়টায় চাদের সারাটা দেহ জুড়ে বিরাট 
বড় বড় সব ফাটল জেগে উঠছিল। আর সেই সব ফাটলের মধ্য দিয়ে শুন্তে 


" হাজার হাজার, ফুট যাথা তুলে রীতিমতো জাকিয়ে বলছিল দৈত্যের মতো 


চেহারার সব,পাধরের খণ্ড । একেবারে গোড়াতে পাহাড়গুলোর যে খোচা 
খোচা চেহারা ছিল, আজও তার কোনো বদ্বল হয় নি। জল আর বাতাসই 
পৃথ্বীর পাহাড়গুলোর প্রথম যুগের এবড়োখেবড়ো চেহারাকে অমন মহুণ ও 
সুঠাম করে তুলেছে । কিন্ত চাদে না. মাছে বাতাস, না আছে জল। কাছেই 


_ তার দেহে ক্ষয়ের পালা একরকম বন্ধ । 


ke 


চাদের সবচেয়ে উচু পাহাড়টির নাম হল “মাউন্ট জিবনিতজ?। এর উচ্চতা 
৩৫০০* ফুট, পৃথিবীর এভারেস্টের চেয়েও ৬*০* ফুট বেশি। 
- জ্যোখস্নারাতে জোরালো দূরবীশে টাদের আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার 
আমাদের চোখে পড়বে। সে হল তার লম্বা লম্বা হাতের মতো কতকগুলো 
রশ্মি, চাদের জালামৃখপ্তলো থেকে বেরিয়ে এরা চারদিকে অনেকটা দূর পর্যস্ত 
ছড়িয়ে পড়ে। অনেকের মতে, উদ্ধার সংঘাতে টাদের জঙ্গিতে যে বিস্ফোরণ 


ঘটছে তার ফলে খুব পাতলা ময়দার মতো পদার্থ চারপাশে ছড়িয়ে পড়তে 


থাকে । পৃথিবী থেকে এদ্বেরই আমরা রশ্মির আকারে দেখি । টাক তাল 
০০০০০০০০০০৮ 


চাদের জঙ্গি 

চাদের জঙ্গির গঠন নিয়েও অনেক তর্ক রয়েছে । চাদে বারুমণ্ল না ধাকার 
ফলে মহাকাশের সৌখিন শ্রমণকারী উক্ষার দল প্রায়ই চাদের জমির উপর 
প্রচপ্জবেগে এসে আছড়ে পড়ছে। এই ধরনের ঘটনা ঘটে চলেছে বহু কোটি 


tt 
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বছর ধরে। কারো কারো মতে এর ফলে চাদের জমির উপরটা ফেটে চৌচির 
হয়ে গিয়ে বিরাট সব ধুলোর পাহাড় তৈরি হয়ে বসে আছে। এই ধুলোর স্তর 
কয়েকশো! ফুট থেকে কয়েক সাইল পর্যস্ত গভীর হতে পারে। 

রুশ বিজ্ঞানীদের রেডিও জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার মাধ্যমে চাদের জঙ্গির 
গঠনপ্রক্ৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু নতুন খবর জিলছে। চাদের উপরকার বস্তু বা 
শিলাকে বলা হয় লূনাইট | এই প্রথম শিলাম্তরটি গভীরতায় পাঁচ থেকে সাত 
ফুটের যতো । পাহাড়ের চুড়ো, তার চাল বা সাহুদেশ, মেরিরা বা স্থলভাগ - 
চাদের সর্বত্রই এই লুনাইটের রাসায়নিক গঠন মোটামুটি একই রকম। 
লুনাইট প্রধানত আগত্রেয় ছাই, টাক, ব্যাসল্ট ও অন্তান্ত শিলার সমবারে 
তৈরি এবং বামাপাথর বা স্পঞ্জের মতোই নাকি ছিত্রযুক্ত। চাদের . 
উপরকার শিলাত্তরের বিতিন্ন জাগায় বেশ কিছু গভীর ফাটলের সন্ধানও 
পাওয়া গেছে। 
EEE TONE SE ETE জার 
অনুসন্ধানের মাধ্যমে মোটামুটিভাবে জানা গেছে, এর মধ্যে সিলিকন অক্সাইড, 
শতকরা ৬* থেকে ৬৫ তাগ, আ্যালুমিনিক়্াম ডাই-অক্সাইড শতকরা ১৫ থেকে" 
২* ভাগ এবং পটাসিয়াম, সোভিয়াম, আয়রন ও ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইড 
শতকরা ২* তাগ পরিমাণে রয়েছে। পৃথিবীতে তেজক্ষিয় মৌলিক 
পদার্থেরা যে পরিমাণে রয়েছে, চাদে দেখা যাচ্ছে তাদের পরিরাণ পাঁচ থেকে 
ছ' গুণ বেশি।. এ থেকে বোঝা যার টাদের অতীতে আগ্নেয়-প্রক্রিয়া কি বিপুল 
পরিমাণে খটেছিল। সম্ভবত এ কারণেই চারের বুকে বিরাট আকারের 
সব আগ্নেয়গিরি আমাদের চোখে পড়ে। এ বিরাট চেহারার আপ্নেয়গিরি 
পৃথিবীর কোথাও দেখা যায় না। 

চাদের তিতরটা একেবারে ঠাণ্ডা মেরে বসে আছে বলেই বিজ্ঞানীদের 
ধারণা ছিল। ১৯৫৮ সালে রুশ জ্যোতিধিদ কছিরেভ চাদের আলফনসাস 
নামে জালামুখটি থেকে ধোয়া বেরোতে দেখেন। ফরাসী জ্যোতিধিদ 
দুবোয়ার চোখেও এই ঘটনা ধরা পড়েছিল | এ থেকে প্রমাণ মিলছে, চাদের 
তিতরে এখনো আগ্নের্ন গ্যাস রয়েছে, তাহলে সেখানে হাইড্রোকার্ধন 
জাতীয়" পদার্থও নিশ্চয়ই থাকবে। কানেই চাদের অভ্যন্তরে খুব নিয়শ্রেত্রীর 
টিন টিরডে রত হিরা ররর 
দেওয়া যায় না। 


৫২২ পরিচয় [ ন্ট আবাঢ 
রুশ বিজানীরা লুনা-৩ ও জোন্দ্‌ ৩এর সাহাষ্যে চারের উলটো পিঠের 
যেমব ছবি তুলে এনেছেন, তাদের সধ্যে দেখা যাচ্ছে সমূন্দের সংখ্যা অনেক 
কম এবং দৃশ্য পিঠটার সমূজরগুলোর তুলনায় তারা আয়তনেও ছোট। পর্বতমালা 
' সংখ্যাই সেখানে বেশি। জালামুখেরাও মাত্নতনে কেউ খুব বড় নয়। সবচেয়ে 
' বড়টির ব্যাস হল ৪৩ মাইল। 
_ চাম্রবিজ্ঞানীরা একটি মস্ত সমস্ডায় পড়েছেন। চাদের ছুই পিঠের গঠন- 
প্রকৃতির মধ্যে এতটা তফাত হবার কারণ কি? 
.. দিনের বেলা চাদের অমির তাপ ২** ভিত্রী কারেনহিটের কোঠায় 
পৌছোয়। ' চজ্্প্রহণের সময় পৃথিবী হুর্য ও চাদের মধ্যে এসে পড়ে এবং 
_ পৃথিবীর ছায়াটা, ঠাদকে সম্পূর্ণভাবে ঢেকে ফেলে। এটা যখন ঘটে, তায় 
একঘণ্টার মধ্যেই চাদের উপরকার স্তরের স্বাভাবিক তাপমাত্রা ১** ভিগ্ৰা 
" ফারেনছিটের চেয়েও কমে যায়। এত তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হতে গিয়ে চাদের 
উপরকার শিলান্তরের ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়াটাও বিচিত্র নয়। বেতার- 
তরঙ্গের মাধামে পরীক্ষার সাহায্য ধরা পড়ছে, চাদের উপরকার স্তরের তাপ 
পরিবহনের ক্ষমতা খুবই কম। 


চাদের জন্ম 
চাদের জন্ম কিতাবে হল, সে তর্কের শেষ আজো হয় নি। কারো কারো 
হতে, টা একদিন পৃথিবীরই অংশ ছিল। পৃথিবীর গঠনপর্বের একটি বিশেষ 
অধ্যায়ে যখন তথ্য অবস্থা থেকে ঠাণ্ডা হবার পাল! চলেছে তখন কতকগুলো 
বিশেষ ঘটনার পৃথিবী খেকে একটি বড় বস্তপিড ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে চাদের 
জন্ম বটিয়েছিল। পৃথিবীর পূর্ব গোলার্ধে প্রশান্ত মহাসাগরের বিরাট গভীর 
খাতটাই নাকি টাকে হারানোর সেই ক্ষতচিহ্ন। 

আর-একটি মতের সপক্ষে যুক্তি অনেক বেশি । তার মোচ্ছা কথাটা হল 
এই, সুর্ষের কাছাকাছি একটি বিরাট বিস্তৃত ধুলো ও গ্যাসের মেঘের সধ্যে 
+ দ্রানা বাধবার কাছের মধ্যে দিয়ে কালক্রমে আজকের গ্রহগুলোর হাট হয়েছে। 
সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ বল গ্রহগুলোর এই গড়ার কাজে এক সন্ত তূমিকা গ্রহণ 
করেছিল। গ্রহগ্জলো তৈরি হবার সময় তাদের চারপাশে আবার কতক গুলে! 
ধুলো ও-গ্যাসের চক্র দানা বাধতে শুরু করে। এই ছোট চক্রপ্ধলোই 
কালক্রমে আজকের উপগ্রহক্ূপে গড়ে উঠেছে। একদল বিজ্ঞানী বিশ্বাস 
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করেন, পৃথিবী ও তার চাদের জন্ম এরকম একটি ঘটনার মধ্যে দিয়েই ঘটে 
থাকবে। তাদের এই ধারণাটাই সবচেয়ে বেশি বিজ্ঞানসন্মত বলে স্বীকৃতি 
লাভ করেছে। এ 

কয়েকজন তূপদ্বার্থবিদ আবার চাদকে পৃথিবীর উপগ্রহ বলে মনেই 
করেন না। তাঁদের মতে চাদ ছিল সৌরজগতের অন্তান্ত গ্রহের মতোই, 
একটি গ্রহ। পৃথিবীর খুব কাছাকাছি হয়তো তার জন্ম ঘটে থাকবে এবং 
পরে পৃথিবীর জোরালো! সাধ্যাকর্ষণ বলের টানে সে বন্দী হয়ে পড়ে। এই 
ধারণার পেছনে মল ফুটা হল এই বে সৌরদগতে অঙ্গ উপগ্রহদের তুলনায় 
আমাদের চাদ যে আকারে সবচেয়ে বড তাই নয়, নিজের গ্রহের সঙ্গে 
মাপের অহ্পাতেও দে সবাইকে টেকা দিতে পারে। শনির সবচেয়ে বড় 
উপগ্রহ হল টাইটান, যার ব্যাস শনির ব্যাসের হট ভাগ এবং ভর শনির ভরের 
তত. ভাগ । আমরা জানি আমাদের চাদের ব্যাস পৃথিবীর ব্যাসের 3 ভাগ, 
তর পৃথিবীর ভরের চট ভাগ । এসব কারণের অস্ত্রে শেষের মতের সমর্থকেরা 
পৃথিবী এবং চাদকে একটি যুগ্ম গ্রহব্যবস্থা বলে ধরে থাকেন। 


চাদেৰ ঠিকুপী 
চাদ কি চিরদিন পৃথিবীর উপগ্রহ হয়ে থাকবে? বিজ্ঞানীবা বলছেন, 
চাদের কক্ষপথ প্রতি বহর সাত ফুট করে সূর্যের দ্বিকে ঝুঁকে পড়ছে । এভাবে 
বেড়ে গিয়ে চাদের দৃতত্ব যেদিন পৃথিবী খেকে দশ লক্ষ দাইলের কোঠায় 
গিয়ে দাড়াবে, সেদিন চাদ সর্ষের মাধ্যাকর্ষণে বন্দী হয়ে সৌরজ্গতে আর 
একটি নতুন গ্রহের তৃষিকা গ্রহণ করে বসবে। চাদের সর্যপরিক্রমাপথ তখন 
তৈরি হবে পৃথিবী ও হুর্ষের মধ্যবর্তা অঞ্চলে। | 

চাদকে হারানোর পর পৃথিবীর জীবনে কয়েকটি বড় পরিবর্তন ঘটবে। 
চাদের স্দাকর্ষণে সমূক্রে যে জোয়ারের সৃষ্টি হত, তা আর কোনোদিন 
ঘটবে না। পৃথিবীর আকাশ আর কোনোদিন ভরে উঠবে না জ্যোৎক্গার 
ালোর়। মাহৰ আর কোনোদিনই সূর্যগ্রহণ ঘটতে দেখবে না। 

বিজ্ঞানীদের মতে শৈশব অবস্থায় পৃথিবী নাকি আপন অক্ষের উপর দশ 
ঘণ্টায় একবার করে পাক খেত। অর্থাৎ পৃথিবীর একটি দিন ও রাতের 
পরিমাণ তখন ছিল মোট দশ ঘণ্টা । চাদের আকর্ষণে সাগরের জলে প্রতিদিন 
বে দুবার করে দ্োছ্াবের সাই হত, তা পৃথিবীর এ জোরালো ছাবর্তনের 
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গতিকে কমানোর জন্তে' ব্রেকের ভূমিকাকে গ্রহণ করেছিল। বর্তমানের 
তুলনায় চা তখন পৃথিবীর অনেক কাছে থাকার জন্তে টাদ্বে আকর্ষণের 
জোরটাও ছিল বেশি। কয়েকশো কোটি বছর ধরে চাদের আকর্ষণক্রপী 
.ব্রেকটা ধীরে ধীরে পৃথিবীর আপন অক্ষের উপর ঘূর্ণনবেগটাকে কমিয়েছে। 
'ক্শ ঘন্টার জায়গার আজ পৃথিবীতে চব্বিশ ঘণ্টায় একটি দ্বিন ও একটি রাত 
ঘটছে । | 


ভুনা? 
মহাকাশে বিজ্ঞানীদের যে-দয়যাত! শুরু হয়েছে, তার ঘটনাপঞ্ধীর মধ্যে স্মরণীয় 


একটি ঘটনা ঘটল এবছর গত ওরা ফেব্রুয়ারি তারিখে। রুশ বিজ্ঞানীরা 
. এদিন স্বয়ংক্রিয় স্টেশন লুনা-৯-কে চাদের জমিতে নিরাপদে নামালেন। 
লুনা-৯কে প্রথমে একটি কৃত্রিম উপুপ্রহের মতো পৃথিবীরই কাছাকাছি 
একটি কক্ষপথে ছোড়া হয়েছিল । ভার গতিবেগ ছিল তখন ঘণ্টায় ১৮০*৯ 
' াইলের মতো। এরপর দ্বিতীয় দফায় লূনা-*-এর ঘাড়ে চাপানো হল আরো 
» মাইলের মতো গতিবেগ এবং ঘণ্টায় ২৫*** মাইলের গতিবেগের 
সাহায্যে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ বলকে কাটিয়ে লুনা-৯ ৩১শে জাছুয়ারি একটি 
+ নির্দিষ্ট পথে চাদের দ্রিকে এগিয়ে চলল। তৃতীয় দফায়, ছোটবার পথের 
, খানিকটা সংশোধনের মধ্যে দ্বিয়ে লুনা-৯ একেবারে নিভু লপথে চাদের জসির 
দিকে নেমে আলতে শুরু করল। . 
5 পৃথিবী থেকে ২১২১,০** মাইল দূর পর্যন্ত পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ বল লুনা-৯এর 
উপর কার্ধকর প্রভাবকে বিস্তার করবে এবং এই বলের বিরুদ্ধে ছুটতে গিয়ে 
লুনা-*-এর গতিবেগ ঘণ্টায় ২৫*** মাইলের কোঠা থেকে কমে ঘণ্টায় €০** 
মাইলের কাছাকাছি গিয়ে দাড়াবে। চাদের জমির প্রা ২,** নাইল দূর 
“ থেকে চাদের মাধ্যাকর্ষণ বল পৃথিবীর তুলনায় অনেক বেশি জোরালোভাবে 
লুনা-৯-এর ওপর প্রভাব খাটাতে শুরু করে। এই ব্লকে কাটাতে.ন পারলেই 
বিপদ, ঘণ্টায় ₹০** মাইল বেগে সোজা গিয়ে আছড়ে পড়তে হবে টাদের 
জমিতে । তাই ভ্রমণপখের শেষ্পর্বে লুনা-৯এর দেছে সংযুক্ত রেট্রোরকেট 
" ব্যবস্থার সাহায্যে চাদের আকর্ষণের উল্টোদিকে একটি ছুট তৈরির ব্যবসা 
করতে হয়েছিল । ফলে শুরু হল বেন দুমুখো এক দড়ির লড়াই'। লুনা-৯ এর 
-. শাঁতি ধীরে ধীরে কমে এসে ধুর অল্প একটি পরিমাণের কোঠার এসে দাড়ায় এবং 
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তাই নিয়ে ওরা ফেব্রুয়ারি সে নিরাপদে 'আলতোতাবে চাদের জমিতে নেমে 
পড়ে। এই পরীক্ষাকাজ্রটিকে সফল করার জন্তে বিজ্ঞানীদের বহুদিনের স্বপ্ন" 
এভাবে বাড়বে পরিণত হল। | 

লুণ্রা-=কে হিসেব করে পৃথিবী থেকে ছোড়া হয়েছিল এমন একটা সময়ে, 
যাতে সে বেন ঠিক চাদের সকালবেলা তার জমিতে গিয়ে নামতে পারে ! 
টেলিভিলন ক্যামেরার সাহাধ্যে চাদের জমির ছবি তোলার জন্তে এটাই 
সবচেয়ে প্রশস্ত সসয় বলে বিজ্ঞানীরা জানতেন । " পৃথিবীতে লুনা-৯এর মোট 
ওজন ছিল ১৫৮৩ কিলোগ্রাম । চাদে অবশ্য এই ওছন কমে এর ঠিক ভাগ, 
অর্থাৎ ২৬৪ কিলোগ্রামে গিয়ে দাঁড়াবে । 


চার সম্বন্ধে জান! গেল 
বিডি কা রা রাহা রম্য 
উপর কোনো ধুলোর স্তর ধরা পড়ে নি। লুনা-» চাদে নামতে গিয়ে চাদের জমিতে 
ঢুকেও পড়ে নি। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, চাদের সির গঠন বেশ শক । চাদের | 
প্রতি বর্গফট জায়গা এক টন বা দু টনের মতো বন্বতারকে সাসলাবার ক্ষমতা 
রাখে বলে যনে করা হচ্ছে। কাছেই একটি বড় রকেট ভবিষ্যতে যখন 
চাদে গিয়ে নামবে, তখন জমিটা ভেঙে গুঁড়িয়ে বাবে না, ক নিহিত 
বিজ্ঞানীরা করছেন। r 
লুন|-2-এর স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতির কাছ থেকে পাঠানো বিভিন্ন সংকেতের 
বিঙ্পেষণ কাছ চলেছে। একটি সংকেত জানাচ্ছে, চাদের জমির উপর 
বিকীরণের যে তীব্রতা, তা প্রধানত মহাজাগতিক রশ্মির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
₹ হুয়। চাদে বাধুমণ্ডলের আবরণ না থাকার ফলে এই রশ্মি তার প্রাথমিক 
তীব্রতা নিয়ে চাদরের জমি বরাবর নেমে আসে এবং জমির উপরের স্তরে শিলার” 
পরমাধুদের দেহে পারমাশবিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া ঘটার ও বিকীরণ সাটি করে। 
লুনা-» চাদের পৃষ্ঠভাগ ও ত্বকের রাসায়নিক গঠন, তাপমাত্রা, চৌশ্বকক্ষেত্র, 
ভূমিকম্প এবং বীগাশুদপতের সন্তাব্যতা ও প্রকৃতি সন্ধে নিখৃত তথ্য 
অদূর তবিস্ততে বিজ্ঞানীদের কাছে পৌছে দ্বিতে.পারবে । 


লুনা-১*, 
আর একটি বিরাট খবর এবছর ৪ঠা এপ্রিলের কাগজে পড়ে আমরা 
অবাকবিদ্বয়ে স্তা্ভত হয়ে পড়ি। খবরটা ছিল, ওরা এপ্রিল রুশ বিজ্ঞানীরা 


লছ 


৫২ পট পরিচয়. [ দো্-ষাড় 
খোদ চাদ্কেই একটি চাদ উপহার দিয়েছেন। এই ্বরুক্রিয় স্টেশনটির নাম 
ছিল লুনা-১*। পৃথিবীরই একটি কক্ষপথে স্পুটনিকক্কপে এ প্রথমে আলয় 
নেয় 1 তারপর ঘণ্টায় ২৫*** মাইলের ছুট ঘাড়ে নিয়ে চাদের দ্বিকে তার 
দৌড় শুরু হল। লুনা-১*-এর ছোটার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমূহূর্তে চাদের জমি 
খেকে তার দূরত্বের. পরিমাণ কমছিল, তার গতিবেগ ও ছোটাব দিকের 
মাঝেও পরিবর্তন ঘটছিল। পৃথিবীতে বসে বিজ্ঞানীরা প্রতিমূহূর্তে লুনা-১*-এর 
/“ ' শ্বরংক্রিয় যন্ত্রপাতির কাছ থেকে এই তথ্যগুলো পাচ্ছিলেন । চাদের জমির 
ঠিক কতটা উচ্চতায় এবং কতখানি গতি ছাড়ে থাকা অবস্থায় লুনা-১*-এর 
রেট্রোরকেট ব্যবস্থাকে চালু করে তাকে চাদের কক্ষপথে: স্থাপন করতে হবে, . 
কম্পিউটার 'হস্ত্রে আগে থেকে পায়| তথ্যগুলোর বিঙ্লেষশের মধ্যে দিয়ে 
বিজ্ঞানীরা তার অন্তে তৈরি হয়ে উঠছিলেন | লুনা-১*-এর গতিবেগ কমতে 
কমতে যখন. ঘণ্টায় ৪৫** সাইলে এসে পৌছেছে, তখনই এল সেই 
 মাহেমক্ষণটি | রেট্রোরকেটের এক ধঢকায় লুনা১*-কে বিজ্ঞানীরা চারের হাতে. 
. তুলে দবিলেন। 
চাদের মাধ্যাকর্ষণ বল পৃথিবীর তুলনায় অনেক কম বলে ঘণ্টায় ' 
১_৪৫০* মাইলের মতো -সন্মুখগতি তৈরি করতে পারলেই স্বচ্ছন্দে চাদের 
“' একটি কক্ষপথে গা তানির়ে নেমে পড়া যার পৃথিবীর জোরালো সাধ্যাকর্ষণ 
' “ব্লকে কার্টানোর জন্তে তার শ্পুটনিকদের ক্ষেত্রে এই গতির পর্নিমাণ যেখানে . 
কমপক্ষে ঘণ্টায় ১৮*** মাইলের কোঠায় পৌছে দিতে হয়। পৃথিবীকে 
' একচক্কর্ ঘুরতে এইসব স্পুটনিকদ্ধের বেশিরভাগেরা সময় নেয় প্রায্ন দেড়ঘণ্টার - 
মতো।। আ্নেক- কম গতি ঘাড়ে নিয়ে লুনা-১* চাদ্কে একবার তুর্পাক খেতে 
সমঙক নিচ্ছে প্রায় তিন ঘণ্টা। চারের জমি থেকে এর উপরৃত্তাকার কক্ষপথের 
সর্বোচ্চ ও সর্ধনিঘ্ দূরত্ব ছল যথাক্রমে ৬২৫ ও. ২২* সাইল। কক্ষপথের . 
চেহারাকে ইচ্ছেমতো! বদলে সর্বনির নূরত্বকে ৩* 88 
রুশ বিজ্ঞানীরা করেছেন। 
1. চাঙের আরো খবর 5) 3 
7 চাঙে কক্ষপথে টহল দেবার ছাড়পত্রটি পাওরা মাত্র লুনা- -৯*এ সবক 
হম্জপাতি চাদের অন্বরমহলে তার সন্ধানী দৃষ্টিকে পাঠিয়ে বসে আছে। 
বিজ্ঞানীদের এই দূতটি ইতিমধ্যেই কিছু খবর তাদের কাছে পৌছে দিতেছে । ' 


হর 
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চাদের জমি যে গামা-রশ্মিকে ছেড়ে থার্কে, লুনা-১* তাকে পরিমাপ 
করে জানাচ্ছে, চাদের শিলাস্তর থেকে স্বাভাবিক বিকীরণের মাত্রা পৃথিবীর 
ব্যাপল্‌ট্‌ ও গ্র্যানাইট শিলার স্বাভাবিক তেজক্রিঘতার খুব রাছকোছি। 
এ খবরাটির দৌলতে বিজ্ঞানীদের কাছে একটি ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে উঠতে 
চলেছে__সে চাদের জঙ্গের ব্যাপারটা। আদ থেকে ৫** কোটি বছর আগে 
পৃথিবী ও চাদের জন্ম হয় একই কারণে ঘটেছে অথবা চাদ ছিল পৃথিবীরই 
অংশ, এরকম একটা সিদ্ধান্তেই তারা পৌছচ্ছেন। চাদের উৎপত্তি সন্বন্ধে ' 
তর্কবিতর্কের পালাটা তাই ছোট হয়ে এল। 

১৯৫৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রুশ বিজ্ঞানীর! চাদের জমিতে যে লুনা-২-কে 
ছুঁড়ে মেবেছিলেন তার ম্যাগনিটোমিটারে ( চৌম্বকক্ষেতঅ মাপার যকতর ) চাদের , 
নিজস্ব কোনো চৌম্বকক্ষেত্রের সন্ধান পাওয়া যায় নি। যেটুকু ধরা পড়েছিল, 
তার শক্তি ছিল খুবই সামাত্ত। কিন্ত লুনা-১*"এর ক্যাগনিটোমিটারে চাদের 
একটি দুর্বল চৌদ্বকক্ষেত্রের :অস্তিত্ব ধরা পড়ছে? সূর্য থেকে যে বৈছ্যতিক 
_ কণিকাম্োত ঘণ্টায় প্রায় ৭ লক্ষ থেকে'১৭ লক্ষ মাইল গতিতে ছুটে বেড়াচ্ছে : 


(একে সোলার উইপ্ বা স্র্ধের বাতাস বলা হয়ে থাকে), তাগাই হয়তো চাদের . * 


ভেতরে একটি শ্বল্পসাত্রার বিছ্যাৎপ্রবাহ তৈরি করছে। ওঁ বিছ্যৎপ্রবাহ 
থেকেই আবার স্থাষ্টি হচ্ছে একটি দুর্বল চৌন্বকক্ষেত্র। পৃথিবীর ম্যাগ নি- 
টোক্ষিয়ার বা চৌম্বকমণ্ডলের প্রভাবেও চাদের চৌ্বকক্ষেত্রটা তৈরি হতে পারে, 
অথবা হয়তো চাদের একটি সম্পূর্ণ নিজস্ব চৌঘকক্ষেত্রই রয়েছে। 

ভবিষ্যতে, পৃথিবীর মাছের চাদের দেশে অতিযানে উক্কার বিপদের 
কথাটা বিজ্ঞানীদের বিশেষভাবে ভাবতে হচ্ছে। লুনা-১* এসম্বন্ধে কিছু তথ্য 
পাঠিয়েছে । ওরা এপ্রিল থেকে ১২ই এপ্রিলের মধ্যে কোনো একদিন € ঘণ্টা 
১৬ মিনিট সময়ের মধ্যে লুনা-১*-এর , সঙ্গে উন্ধাকণাদের ৫৩টি সংঘাত 
ঘটে। ,আত্মগ্রুহ অঞ্চলে গড়পড়তা প্রতি সেকেঞ্ডে প্রতি বর্গমিটার ক্ষেত্রে 
উক্ধাকশার সঙ্গে সংঘাতের তুলনায় এই সংখ্যাটি প্রায় ১, গুণ, বেশি। 
তাহলেও ভবিষ্যৎ চন্্রযাত্রীদের ক্ষেত্রে উদ্কা কোনো বিপদের কারণ হয়ে দাড়াবে 
না বলেই বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস। | 

চাদে কোনো বাসুমণ্ডল নেই বললেই চলে। : যেটুকু আছে, তার ঘনত্ব ". 
পৃথিবীর জমির ওপর বারুজণ্ডলের যে ঘনত্ব, তাৰ একলক্ষকোটি ভাগের 
একভাগ মাত্র। লুনা-১* চাদের কক্ষপথে শ্বম্পশক্তিসম্পন্ন আয়নকণিকার 
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৫২৮ পরিচয় [ দ্যো্ঠআবাঢ় 
শ্রোতের সন্ধান পেয়েছে। কাজেই চাদের ওপরে একটি অতিত্ আত্রনমণ্ডল 
যদ্বি থেকে থাকে, পরবর্তী পরীক্ষায় তার জদ্তিত্থ ধরা পড়বার সম্ভাবনা 
সার্ভেয়ার 
এ-বছর জেরে রাত 
স্টেশনকে নিরাপদে চাদের জমিতে নাসিয়েছেন। জারগাটির নাম “কড়ের 
সাগর” । লুনা৯কেও ওখানেই নামানো! হয়েছে । লুনা-*৯-কে চাদে নামানোর 
পেছনে যে সমস্তাপ্তলো ছিল, সেই একই সমস্তায় সমাধান সার্ডেয়ারের ক্ষেত্রেও 
করতে হয়েছে। 

সার্ভেয়ার, এপর্যন্ত বিজ্ঞানীদের কাছে যে তথাগুলো পাঠিয়েছে, সেগুলো 
বিশ্লেষণ করে তারা কয়েকটি সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। চাদের জমি নাকি 
আলগা ধুলোর দ্বারা চাকা নয়। মাঙ্রযকে নিয়ে একটি মহাকাশবান ভবিষ্যতে 
 নিরাপদেই টাদে নামতে 'পারবে। মাঙ্ুষ চাদের জঙ্গির ওপর সচ্ছন্দে 
ঘুরেফিরে বেড়াতে পারবে, উদ্ধাকণার' সংঘাতের ভরে ভীত হবার কোনো 
কারণ নেই। 
. রুশ ও আমেরিকার বিজ্ঞানীদের পাঠানো স্বয়ংক্রিয় স্টেশনগুলো চাদ 
- লম্বন্ধে বহু প্রয়োজনীয় তথ্য তাদের হাতে পৌছে দেবে। খোদ চাদের রাজ্যে 
যন্্রপাতিলসেত এরকম আরে! বহু দূতকে অনূরতবিষ্যতে তায়! পাঠিয়ে চলবেন। 
চাদে সামুযের্র অতিধানের দ্বিনটি এতাবে ক্রমেই এগিয়ে আসতে থাকবে। 
তারপর একদিন মানবের সেই বছদিনের স্বপ্ন বাস্তবে কপ লাত করবে। 


- চটান্ছে নাসার পর 


চাদে 'মাছষের 'অভিঘানের দিনটি বিজ্ঞানীরা আদ হাতে বলে গুনছেন। 
আগামী দু-তিন বছরের মধ্যে এই এতিহাসিক ঘটনাটি ঘটবে, সন্দেহ নেই । €.. 

চাদে পৌঁছনোর পর মহাকাশবাত্রীরের জীবনে কয়েকটি বড় সমস্তা দেখ! 
দেবে। টার্দে বাতাস নেই, তাই বাতাসের চাপও নেই। মহাকাশের 
প্রাণধাতী রশ্মিরা তাদের প্রাথমিক চরিত্র নিয়ে চাদের জমি বরাবর নেমে 
আপছে। কাজেই চাদে বাঁচবার জন্তে উপযোগী স্পেসটুকু বা হাতি 
পোশাকের প্রয়োজন দেখ! দেবে। 

চাদের একটি দিন পৃথিবীর চোদ্ছটি দিনের সঙান, তাপমাত্রা চড়তে চড়তে 


১৩৭৩] পৃথিবীর চা ৫২৯ 
২** ডিক কারেনছিটের কোঠায় পৌছে বায়। চাদের একটি রাত পৃথিবীর 
চোদ্দটি রাতের সমান, তাপমাত্রা নেমে আসে-২৬* ডিগ্রী ফারেনহিটে। চাদে 
বায়ুঃ না থাকার ফলে দিনের বেলাতেও এক জায়গা থেকে আর এক জারগায় 
তাপ ছড়াতে পারে না। ফলে আলো.থেকে এক পা! পেছিয়ে ছায়ার মধ্যে 
ঢুকসেই তাপমাত্রা হিমগাংকের বহু নীচে এসে ফ্াড়াবে? 

চাদে গোধূলি লগ্ন বলে কিছু নেই। হুর্য যেই দিগন্তের ওপারে মাথাটি 
নাঙিয়ে নেবেন, ঝকঝকে দিনের আলোর জায়গার মৃহূর্তের মধ্যে অমানিশার 
কালো অন্ধকারে চারদিক ভরে উঠবে। 

বিজ্ঞানীরা ঠাদের জমির ৪০ বা ৪৫ ফুট তলায় চলে গিয়ে পাকাপাকিভাবে 
থাকবার ব্যবস্থা করতে পারেন । লেখানে তাপমাত্রা সবসসর্ের জন্তই -3* 
ডিএ ফারেনহিটে থাকবে বলে ধারণা করা হচ্ছে। 


চাদ: আানমন্দির . 
চাদে কোনো বাযুমগ্ুল না থাকার ফলে আকাশের রং চব্বিশ ঘণ্টাই নিকষ 
কালো দেখাবে। কামেই ভবিস্ততে বিজ্ঞানীরা, চাদে চমৎকার সব 
জ্যোতির্বৈআনিক মানমন্দির তৈরি করে বলবেন। চব্বিশ ঘণ্টা ধরে আকাশের 
গ্রহ নক্ষত্রকে পর্যবেক্ষণ করার কাজে তাদের আর কোনো বাধা থাকবে না। 
পৃথিবী থেকে আকাশের তারাকে আমরা সিটমিট করে জলতে দেখি । কারণ 
বায়ুর বিভিন্ন শ্রোতের মধ্যে পথ তৈরি করতে গিয়ে তারার আলোর প্রতিসরণ 
(রিক্র্যাকসন ) ঘটে, ফলে আলোর রেখা খানিকটা বেঁকে বায়। কিন্ত 
বায়হীন চাদ্বের আকাশে তারাদের দ্বেখাবে নিষ্কম্প, শান্ত জ্যোভিফের মতো । 
চাদে শুর্ধের আলোকে মনে হবে অনেক বেশি উজ্দ্ল। হৃর্ষের দ্বিতীয় স্তর 
ক্রোমোক্ষিক্লারের লাল আলোর ছটা এবং সৌরশ্ফীতির সঙ্গে যে জলন্ত. গ্যাসের ' 
শিখা এ স্তর থেকে মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসে, তা পরিষ্কার দেখা যাবে। 
হুর্ষের আবহ-মণ্ডল, করোনা বা কিরীটিকার রুপোলি গ্যাসের চাদরটির আশ্চর্য 
উজ্জলতায় চোখ উদ্ভাসিত হরে উঠবে। পৃথিবী থেকে পূর্ণ সুর্যগ্রহণের সমর 
ছাড়া তার ক্রোমোক্ষিয়ার ও করোনা আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। 
পূর্ণিমার রাতে টাকে আমরা যত বড় দেখি, চাদের আকাশে পৃথিবীকে 
দেখা বাবে তার চেয়ে ১৩২ গুণ বড় একটি উজ্জল, হালকা 'নীল গোল বলের মতো 
তেসে আছে। পৃথিবীর মহাদেশ, সাগর ও মহাসাগরের এলাকা এবং তার ছুই 
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PEE UE তুযারের সাদা সুপ খালিচোখেই দেখা যাবে। আর 
দেখা যাবে, পৃথিবী কিতাবে আপন অক্ষের ওপর ঘুরে চলেছে আর মেঘের 
দল জটলা বেঁধে তার অনেকখানি অংশকে দুটির আড়াল করে রেখেছে। 
রি 
চাদের দ্্োতম্বার চেয়ে বন্ধগুণ বেশি উজ্জল। 

পৃথিবীর বাধুহগুলের আবরণের নে নক্ষত্র মেহদাত বেগনির্ারের 


॥ (আল্ট্রাভায়োলেট ) আলো, লালউদ্জানী (ইনক্রারেভ ) আলো, রঞ্জন রশ্মি, 
ৰ গামারশ্মি পৃথিবীর জমি পর্ন এসে পৌছতে পারে না। ফলে জ্যোতিহিজ্ঞানের 


অনেকগুলো মহল এখনে! পর্যন্ত আমাদের কাছে অনাবিষ্কতই রয়ে গেছে। 
চাদে মানমন্দিব প্রতিষ্ঠা হলে ল্যোতিবিস্তার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একটা নতুন দ্বিগস্তই 
* উন্মুক্ত হয়ে উঠবে । 


চাহে বিচিত্র জীবন - 
চাদে বসবাস করা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালানোর জন্যে বারা আসবেন, 
তাদের বেশ কয়েকটি বিচিত্র পরিস্থিতির জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে। 

চাদে মাছষের ওজন কমে পৃথিবীর গু ভাগ হয়ে দাভালে শরীরের মাংসপেপী- 
গুলো ঝুলে পড়বার সম্ভবনা। কান্দেই পৃথিবীর ওজনের মাপে বেশ করেক 
জন ভাবী ডাম্বেল রোদ না ভেক্দে কোনো উপায় নেই। পৃথিবীতে ষিনি ৪ ফুট 
লাফাতে পাবেন, চারে লাফাতে পারবেন ২৪ ফুট । ওজন কমে বসে আছে, 
so Te COTE TT নতুন করে 
' হাটাই শিখতে হবে চাদে । প্রথম বেশ কিছুদিন ছু-পকেটে মণখানেক পাথর 
ভরে নিয়ে ধীরে ধীরে পা ফেলার অত্যাস করতে হবে, তা নাহলেই বিপন্ন । 

চাদে শরীরের ওজন কমে যাওয়ার ফলে রক্তের ওজনও কমে আসবে। 
"ফলে হার্টনগ্ী পাম্পযস্্টার ওপর রক্ের চাপ পড়বে কম ও তায় ক্রয় হবে 
. ধীরে ধীরে । অর্থাৎ চাদে একজন, মাছষ বুড়ো। হবে ধীরে ধীরে । 

পৃথিবীতে হৃদযন্ত্রের বা ব্লাডপ্রেসারের রোগ থাকার জন্তে শ্রমসাধ্য কোনো 
ক্রাজ বারা করতে পারেন না, চাদ হবে তাদের কাছে এক শ্রর্গরাদ্য। হৃদযস্ত্রে, 
ওপর রক্তের চাপ কষে যাওয়ার ফলে যে কোনো কঠিন কাজই তারা সেখানে 
অনায়াসে করতে পারবেন । ফলে কিছুদিনের মধ্যেই রোগের দল তাদের দেহটা 
ছেড়ে পালাবে । কাজেই দূর তবিস্ততে চাদে গোটা কয়েক স্তানাটোরিয়াম তৈরি 
করে পৃথিবীর যত হার্টের রোদের পালা করে সেখানে পাঠানোর বন্দোবন্তটা " 
করে ফেললে মন্দ হয়না । দেখানে বেশ কয়েক বছর কাটিয়ে, রোগ সারিয়ে, 
বয়েস কমিয়ে পৃথিবীতে ফিরে এসে দেখা গেল, আমাদের পাড়ার নীলধ্বল্রবাবুর 
বয্পেসটাই তার ছেলেমেত্রের বয়েসের চেয়ে কম হয়ে বসে আছে। 

পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের সশগীরে চাদে অভিযানের দিনটির জন্তে আমরা সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় রয়েছি । 


বা বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় 
বিশিময হার হা, টাকার না ভারতের ? 


ডিভ্যালুয়েশন, মুল্রার বৈদেশিক বিনিষয় হার হ্রাস কোনো 
| স্বাধীন দেশ কেন করে? অর্থ নৈতিক যুক্তিটা কি? 
আসফানিকৃত পণ্যের দেশী মুল্রাত্ দাম বাড়ার ফলে আমদানির পরিমাণ 
কমবে, ফলে আমদানি বাবদ বিদেশী মূত্রার ব্যয় কমবে। অক্সদিকে রপ্তানি- 
যোগ্য পণ্যের বৈদেশিক দাষ কমার ফলে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার বাজারে 
স্বদেশী রপ্তানিষোগ্য পণ্যের চাহিদা বাড়বে এবং বৈদেশিক মুদ্রার আয় বাড়বে। 
দুইয়ে মিলে বৈদেশিক লেনছেনে আয় ব্যয়ের ঘাটতি অপসারিত হবে। কিন্ত, 
কর্ম ও কর্মকলের মধ্যে ফোগাযোগটা-অর্থনীতিতে বেশ জটিগ্ী।' উক্ত সরল 
উপপান্ভটির অনেকগুলি পূর্বশর্ত বা ০৪0৮০ আছে। র 

এই পূর্বশর্তগুলি নিয়বপ : , রর 

১। আমদানিকৃত পণ্যের চাহিদ্বা ও দরের স্থিতিস্থাপকতার ( price- 
elasticity of imports ) পরিমাপ ১-এর চেয়ে বেশি হওয়া দরকার, অর্থাৎ, 
ঘর যদি মূদ্রা মূল্য হাসের দরুন শতকরা ১ ভাগ বাড়ে তবে ছমিদানির চাহিছা 
শতকর] ১ তাগের বেশি কমা প্রয়োজন । 

অথবা, 

২। বিদ্বেশের আমদানিকৃত পণ্যের ও -বিদেশে রগ্ানিষোগ্য পণ্যের 
চাহিদার, স্থিতিস্থাপকতার মিলিত যোগফল ১-এর চেয়ে বেশি হলেই চলবে 
বদি রপ্তানির যোগানের স্থিতিস্থাপকতা অসীম হয়, অর্থাৎ উৎপাদনের মাত্রা- 
-প্রতি খরচ স্থির রেখে বত ইচ্ছা রথ্ডানিষোগ্য পণ্যের উৎপাদন বাড়ানো 
যায়। 

যে সমীকরণটি থেকে মুক্রার বৈদেশিক বিনিময় মূল্য হাস দ্বারা বৈদেশিক 
বাণিজ্যে আয়-ব্যয়ের ঘাটতি পূরণের এই সিদ্ধান্তে আসা যায়, তার অন্ততৃম 
মৌলিক পূর্বশর্ত হলো স্বদ্বেশে জাতীয় আয় একই পর্যায়ে স্থির থাকবে। 
কিন্তু, তা থাকে না স্বতাবতই। কেননা, জাতীয় আয়ের উপর রপ্তানি বৃদ্ধির | 


৫ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ-আযাচ় 
একটা গুণনীয়ক প্রভাব আছে, অর্থাৎ, রপ্তানি বৃদ্ধি ঘটলে জাতীয় আয় বৃদ্ধি 
অবশ্ত্ভাবী। এখন যদি দেশটা এমন হয় যাতে তার প্রান্ভিক ৰিনিয়োগ- 
প্রবণতা (marginal propensity to invest ) প্রান্তিক সঞ্চবু-প্রব্জীতার 
( marginal ‘propensity to save) চেয়ে বেশি, তাহলে দেশটিতে 
জাতীয় আন্বের যে কোনো রকম উর্ধ্বগতির ফলে বৈদেশিক বাণিজ্যে ঘাটতি 
বৃদ্ধি ঘটবে। অর্থাৎ, জাতীর আঁত বৃদ্ধির অনুপাতে যদি সেই দেশে বিনিয্নোগ- 
-যোগ্য সঞ্চয়ের ষোগান বৃদ্ধি বিনিয্োগের চাহিদা বৃদ্ধির তুলনায় কম হয়, 
তাহলে বৈদেশিক বাণিছ্যের ঘাটতির পরিসাপে বৈদেশিক পুজির আমুদানি 
অব্ত্ভাবী। ভারতবর্ষে বর্তমানে এই অবস্থা বিরাজমান। 

মোটের উপর দাড়াল তাহলে যে, মুল্রার বিনিময় মূল্য কমিয়ে, যোগান ও 
চাহিদার স্থিতিস্থাপকতার প্রাপ্তক্ত পূর্বশর্তগুলি হাসিল হলে যদিও বা বৈদেশিক 
বাণিজ্যে ঘাটতি সেটার সম্ভাবনা থাকে, তাহলেও জাতীয় আয় বৃদ্ধি এবং 
বিনিয়োগ ও সঞ্চয-প্রবণতার আপেক্ষিক মাত্রার উপর নীট ফলাফল নির্ভর 
করবে। এই সিদ্ধান্ত মার্কসবাধীদের বহুবিধ ডগ মার একটি নয়, খাটি 9 
বিলিতি অর্থ-নীতির সম্ধংশজাত সিদ্ধান্ত। 

ক be) কনা 

প্রথমেই লক্ষ করা দরকার, ভারত সরকার ডিত্যালুয়েশন করেছেন 
' আমদানি কমানোর জসম্তে নয়, আমদানির কড়াকড়ি শিখিল করার জক্তে। 
এখন দেখা যাক, এই পূর্বশর্তঙ্জলির একটিও ভারতীয় অর্থব্যবস্থার হাসিল 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে কিনা । ভারত সরকারের বাশিজ্য-দপ্তরের ( Ministry 
of Commerce ) ১৯৬৫-৬৬ সালের বাৎসরিক রিপোর্টে (এটি মাত্র কয়েক 
সপ্তাহ আগে তারত সরকারের নামে প্রকাশিত হয়েছে) ভিভ্যালুয়েশনের 
বিরুদ্ধে ছুই পৃষ্ঠাব্যাপী যুক্তি সমাবেশ লিপিবন্ধ আছে (৩৭-৩৮ পৃষ্ঠা ভ্রষ্টব্য )। 
তাতে বলা হয়েছে যে, আমাদের আমদানির শতকরা ৭€ ভাগ শিল্পগত কাচা 
মাল ও মূলধনী পণ্য এবং শতকরা ২* ভাগ খান্ড দব্য। অর্থাৎ শতকরা 2৫ 
ভাগ আমদানি অপরিহার্য এবং দর যাই হোক আমাদের কিনতে হবেই। 
অর্থাৎ, ১৪০* কোটি টাকা মোট আমদানির মধ্যে ১৩** কোটি টাকাই 
অপরিহার্য (বর্তমান খান্তনীতি ও শিল্পনীতির চৌহন্িতে )। এই ১৩** কোটি 
টাকা আমদানি পণ্যের দূর বাড়লেও পরিমাণ কমবে না, অর্থাৎ, শতকরা 
»৫ ভাগ আমদানির চাহিদার স্থিতিস্থাপকতা শৃন্ত। নতুন বিনিময় হারে এর 


১৩৭৩ ] ' : বিনিময় হার হ্রাস, টাকার না তারতের 1 ৫৩৩ 


দ্র বেড়ে যাবে প্রায় ২০** কোটি টাকায়। অন্তত, ১৯** কোটি টাকায়, 
যন্গি ধরেও নিই যে যাবতীয় তোগ্য পণ্য আমদানি বন্ধ হয়ে যাবে। 
অন্ত দিকে আমাদের রপ্তানিযোগ্য পণ্যের শতকরা ৮* ভাগ সনাতন 
শিল্প বা আকরিক উৎপাদন-দাতীয। আন্তর্জাতিক বাজারে__ 
বিশেষত অনগ্রসর পশ্চিমী দেশগুলিতে এই সব রপ্তানির চাহিদার মূল্যগত 
স্থিতিস্থাপকতা অত্যন্ত কষ-_এ কথা সর্বদনশ্বীকৃত। যেষন ভারতীয় 
পাটজাত ভ্রব্যের রপ্তানির চাহিদার স্থিতিস্থাপকতা মাকিন দেশে_-*'9। 
(অৰ্থাৎ, শতকরা ৮* ভাগ সনাতন রপ্তানির ক্ষেত্রেই মুল্াযূল্য হ্রাসের দরুন 
যতটা বৈদেশিক দর কমবে তার চেয়ে কম অনুপাতে রপ্তানির পরিমাপ 
বাড়বে, ফলে মোট রপ্তানির আয় কমবে, ষদ্ধি আন্তর্জাতিক দর বিনিময় 
হার অনুসারে কমতে দেওয়া হয়। [ পাট, ম্যাঙ্গানিজ ইত্যাদির ক্ষেত্রে ' 
রানির চাহিদ্বার স্থিতিস্থাপকতা কিছুটা আছে, দরেব সুত্রে নয়, 'বিদেশের 
মোট বাণিজ্যিক তৎপরতার মানেতর ( level of business activity ) সুত্রে! ] 
তাই, বাণিজ্য দপ্তরের র্লিপোটে বলা হয়েছে যে, ভিত্যালুয়েশনের ফলে 
রপ্তানির আয়ের প্রভৃত ক্ষতি হবে_বার কোনো কারণই ছিল না, যেহেতু, . 
তাদেরই মতে ভাবতের এই শতকরা ৮২'৮ ভাগ সনাতন রপ্তানিব বাজার দর 
আন্তর্জাতিক দরের সঙ্গে সমতা রক্ষা করেই চলে, এবং কোনো রকম আধিক 
সাহাধ্য বা অমুদ্ধানের (90103195 ) প্রয়োজন হয় না। এখনো বলা হচ্ছে যে, 
রপ্তানি আয়েব লোকসান ঠেকানোর জন্তে উচ্চ হারে রপ্তানি গন্ধ বস।নো হবে, 
যাতে বৈদেশিক দূর না কমে। তাহলে সরকারি মতেই রপ্তানির আয় বাড়ানোটা 
ভিভ্যালুয়েশনের লক্ষ্য নয় যদিও সেকথ! তারা মুখ ফুটে বলেন না। 
সেই সঙ্গে একথাও স্ববণীয় যে, ভারতবর্ষের সমন্তা যেহেতু আমেপিকা-বুটেনের 
মতো, অগ্রসর অর্থনীতির মতো! অতিরিক্ত উৎপাদন সামর্থ্যের বাছল্যের 
(excess capacity ) সমস্তা নয়, এবং যেহেতু তার রপ্তানির শতকরা! , 
৮* ভাগই সনাতন, কৃষিভিত্তিক উৎপাদনপ্রস্থত, সুতরাং বপ্তানিষোগ্য 
উত্পাদন ভারতবর্ষের পক্ষে শ্বল্পকালীন মেয়াটরে যথেচ্ছ বৃদ্ধি সম্ভবপর 
নয়। যোগানের স্থিতিস্থাপকতা সামান্তই__অনগ্রসর দেশের মূল লক্ষণহ 
তাই। বাকি যে শতকরা ১৮২ ভাগ রপ্তানি আধুনিক ও শিল্লোৎপাদনসঞ্জাত, 
তাদের ক্ষেব্রে আস্তর্জাতিক দরের সঙ্গে আভ্যন্তরীণ দরের বৈবম্য এত বেশি 
ও এমন হরেক মাত্রায় ষে, “চালাও কোনো একই মাপের সাহায্য বা অন্থদান্‌ 


€৩৪ পরিচয় .  [ জ্যেষ্-আবাঢ় 
বা বিনিময় মূল্য পরিবর্তনের দ্বারা কিছুই সাছায্য হবে না* (বাণিজ্য দপ্যরের 


- ১৯৬৪-৬৬ সালের বাৎসরিক রিপোর্ট, পৃষ্ঠা ৩৭ )। ,উপরস্ধ, এই সব আধুনিক 


রপ্তানির উৎপাদন আবার বহুলাংশে আমদানিকৃত কাচা সালের" উপ্লুর - 
নির্ভরশীল। ফলে এগুলির উৎপাদন খরচ এক ধাক্কার বিনিময় 


টড ছলে ৩ ০ ত্র এক হাতে বা 
আসবে অন্ত হাত দিয়ে তা বেরিয়ে যাবে । বোঝা শক্ত যে, সরকার যদি 
নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর অনিবার্য দূর বৃদ্ধি রোধের ভজন্ত খাস্স, রাসায়নিক সার 
৩ কেরোসিনের আমদানিব খাতে একদিকে দ্বার্ধিক অহ্থদান দেন (শুধু 
খান্যেন জন্তই এ বছর লাগবে ১৫* কোটি টাকা) এবং অন্তদিকে আধুনিক 
রপ্তানির খাতেও অহ্থদান দ্বিতে হয়,. উপরন্ধ, দরবৃদ্ধির আশঙ্কায় 


. এবং আমদানির কড়াকড়ি শিথিল করার মাফিন দাবি অমুযায়ী আমদানি 


শুষ্ক কমিয়ে দেন ও অনেক ক্ষেত্রে তুলে নেন, তবে বাজেটের কি দশা হবে ? 
ব্যাপকভাবে ঘর্ধিক অস্থদ্রান ও সভাব্য ঘাটতি বাজেটের প্রকোপে শেষ 
অবধি দরবৃদ্ধি ও মৃক্রান্ষীতির হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া অসম্ভব। ফলে, 
তারত সরকারের বাণিজ্য দপ্তরের রিপোর্ট ঠিকই বলেছেন ষে, দরবৃদ্ধির 


» প্রকোপে “শ্রমিক শ্রেণীর জীবনযাত্রার সান ও সমগ্র মজুরি-কাঠামো বিকৃত ও 


বিপর্যস্ত হবে*। আসলে, কিন্ত, ভিভ্যালুয়েশনের অর্থনৈতিক কার্যকারিতা, 
দূরবৃদ্ধির মধ্য দিয়েই প্রকাশ পায়। 

সবচেয়ে অসাধারণ ব্যাপার হলো এই যে, ভিজ্যালুকেশন করা হলো 
আমদানি কমানোর জন্ত নয়, আমদানির বিধিনিষেধ শিথিল করার জান্ত, 
অকেজো উৎপাদন সামর্থ্য কেজো করার নামে প্রকল্প-বহিত্তি সাহায্য 
( non-project aid ) পাওয়ার জন্ত | আমদানি বাড়ানোর সন্ত ভিভ্যালুয়েশন 
বোধহয় অর্থনৈতিক ইতিহাসে এই প্রথহ্ন ঘটল ৷ ইতিপূর্বে মরা দেখেছি 
যে, আমদানির শতকরা 2€ ভাগ এমন ধরনের যা! বর্তমান খান্ভনীতি ও 
শিল্পনীতির চৌহন্দির মধ্যে অপরিহার্য। আসলে তো আমদানি কমানোটা 


: উদ্গেন্ঠই নয়, বাড়ানোই উদ্দেশ্ব। একই পরিমাণ জিনিষ দিয়ে ভারতের 


অর্থনীতির উপর অধিকতর দখল কায়েম করাই উদ্দেশ্ব। ভিভ্যালুয়েশন হলো 
তবে ৯* কোটি ভঙ্গার প্রকল্প-বহিভূতি সাহায্য পশ্চিমী লাহাব্য-গোঠীর 
( Aid Indian Consortium ) কাছ থেকে পাওয়া গেলো । এমন কি “স্টেটস- 


পচ 
\ 


১৩৭৩] "বিনিময় হার হ্রাস, টাকার না ভারতের ? ৫৩৫ 


‘ম্যান’ পজিকাও খবরটা দিতে গিয়ে প্রথমেই বলেছে ৰে, সাহায্য সেই এলো - 

কিন্ু“হূর্ভাগ্যবশত* ভিভ্যালুয়েশনের পরে এলো । একই.পরিমাণ ৯* কোটি 
ঘাম এখন ৪৫০ কোটি টাকার বদলে প্রায় ৭** কোটি টাকা 
ব্যাপারটা কি দাড়াল? 

দাড়াল এই : 

১। ভারত সরকার ডিভ্যালুয়েশন করেছেন জেনে শুনে যে এর দ্বারা 
রপ্তানির কোনো সুরাহা হবে না, আসদানি কমা তা দৃরস্থান বাড়ানোটিই 
উদ্দেন্ত। সরকারের বাণিজ্য সঙ্্ণালয়, যার অধীনে বৈদেশিক বানিজ্য 
দপ্তর, তাদের রিপোর্টে সরকারেরই করেক সপ্তাহ আগেকার সঠিক মতামত 
স্বগ্রকাশ। 

২। আমদানি ও রপ্তানি উভয়েরই দরবুদ্ধি ঘটবে, এবং ফলে ভাবুতীয় 
অর্থনীতির বিচিত্র নিয়মে সর্বব্যাপী দরবৃদ্ধির বেক ত্বরান্বিত হবে; সরকারী 
রিপোর্ট অহুসারেই জীবনযাত্রার মান বিপর্যস্ত হবে। 

৩। সাদামাটা একটা হিসেব করেই দেখা যাচ্ছে যে, আমদানির ব্যরবৃদ্ধির 
ফলে, £বাশিদ্যিক লেনদেনে বাৎসরিক ঘাটতি (১৯৬৫-৬৬ সালের পরিমাণ 
অহ্সারে ) টাডাবে গিয়ে ১২** কোটি টাকায়। তার সঙ্গে যোগ করুন 
অতিরিক্ত কাচামাল ও সংরক্ষক আমদানি ( maintenance imPOrts ) বাবদ 
আরো বছরে অন্তত ২** কোটি টাকা, এবং বৈদেশিক খণের সদ ইত্যাদি 
বাবদ আপাসী-৫ বছবে গড়ে প্রতি বছর ৩** কোটি টাকা। সর্বসাকুল্যে 
বৈদ্বেশিক লেনদেনে বাৎসরিক ঘাটতি ১+** কোটি টাকা, € বছরে ৮,৫০ 
কোটি টাকা! ৪র্থ পরিকল্পনায় মোট বিনিয়োগ ২১,* *০ কোটি টাকা । অর্থাৎ, 
এর অর্ধেকের কিছু কম হবে বৈদেশিক পুজি |! 

৪1, বছরে ১৭** কোটি টাকা বৈদেশিক পুজি আসার কোনো 
সম্ভাবনা নেই । গত দশ-বারো বছরে সমগ্র অনগ্রসর অঞ্চলে বিদ্বেশী পুঁজির 
লক্নিয় হার বা তাতে গড়ে বছরে ৪৫*/৫** কোটি টাকার চেয়ে বেশি বৈদেশিক 
পুদি আসা সম্ভব নয়। নতুন বিনিময় হারের হিসেবে ধরলেও তা ৭১ 
কোটি টাকার বেশি ছয় না। এই হার দ্বিগুণ বেড়ে যাওয়া অসম্ভব। 
তাহলে ভবিতব্য কি? মাফিন পরামর্শ অনুযায়ী, ৪র্থ পরিকল্পনায় নতুন ৃঁ 
আর্ধিক সামধ্য গড়ে তোলার কাজটি শিকেয় তোলা। "Holiday 
from Planning” “পরিকল্পনার হাত থেকে ছুটি “Consolidation not 


€৩৬ a পরিচন়ন [ স্যষ্ট-আবাঢচ 


£r০WEh" “উন্নতি নয় সংহতি” ইত্যাদি যেসব বুলি তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ 
দুবছর ধরেই শোনা যাচ্ছে, বিশ্বব্যাঙ্কের সেই সব বাণী মেনে «নিয়ে 
৪র্থ পরিকল্পনাকে ফরাসী বা বৃটিশ ধরনের “প্ল্যানিং", যেটা পরিকল্পনা 

পরিকল্পনাত্ন “ইসারা* (Indicativre Planning ), বা মাকিন দেশীয় 
“managed economy”-র ভলিতে ফিরে যেতে হবে। অশোক মেহতা তো! 
এবার মাফিন দেশ থেকে ফিরে এসে বলতে শতক করেছেন যে ভারতবর্ষ হবে 
“guided ৪০০০0” এই সব শঙ্ষের তাৎপর্য হলো, অগ্রসর দেশের 
কেইন্‌সীয় “প্ল্যানিং* অঙ্যায়ী রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক তৎপরতাকে বড়জোর 
ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত খোলাবাজারী আর্থব্যবস্থার শর্তাধীন 
. সম্পূরক ভূমিকায় সীমাবদ্ধ রাখা । ১৯৬৬ সালের এপ্রিল মাসে ‘Ihe 
American Review’ নামক দিলীর ইউ. এস. আই. এস, থেকে প্রকাশিত 
অষমাপিক পত্রিকার ৪-৫ বছর U. 5. &,]. D.-এর অর্থনৈতিক পরাসর্শদাতা, 
অধ্যাপক, লিগুরম লিখেছেন যে, তাদের প্রস্তাবিত “নীতির বাণ্ডিল” 
( package-reforms ) অনুযায়ী চললে ভারতসরকারকে খুব দায়াল স্বীকার 
করতে হবে লা, বড়জোর গানত্রোখান করে অর্থনীতির ক্ষেত্র থেকে অবসর গ্রহণ 
করতে হবে (78. great gain will ensue from nothing more than 
the retirement of government*)|1 এবং, ভারতীয় নীতির সুস্থ 
প্রয়োগধমিতার (1008£0209) ) প্রশংসা করে তিনি বলেছেন যে, ভারতের 
" সরকারী নীতির পক্ষে “ব্যক্তিগত মালিকানার বিপরীতমুখে যাওয়ার সম্ভাবনা 
যতটা ঠিক ততটাই সম্ভাবনা আছে ব্যক্তিগত মালিকানায় অতিমূখে যাওয়ার” । 
এই সম্ভাবনার কথা মনে রেখে তিনি মাকিন সরকারকে “সাহাষ্য ও নীতির 
ৃক্ষ্ সম্পর্ক" ( The Subtle Relation Between Aid & Policy ) রচনা 
করার পরামর্শ দিয়েছেন। তদ্রমুযান্রী »* কোটি ডলার প্রকল্প-বহিরতূ্ত 
সাহাষ্য ভিভ্যালুয়েশনের তিন সপ্তাহের মধ্যে ভারত-সাহাষা-গোষ্টর কাছ 
থেকে এসেছে, এবং প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী হাক পাড়ছেন যে, দরকার হলে 
" পিতার সমাঞ্গভাস্ত্রিক নীতিসমূহ থেকে সরে আসতেও তিনি অপারগ নন।' 
ভাবখানা তার ঝালির রানীর মতো হলেও, ব্যাপারটা পরিষ্কার । ভারতের 
- অর্থনৈতিক স্বাধীনতা বিকাশের পরিকল্পনার মৃত্যু ঘটছে। ভারতের স্বাধীন 
পরিকল্পনার, শ্রেষ্ঠ সম্বল, সমাজতন্ত্রের দেশের সঙ্গে বাপিজ্যও ডিভ্যালুয়েশনে 
বিপর্যস্ত। অতঃপর আমরা ব্রাজিল আর্জেন্টিনার মতো হয়ে যাব অচিরেই । 


১৩৭৩ ] ' বিনিময় হার হ্রাস, টাকার না ভারতের ? ৫৩৭ 

চা ক কী 
এর্খন কী করা যেতে পারে? ক্ষমতা থাকলে এই সরকারকে গলাধাকা 
দিবার করে দেওয়া উচিত নিশ্চয়ই । গলাধান্কা খাওয়ার, যোগ্যতাটুকু 
এরা অর্জন করেছেন করেকত্রাসের মধ্যেই । কিন্তু, অর্থনৈতিক ব্যাপারে 
কী করা উচিত এখন, ডিভ্যালুয়েশনের ফলাফল বিপরীতদিকে ঘুরিয়ে 
দিতে হলে? হ্বল্পপরিমরে এ-বিবয়ে লেখা সম্ভব নয়। উল্লেখ করছি মাত্র 
যে, নিয্নলিখিত আশু অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাবলীর জন্ত ব্যাপকতম জাতীয় সমাবেশ 
গড়ে তোলা উচিত ও সম্ভব : , 

১। সারা ভারতে একটি কেন্দ্রীয় খান্তনীতি এবং সে-নীতি হলো! খান্ভ-সরবরাহে 
দেশব্যাপী পূর্ণাঙ্গ রেশনিং, বড় জোতের মালিকের উপর বাধ্যতামূলক লেভি, 
গরিব ও মাঝারি কৃষকের আন্ত অর্থকরী দর ও সহজ খণ, মেহনতী কৃষকের 
সমবায় মারফৎ খপব্যবন্থা ও বেচাকেনাকে একন্ত্রে গাথা, ভূমিহীন ক্ষেত- 
মজুরের অন্ত কমদামে রেশন, গ্রামীণ উৎপাদন ও বণ্টনব্যবস্থার তদারকির জন্ত 
গ্রামে গ্রামে মেহনতি কৃষকের নির্বাচিত কঞ্জিটি। রেশনিং ও বড় জোতের 
উপর লেভি কার্ধে পরিণত করার দায় সরকারের চেয়ে বিরোধী বামপক্ষের 
বেশি বৈ তো কম নয়, একথা প্রকাশে কবুল করা প্রয়োদন। নয়তো ' 
*রেশনের পরিষাণ বাড়াতে হবে” বা *সম্ভাদরে ভালো চাল দিতে হবে-র 
দাবি বাস্তবিকপক্ষে পি-এল. ৪৮*-র পক্ষেই কা্দ করবে। মেদিনীপুরের 
অঞ্চলবিশেষে সম্প্রতি যে তধাকখিত *লুঠ* বা মজুতধরার ঘটনাবলী ঘটছে, 
তাকে সংগঠিত সর্বভারতীয় ক্রপ দেওয়া দরকার । 

২। পুরনো টাকা ও নোট বাতিল করে নতুন নোট প্রচলনের দ্বারা 
মুদ্রাব্যবস্থার পুননির্ধারণ ( Demonetisation of Currency )| সম্পত্তি 
কেনা-বেচার উপর উচ্চহারে কর retrospective effect-a বলিয়ে--অৰ্থাৎ 
মুল্াব্যবস্থার পুননির্ধারপের দ্বিনের কিছুকাল আগের মধ্যে যত সম্পত্তি 
কেনাবেচা হয়েছে তার উপর কর বসিয়ে_সেই সঙ্গে পুরনো মুত্রার বদলে 
নতুন মুক্গার প্রচলন বাজার থেকে কালো টাকা অপসারণের একমাত্র পথ। 
অবিলস্বে এই ব্যবস্থা গ্রহণের অন্ত চাপ দ্বিতে হবে। . 

"৩! বৈদেশিক বাণিজ্য জাতীয়করণ এবং লসাদতাসত্িক ও বন্ধুভাবাপঙ্ন 
সন্ভন্বাধীন দেশগুলির সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক চুক্তির দ্বারা ভিভ্যালুর্েশনের ফলাফলকে 
পশ্চিমী বাজারের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা ও বাস্তব বহুমাত্রিক বিনিময় হার ব্যবস্থা, 


৫৩৮ পরিচয় [ ম্যৈষ্ঠ-আযাঢ় 
( Multiple Exchange Rate System ) চালু করা। মাঞ্ষিনী ও পশ্চিম ' 
ইওরোপের বাজারের সঙ্গেই আমাদের বাশিজ্য অতিমাত্রা় ভারসাম্যুহীনী। 
সমাজতান্ত্রিক ও সন্স্বাধীন দেশগুলির সঙ্গে লেন-ঘেনে এজাতীয় 

' বহুলাংশে অনুপশ্থিত। এ-অবস্থায় রাষ্রায় বাণিজ্য মারফৎ বহুমাত্রিক 

ছার ব্যবস্থার দ্বারা ভারতের বৈদেশিক বাণিদ্যের গতিমুখ পরিবর্তনই একমাত্র 
বাস্তবপনস্থা। বৈদেশিক বাণিজ্যের রা্রীর়করণ বাতিরেকে এই পরিবর্তন সম্ভব 
নয়, কারণ, ভারতের বৈদেশিক বাণিল্যের শতকরা ২৫ ভাগ মাত্র ১৭টি 
প্রতিষ্ঠানের হাতে_বেখুলি সবই. বিদেশ্৷ পুঁজির প্রতিষ্ঠান__আর শতকরা 
৭৫ ভাগ ১**টির হাতে । এদের হাতে বৈদেশিক বাণিজ্য ছেড়ে রেখে 
বৈদেশিক লেন-দেনে কোনো পরিকল্পনা চালু করা সম্ভব নয়। 


. গত ৬ই জুন মধ্যরাতে যে ঘটনাটা ঘটল তাকে বলা যায় নিমন্িত অতিথিকে 
ছল্সবেশি আততায়ী জেনেও একই ছাতের নিচে আশ্রয় দ্বিয়ে একপ্রকার 
আত্মহত্যা বরণ। দাত্থিত্বটা ভারতসরকারের, প্রধানত প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরার ও 
তার তিন মন্ত্রীর__অশোক মেহতা, হুতরক্ষনিক্ম্‌ ও শচীন চৌধুরীর । দাত্িত্বটা 
যে এদ্বেরই তা অস্বীকার করা যার না। আবার পুরোটাই কেবল তাদের 
তা-ও হলফ করে বলা যায় না। একটা দেশ যখন বিক্রি হয়ে যার, শ্বখাতপলিলে 
সমাধিস্থ হয়, তখন সেদেশের সব জীবিত এমনকি মৃতরাও বোধহয় হাত, ধুয়ে 
ফেলে বলতে, পারেন না যে, দাত্িত্বটা ওই কজন ঠিকেদারের । এদেশের 


১. অজল-অম্লের যাবতীয় ঠিকে ওই কজনেরই এমন কথা আহাম্মক না হলে 


বলা চলে না। পাপের ভাগ কার কতটা, তা নিয়ে হয়তো বাছবিচারের 
অবকাশ আছে-_ওড়িশার যে হতভাগ্য পিতামাতা ১ টাকা দরে সন্তান 
বেচেছিল তার, আর -মহুণ মুখশ্রীমণ্ডিত প্রিরদর্শিলীর মধ্যে নিশ্চয়ই পাপের 
ভাগে তারতম্য আছে। কিন্ত, দেশ বলতে ওই যে হতভাগ্য পিতামাতা ও 
তাদের বাজারদরে বিকিয়ে যাওয়! সন্তানকে বোঝার, তাদের ফাবতীয় না হলেও 
কিছু সঙ্গল-অসঙ্গলের ঠিকে তো আমরাও নিয়েছি, নিয়ে ভোট চেয়েছি, আমরা 
বারা প্রগতিবাদী সমাজতক্্রপ্রেসী বাসপন্থী ৷ 

অধঃপাতে গেছি আমরাও, কেউ জেনে কেউব| না-জেনে। নয়তো, 
ওড়িশার় কেবলমাত্র American Peace Corps ও সংশ্লিষ্ট বিদেশরাই 
ওড়িশা বাইরের একমাত্র বেসরকারী সেবাদ্ল হবে কেন_ ভারত সেবাশ্রম 


১৩৭৩] বন হার হাম, চাকার না জজ? ৫৩৯ 


সত্য ছাড়া? অথচ আমরা কিন্ত জ্মীনবদনে ওড়িশার তথাকবিত “দত 
চাল আমাদের রেশনের সঙ্গে গলাধঃকরণ করে চলেছি। রাস্তায় চাদ! তুলতে 
ব্েনিয়ে, শোনা গেল: শালা, নিজেরাই খেতে পাই না, বাক্স ওড়িশাকে 

(কর! বামপন্থী দলগুলি কেউ জঙ্গুলিহেলনও করলেন না। তারপর, 

» কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের পয়ীক্ষাযজ্রে যে তাণবনৃত্য হয়ে গেলো, সে' 
ব্যাপারেও আমর] কেমন নিশ্চেষ্ট। পশ্চিমবঙ্গ কলেন ও বিশ্ববিস্ভালয় “ 
শিক্ষকসমিতি ও কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্রইউনিয়নের মৃষ্টষের ছেলের দল 
ছাড়া সারা বাংলাদেশের ভাকসাইটে সব গণপ্রতিষ্ঠান, শিক্ষা-সংস্কৃতি-রাদ- 
নীতির, মোড়লস্থানীয়দের সরব কণ্ঠস্বর একেবারে নীরব। লামনেই ৰে 
নির্বাচন। 

কলকাতা শহর ১৯৪৬ সালের ২:শে ভুলাই এতিহাসিক ধর্মঘটে উত্তাল 
হয়ে ভেঙে পড়েছিল, আর তার একপক্ষকাল পরেই ১৬ই আগস্ট অভূতপূর্ব 
ভ্রাতৃছত্যার নরকে গড়াগড়ি দিয়েছিল। গত ১১ই মার্চ থেকে ৬ই এপ্রিল 
পর্যস্ধ.কলকাতা ও বৃহত্তর কলকাতার শহরতলী অঞ্চলের তরুণসমাজ আইন- 
শৃঙ্খলার রক্ষকের টু'টি টিপে ধরেছিল আর সেই ঘা শুকোতে না শুকোতেই 
শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতারও টুটি টিপে ধরল বিশ্ববিভালয়ের দালানে ও কলেজে 
কলেজে । পাক-তারত সংঘর্ষের সময়ে 'অওয়ানদের শোর্ষ ও ত্যাগে সারা' 
দেশের দেহঙনে উদ্দীপনার বিছ্যুৎ্তরঙ্গ খেলে গিয়েছিল। মায় অতুল্য ঘোষ 
মশাই মেদিনী কাপিয়ে তর্জন ' করেছিলেন: নেছি মানদতা' মাঞ্চিনী 
গম ও অস্্পাহাষ্য। আর তার,৬ মাসের মধ্যেই স্বয্নং দগ্হরলালছুহিতা] 
ভলারের স্পর্শমোহে বিহ্বল হয়ে পড়লেন । জ্দামরাও তো দিব্বি পি. এল. 
৪৮*-র দানা গিলে চলেছি । দায়িত্ব কার? এমনি করেই কি ভারতবর্ষের 
দরিভ্র আছ্‌ব মহত্বের শর্ধষেশ থেকে রসাতলে নিক্ষিপ্ত হবে. বাররার 
নেতৃত্বের ক্ষমতাসীন অংশের বিশ্বাসবাতকা আর বিরোধী অংশের অপদার্থভায় ? 
বর্তমান মুহূর্তে ভারতের টাকার বিনিময়-মূল্যঙ্থাস ঘটল কোনো অর্থনৈতিক 
যুক্তিতে নয়, রাজনৈতিক জাত্মবিক্রয়ের শর্তে । আর, এই আত্মবিক্রত্ের পৃষ্ঠপটে 
আছে দেশের সমগ্র সামাজিক নেতৃত্বের রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, আধিক-_চরম 
নৈতিক দেন্। এই নৈতিক পরাজয়ের আত্মন্নানি বর্তমান সংকটের অর্থনৈতিক 
রাজনৈতিক বিশ্লেষণের সঙ্গে যুক্ত না হলে ব্যাখ্যা শুধু ব্যাখ্যাই থেকে যাবে, 
রূপান্তরের দায়গ্রহণে ব্যাখ্যার সম্পূর্বতোপ্রাণ্তি ঘটবে না “Interpretation 


পরিচয় .  [ ইদ্যা্আবাড 
consists in change” কথাটা তারতের মার্কসবাদীদের অপদার্থতারই সাক্ষ্য 
বহন করবে। ভারতের অর্থনীতিকে বাচাতে হলে, সরকারী, বেসরকাবা, 
বিয়োধীমহল নিহিশেষে সমগ্র দেশের সমাজমানসের রঙ্ধে রদ্ধে যে গোত্রহীন 
সারমেক্বৃত্তি ( Homo Homini Lupus-এর খাঁটি দেশজ সংস্করণ চা 
বেঁধেছে তার বিরুদ্ধে ব্যাপক স্ষ্টকাসী গঠনবাদী অভিযান দির 
ভারতের অসহায় মানুষকে আরো একা নয়, এক করে। সমগ্র জাতির 
আভ্মসমালোচনার আগুনে পুড়িয়ে রাজনৈভিক-অর্ধ নৈতিক-সামাদিক কার্যক্রম 
তৈরি করতে হবে। তার কেন্দ্রবিন্দু হবে ভারতের শ্রমদীবী কৃষক । সে-ই 
এদেশের সভ্যতার আদিজনক। এই আদিজনকেরই ভাবর্ূপ সেই ঘঅধনপ্ন 
ফুকিরকে হত্যা করে যে স্বাধীনতার শুক্র হয়েছিল, তা শেষপর্যস্ত আত্মঘাতী 
হবে এ আর আশ্চর্য কি! বিনিময্ব-হার তো অনেক আগেই তলিয়ে গেছে। 
টাকার নয়, ভারতের, আমাদের ! i 


পুস্তক্-প'রচয় 


গুইলর়। আজহাবউদ্দীন শান ॥ ডি. এস. লাইব্রেরি । তিন টাকা। 
* ‘বিল: (দয় বিস্বতপ্রায় মুদলসান সাহিত্যসাধকদের ম্বরণ করেছেন 
খাহারউদ্দীন খান। “সময়ের শোতে হারা আজ হারিয়ে যাবার মুখে" 
বর্তমান গ্রন্থে তাদেরই কয়েকজন ব্দালোচিত। হিন্দুমূললমানের সমবেত 
সাধনায় আজকের বাংল! সাহিত্য গঠিত। অথচ, বেদনাদায়ক হলেও, একথা 
স্বীকার করতেই হয় যে আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে প্রায়ই এ-সত্য 
অমুপস্থিত। বর্দিও বা কিছুটা স্বীকৃতি থাকে তাতে অবহেলা বা অহ্গ্রহের 
অংশই বেশি। মীর মশাররফ হোসেন-__কাক্পকোবাদ__মোজান্দেল হক-_ 
'আত্বল করিম সাহিত্যবিশারদ_-এস. ওয়াজেদ আলী-_শাহাদৎ হোসেন__ 
গোলাম মোস্তাফা_জসীমউন্দীন_-সবকটিই অতিপরিচিত নাম। কিন্ত নাম 
ছাড়া তাদের আর কিছুর সঙ্গেই আমরা পরিচিত নই, হতে বোধহয় আগ্রহীও 
ছিলাম না। আনহারউন্দীনের এই বই এদের যেমন বিশ্বৃতির অন্ধকার - 
থেকে পরিচিতির ক্দালোকে নিয়ে এসেছে তেমনি আমাদেরও কর্তব্যচ্যুতির 
দায় থেকে বাচিয়েছে। এই ছুই কারণেই লেখক বাঙালী মাত্রেরই 
ধন্তবাদার্হ । | < | . 
আহারউদ্দীনের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি কোধাও কারও 
সম্পর্কে অযথা প্রশস্তিবাক্য উচ্চারণ করেন নি। বরং কোথাও কোথাও তিনি 
অতিমাত্রায় নির্মম। প্রায় একই সময়ে রচিত হওয়া সত্বেও মীর মশাররফ 
হোসেনের ‘মিনার দর্পণ’ নীলদর্পপের মতো লোকপ্রিয় হতে না পারার কারণ 
তিনি শপষ্টতাযায় বলেছেন। “দ্বীনবন্ধুর মত সীরসাহেবের নাট্য-গ্রতিভা 
উচ্দরের ছিল না। আয় কোনোকিছুর অমুকরণরূপে কোনোকিছু স্বাতজ্য 
অর্জন করতে পারে না।” ' মোঘান্মেল হক প্রসঙ্গে তিনি অনায়াসে বলতে 
পারেন, “হক সাহেব সম্মিলিত হিন্দু-মুসলমান বাংলা সাহিত্যে কাব্যের মারফৎ 
এন -কিছু বৈশিষ্ট্য আনতে পারেন নি যার জন্তে নাকের পাঠকরা তার 
কাছে রনী হয়ে থাকবেন। গোলাম মোস্তাফা সম্পর্কে তার তীব্র অথবা সার্থক 
মন্তব্য, “কালের গতির সন্ধে তাল রেখে তিনি এগোন নি। এগুতে হলে 
আধুনিক কবিতার শিল্পরীতিকে অধিগত করার জন্তে যে মন দরকার হয় সে মন 


৫৪২ 7. - পরিচয় এ শু দ্যৈষ্-আযাঢ় . 
তিনি গ্রান্ব নিঃশেষে খরচ করছেন প্রতিক্রিয়াশীলদের খুশী করবার. জনে 
_ “তৃতীয়শ্রেীর গান আর প্রচারমূলক প্রবন্ধের বই লিখে ।” এ সমস্ত মস্তব্যই 
.  একছন খাটি ও নিরপেক্ষ এতিহাসিকের কথা ন্মরণ.করিয়ে দেয়। ,' 
| ie eH Hh SIG Lo Sb dR 
লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্ত ও গ্রন্থটি স্বরণীয় । যেমন, আমরা 
জানতাম না যে, মীর মশাররফ হোসেনের গন্ভ পড়ে বঙ্কিম লিখেছিলেন, “তাহার 
2 ১: রচনার স্তায়, বিস্তন্ধ বাঙ্গালা অনেক হিন্দুতে লিখিতে পারে না।” কারক্কোবাদকে 
- তো বাংলা-সাছিত্যের ইতিহাসে অনায়াসে সাম্প্রদাস্িক কবি হিসেবেই চিন্কিত 
. কয়া হয়েছে। সেই কারকোবাদই যে লিখে গেছেন “হিন্দু মুসলমান উভয়েই 
একটি চরম আত্মঘাতী সংগ্রামে লিপ্ত এবং উভয়েই বীর এবং ধর্মপ্রাণ ।*-তা .. 
এর আগে কে জানত? আন্মল করিম সাহিত্যবিশারদের উদ্বাত্ত ঘোষণা ' 
- এখনো. যেন কানে বাজছে “আমার দেশের মৃত্যু নাই। আমার দেশের 
, আত্মার জনগণের মৃত্যু নাই'। তেসনি অমর হার এই বাংলাতাবা।” , সবার 
ওপরে রয়েছেন এস. ওয়াছেদ আলী, “আইনি মুসলমান সমাজের বটে, কিন্তু 
, তারও ওপর অমি. মানুষ, আমি ভারতবাসী বটে কিন্তু তারও উপর আমি 
' সাধ । আসি, বাঙালী বটে কিন্তু তারও উপর আমি মামুয।* উদাহরণ 
বাড়িয়ে লাভ নেই৷. কথায় কথার অধিকাংশ মুসলমান সাহিত্যিককে 
সাম্প্রদায়িক ও সংকীর্ণবুদ্ধি বলে সরিয়ে রাখা কতখানি অযৌক্তিক ও হাস্তকর , 
বইয়ের পাতায় পাতান্ন তার যুক্তিসংগত অজ্ঞ প্রমাণ ররেছে। এ সমস্তের 
' সঙ্গেই আমাদের বহপূর্ব থেকেই পরিচিত না হওয়াটাই লঞ্জায়)। বিলম্বে হলেও 
'* তার বই -বের করে আদহারউদ্দীন সাহেব আমাদের সেই লক্জার হাত থেকে 


₹', 'বাচিয়েছেন। ৪4 
| বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
৮ 
ইংলিশ চানেল। কৃষ্ণা দত নবপতর প্রকপন। সাভটাক1। li 
পটকূনি । কমল ঘোষ] পাশিনি প্রফাশলী। হু-টাকা। 
র্বাত্রির সংলাপ । জজিত্ত হুখোপ|ধ্যায় 1 পেলিকান প্রেস । তার টাক! । 
সাটি ও মানুৰ । কাতিকচজ দলুই । প্রস্থগুঠ়। তিন টাকা । E 
বাংলা তাবায় লগ্তন নিয়ে সাহিত্যরচনা আছ আর নতুন নয়।' বলা যেতে পারে | 
লণ্ডন নিয়ে সাহিত্যর্চনান এক্ট! ধারাই এর মধ্যে গড়ে উঠেছে। এবং এই সক 
লেখার মধ্যে যেগুলি রস্যরচনা নামে, বিজ্ঞাপিত, সেগুলো স্ূপকথার মতে 


bl 2 ৯ . 


১৩৭৩] 72 পুন্ভক-পারিচয় ' : €৪৩ 
প্রধানত বানিয়ে তোলা ; আর উপশ্তাস নাষে প্রচারিত লেখাগুলি আসলে রম্য, 
অংশত বানানো, ফাপিযে তোলা বেলুনের নতো উৎস তুচ্ছ পরিণামে 
আকুশচারী। 
55 রা রস্যরচনাল 
- এবং সবচেয়ে বড় কথা বিশ্বাসপ্তণে সমৃদ্ধ । পগল্পবলার ক্ষমতা আছে. 

লেখিকার । ইংরেজি বাক্যাংশ ও শব্বব্যবহার মানিয়ে গেছে_ পরিবেশরচনার় 
লাহাব্যও করেছে! চরিত্র-চিত্পরপের, পারদরপিতা অসধারধ। -সাঙান্ত বর্শনায় 
প্রত্যেকটি ' চরিত উজ্জল হয়ে ওঠে । এই প্রসঙ্গে সবিতার স্বামী দেবেন্দ্র ' 
উল্লেখ করা বায-_হ্বাতত্ত্যুক্ত এই 'চরিত্র একেছেন লেখিকা--যেন কত 
আয়াসবিহীন। পূরব-সবিতা, হ্মন্ত-ভারতী এপিদোডগুলি অনেকক্ষণ মনকে 
ধরে রাখে। আ্যাংলো-ইণ্িয়ান মেভিসের চরিত্র-অস্কনেও লেখিকা দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন। } 

সুখের কথা, ইংরেজ ও ইংরেজের দেশ সন্দ্ধে এর কোনো রুসপ্রেক্স 


", তটা সম্ভব সুক্ত বিচারবোধ নিয়ে তিনি লণ্ডনে সমাগত ভারতীয় নরনারী এবং 


ওখানকার ইংরেজ চর়িদ্রগ্ছলি দেখেছেন। সংকীর্ণতা বা উন্নাসিকতার চিন্ক 
, নেই। অনেকটা অবজেকটিভ.. দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথিবীর একটি বিশিষ্ট শহুরে 
* মিলিত আন্তর্জাতিক নরনারীসমাদকে দেখা' ও দবেখানোর চেষ্টা_আর সেই 
চেষ্টা বিভিন্ন চরিত্রের হৃদয-সংবাদে পর্যবশিত। এই হৃবয়-সংবাদে গ্রন্থটি 
অধিকাংশ পাঠককে ধরে রাখবে আর সকলকেই স্পর্শ করবে) কারণ তার 
লেখায় আন্তরিকতা, নিষ্ঠা ও জীবনকে উপলব্ধির চেষ্টা আছে । | 
' আবার হৃঙ্য়-সংবাদে পর্যবসিত বলে এগ্রঙ্থ বুদ্ধিমীবী পাঠকের কাছে 
অনিবার্য অসম্পূর্ণতা নিয়ে দেখ! দেবে। কিন্তু তারাও এর গল্পরস উপেক্ষা করতে 
পারবেন না। আমাদের অধিকাংশের অপরিচিত জীবন মন্থন করে লেখিকা! 
প্ররিচিত জীবনের গতীর শ্বাদ এনে দ্িয়েছেন। . 


লণ্ডন থেকে আসমা গেল কলকাতার পটভূমিতে । কমল ঘোষের 'পটতৃম্রি” '' 


একই ভিত তক ররর যানে নাবানানোর-. 
_ চেষ্টা । 


লেখকের আর কোনো বই পড়ি নি। বেরিয়েছে কিনা জানি না। ওটাই ' 
প্রথম বই ছওয়া সম্ভব। ভাবা ও বিক্কাসরীতি কাচা ও ছেলেমাহুষি স্টাণ্টে 
ভতি। 'দৃষ্টান্ত_‘তপনের মনে হ্য় একটা ঘোরানে| পথে'তার ব্যক্তিত্বের একটা 
দানা যেন ককিয়ে উঠলো ।” 'এরকস অনেক জাছে। বিযয়বস্ত বর্তমান ' 
নাগরিক, বির্শেধত,.কলকাতার জীবন । এই জীবন তার চোখে “শিল্পীর সামনে 
পড়ে থাকছে সাদ] ক্যানভাস, কবি হয়ে উঠেছে দিশেহারা, নাগরিকের! চলেছে 
উদ্দেশ্বহীনতার অভিসারে।’ এসব কথা হয়তো সত্যি। কিন্ত লেখক যে ' 
শি্পীকরি ও না রিক্য্র এঁকেছেন, তার! বিকৃতকাম, অসুস্থ । নগ্র নারীকে 

৭ 


৫৪৪ পরিচয় [ জ্যে্ট-আবাঢ়, 


সামনে রেখে এই লব শিল্পীরা প্রেরণা চার, তারপর-__ন্দান্তে আস্তে সে এগিয়ে 
আসে ষেহেটির কাছে। চুপচাপ দ্রাড়িয়ে থাকে তার মুখের দ্বিকে চেয়ে, তারপর 
সজোরে তার গালে একটা চড় বসিয়ে দেয়।-_এদেব ক্যানভান সাদা ধাক্মুই 


তালো। 

পাইকা হরফে মুদ্রণ, অঙ্গমন্জার ও পরিচ্ছেদ-বিভাগের EE 
উনসত্তর পৃষ্ঠার বেশি এগোয় না এদব ছবি__তবু 'পটতৃমি তো উপস্থাস 
হিসেবেই রচিত । কিন্ত জীবনের যে-ছবি লোহ হলা 
জীবন তার চেয়ে অনেক বড় ও গভীর । 

AME CENA বারা ররর 
নিঙ্জেব প্রতি স্থবিচার করতেন। 'ার একটা কথা_বার, ও বারবনিতারা 
সিনেমার মতো উপন্তাসেও কি অনিবার্য হয়ে উঠল ?. 

রাত্রির সংলাপ’ উপন্তাসেও অজিত মুখোপাধ্যায় এইসব উপকরণ এনে, 
জড়ো করেছেন । অন্ধকার কলকাতার _জান্বিক ও নৈতিক সমস্যায় জর্জরিত 


কলকাতার লক্ষ্যল্রষ্ট তরুণদের অন্ধকার জীবনের কাহিনী এই বই। কিন্তু 
“জীবনের এই আংশিক চিত্রও গভীর মনে হয় নি, কারণ এ-গল্প রোমাঞ্চরসে 


ভিজে গেছে, অনেক ছবি লেখক তুলে ধরেছেন, সে-সবেব বন্তগত সততা 
নিশ্চয়ই আছে) কিন্ত রচনা ও বিস্তাসে শল্তা চলচ্চিত্র স্বভাব এসে গেছে 


. বলেই_নিছক একটা গল্প শোনা গেল_এব বেশি কিছুই মনে হয় না। 


তাছাড়া ভুঃখ-বন্ত্রণা-সসস্তা-বস্তি-ক্ষীয়মান মধ্যবিত্ব জীবন-াধিক ও নৈতিক 
-পত্ন-গুপ্ডা-ভাকাত-শয়তান ধনী-বিষন্থ হিসেবে এরা সকলেই খুব জরুরি ও 
যথার্থ হতে পারে--কিন্ধ সব জড়িয়ে লেখকের একটা বক্তব্য থাকা চাই তো! 
খালেদ চৌধুরীর সুন্দর অদসন্দা ও আরভে উদ্ধৃত শেক্স্পীত্ঘরের বাণীর প্রতি 
লেখক সুবিচার করতে পারেন নি। 

কলকাতার পটস্ভূমি ছাড়িয়ে গ্রামবাংলার গল্পে এসেও স্বস্তি নেই। কারণ 
কাতিকচজ্জ দোলুই-এর “মাটি ও মানুষ” উপস্তাসে মাটিও নেই, মামুযও 
অনুপস্থিত । নাটকের ফর্মে লেখা উপন্তাসজ্ঞাতীয় বন্ত। সিনেমার তরসান় 
সভ্ভবত। প্রথম দৃশ্য বা পরিচ্ছেদ বাই বলুন, পড়ে শেষ করা শক্ত। হান্তকর, 
গ্রাম্য, অশুদ্ধ ভাষা । . প্রথম দৃশ্তের কিছুটা অংশ তুলে ছিলে আমাদের কক্রব্যের 


' সহায়ক হত, কিন্ত অপব্যয়যোগ্য অত জায়গা জামাদের নেই। 


- পরিশেষে উপন্তাস রচনার এই স্বাতীয় উদ্তম সম্বন্ধে পাঠকের দিক খেকে 
এই নালিশ রাখতে চাই ঘষে, উপন্তাসের শিল্পটি জীবনের সঙ্গে সবচেয়ে 
বিশ্বাস্তস্থত্রে যেখানে ছড়িয়ে থাকার কথা, এইসব রচনায় তখন প্রাণোত্তাপ- 
বজিত কক্কালসার জীবনের ছবি আমাদের স্পর্শ করে না, কেননা যাঘার্খ্যের 
অতাব উপন্তাসের অপূরণীয় ক্ষতিসাধন করে। 

জ্যোতির্ময় ঘোষ 


বিবিধ প্রলঙ্ক. 


সংকটের একটি দিক 
বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষাব্যবস্থার পচ ধরেছে বন্ধ বছর আগেই। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিভিন্ন সমাবর্তন উৎসবে অনেক নামকরা পণ্ডিত ও 
শিক্ষাবিদ আজ দশবছর ধরে বার বার বলেছেন যে আমাদের পবীক্ষাব্যবস্থা় 
ঘুন ধরে গেছে, একে খোল-নলচে বদলে ফেল! দরকার | কিন্তু কার্ংক্ষেত্রে ' 
কিছুই করা হয়নি। বছরে বছরে একটি ফালাও-করা বক্তৃতার পর একটানা ' 
দিবানিজ্রা_আর আমাদের উচ্চশিক্ষা ও তার পরীক্ষাব্যবস্থা চাকাতাঙা গরুর 
গাড়ির মত ‘যথাপূর্বম তথাপরম্* চলছিল। কিন্তু আার বোধহয় চলবে না। 
এবছর (১৯৬৬) এপ্রিল ও জে জাসে কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের বি. এ., 
'বি এস-সি. বি. কম-এর অনার্স সহ সমস্ত পরীক্ষার বিভিন্ন পরীক্ষাকেঙজে , 
ছাত্রদের এক বৃহৎ অংশ যে তাণ্ডব-নৃত্য করল, তার ফলে বিশ্ববিস্তালয়ের সসগ্র 
'পরীক্ষাব্যবস্থাই ভুল হতে বসেছিল। পরীক্ষার্থীদের ছুক্কতিকারী অংশের 
প্রায় হাতে পারে ধরে ও তাদের অনেক অপকীর্তিকে এক চোখ বুজে মেনে 
নিয়ে, কলেজ ও বিশ্ববিষ্ধালয়ের কর্তৃপক্ষ কোনও গতিকে নমো নমো করে 
পরীক্ষাগ্ুলি পার করেছেন। লেসব কেলেঙ্কারী ও তার চরিত্র সম্বন্ধে আমার 
“অতামত অন্তর বিশদভাবে ধারাবাহিক লিখেছি । এখানে তার পুনরুক্তি 
তাই নিশ্রুয্লোজন। তাছাডা এই স্বল্প পরিসরে পরীক্ষসংকটের সমস্ত দিক 
সম্বন্ধে যথাযথ আলোচনাও সম্ভব নয়। এই ছোট্ট প্রবন্ধে আমি শুধু পরীক্ষা * 
সংকটের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ দ্বিকের উপরই আমার আলোচনা 
সীমাবদ্ধ রাখব। 
বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষাকেন্দে গোলমালগুলির প্রায়, একটা বাধাধরা ছক 
আছে। সেটা কি রকস? প্রশ্নপত্র হাতে পাবার মিনিট দশেকের মধ্যেই 
(যেদিন গণ্ডগোল হয়) পরীক্ষার্থীদের অনেকে বলতে থাকে-_*জান!* প্রশ্ন 
একটাও নেই বা বড্ড অল্পসংখ্যক আছে, অতএব প্রশ্নপত্র ভীষণ “শক্ত* 
হয়েছে_তারপরই উঠে দাড়িয়ে চিৎকার, তারপর চেয়ার টেবিল ভাতা, যে 
ছাত্র-ছাত্রীর] পরীক্ষা দিতে চায় তাদের -জোর করে বের করে দেওয়া ও 
মারধোর করা, ইত্যাদি। তারপর দাবি “ফের পরীক্ষা চাই” এবং প্রশ্ন “জান” 
হতে হবে। এবারের প্রথম্দিনের গণ্ডগোলের . ঘ্টাখানেকের মধ্যেই আমি 


৫৪৬ রঃ পরিচয় [ দ্যৈষ্-আযাচ় 
করকাতা বিশ্ববিস্ভালয্বের শতবাধিকীভবনের কাছে উপস্থিত হ্য়েছিলাম। 
সেদিন সমস্ত অনার্স ছাত্র-ছাত্রীর ৪র্থ পত্র বা শেষ দ্িন। এ কেন্দ্রের প্রায় 
তিন হাজার ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে শ দুই-তিন মাত্র হট্টগোল স্বর করে ও জির্নিঠ- 
পত্র ভেঙেচুরে সকলের পরীক্ষা ভঞ্ুল করে দেয়। শ তিন-চার ছাত্রছাত্রী ' 
পরীক্ষা দিতে চেয়েছিল। কিন্তু বাকি হাঙ্গার ছুই নীরব দর্শকের ভূমিকা পালন 
করে। এই শেষোক্ত বৃহৎ অংশের বক্তব্য হল_ হট্টগোল, ভাঙাচোরা, 
মারধোর, এসব. খুব অ্তার হয়েছে, কিন্ত প্রশ্ন “জানা” পাই নি, বড়ই শক্ত 
হয়েছে ;. 

“ইতিহাস অনার্সের ছাত্ররাই গোলমালটা সুরু করে। আমি ইতিহাস 
' পড়াই- প্রশ্রপ দেখে আমার মনে হুল, প্রশ্ন বেশ ভালই হয়েছে, সমস্ত 
 পান্যন্থসী খেকে ছড়িয়ে এসেছে--ফরাসী বিপ্লব, নেপোলিয়ন, বিসমার্ক, প্রথম 
সহাযুদ্ধ, জানদীথ শ্বৈরাচার-_এই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উপরই প্রশ্ন 
এসেছে য! অনার্পের ছাত্র-ছাত্রীদের না] লিখতে পারার সংগত কারণ নেই। 
তাহলে এত ছাত্রছাত্রী কি ফাকিবাজ ? সবাই কি ছুক্কৃতিকানী 1? ব্যাপারটা 
কি? ধারা! কলেজে আমার মত অনেকদিন অধ্যাপনা করছেন, তারা সবাই 
মনে মনে কিন্ত জানেন আসলে ব্যাপারটা কি! বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়স-অনুযায়ী 
' জনার্প এবং এস, এ.-এস. এস. সি. পরীক্ষায় উত্তর ইংরেজি ভাবার লেখা 
-আদও বাধ্যতাসূন্ক। আর পশ্চিমবাংলার সহর ও গ্রামের হক্ষিক্র মধ্য 
শ্রেশ্নীর ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই ইংরেজি ভাবায় জানে ছেলেবেলা থেকে অত্যন্ত 
কাচা। স্থল ফাইনাল, উচ্চ মাধ্যমিক ও প্রাক্-বিশ্ববিস্তালয় পরীক্ষায় সমন্ত উত্তর 
তারা বাংলা ভাষাতেই লিখে এসেছে_ বেখানে শুনে বোবা, পড়ে বোঝা ও 
: ্বাতঙ্গম করে লেখার মধ্যে বিদ্বেশী ভাষার নাগপাশ কোথাও তাদের বুদ্ধির 
স্বাভাবিক “বিকাশকে অবকদ্ধ করে হেয় নি। কিন্ত তারপরই সেই উচ্চ 
শিক্ষার আগ্রহী কিশোর-কিশোরীরা'যেই অনার্স পড়তে আরম্ভ করল, তখনই 


সুরু হল বিদেশ ভাষার 'প্রাপাস্বকর নিগ্রহ। ফলে তাদের বুদ্ধিবৃত্তির ও 


চিন্তাশক্তির স্বাভাবিক বিকাশ একেবারে আডষ্ট হয়ে বায়। তাদের তখন 
ঝোঁক পড়ে বাছাই-কর! কয়েকটি প্রশ্ন কাউকে দিয়ে ইংরেজিতে লিখিয়ে 
' নিয়ে সেখুলি প্রাণপণে মুখস্থ করার ছিকে | আর সেই “বাছাই” প্রশ্ন বাইরে 
প্রশ্ন এলেই হুর বিপর্যক্ন ও ফলে সহজেই ভায়া হয় পরীক্ষাকেন্ত্রে তুক্কতিকারীদের 
শিকার শিক্ষার বাইরের হুমন্তাটা কথা নয়। আমাদের দ্বেশের সত্যিকার 
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বড় বড় মনীষীরা গত প্রায় একশত বছর ধরে এই কথা বলে গলা ভেডেছেন।, 
তানের মতামত তবু বারবার মনে করিয়ে দেওয়া দূরকার। তবে তার আগে 
আন্তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে কয়েকটি কথা বলব। কারণ, কোনও কোনও 

" ইংরোঁজিনবীশ বুদ্ধিজীবী সম্প্রতি বলেছেন যে, শিক্ষার মান উন্নয়ন 
ও পরীক্ষাব্যবস্থার . উন্নতির প্রসঙ্গে মাতৃভাবাকেই সর্বস্তরে ' শিক্ষার মাধ্যম 
করার প্রশ্নে রবীজ্জনাথ-সত্যেন বন প্রভৃতির মতামত নাকি 'জ্যাবস্্রা্ট' নীতি- 
সর্বন্ব, অভিজআ্তার কাষ্টপাখরে যাচাই করা নর! | 

কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেব। 

বছর পাচ-ছর আগে সুরেজ্রনাথ কলেজের আই. এ. ক্লাসের সহম্রাধিক 
ছাত্রছাত্রীর কাছে আসি একটি প্রশ্ন রাখি__তোমাদের যে এক হাজার নম্বর 
পড়তে হয়, তার মধ্যে মাত্র ছুই শত তো ইংরেজির জন্ত। কিন্তু তোমরা 
তোমাদের পড়ান্তনোর সময়ের কত অংশ ইংরেজির জন্ত ব্যয় কর? প্রায় 
সমস্ত ছেলেনেয়েরই জবাব পেলাম-__পড়াশুনোর সময়ের বারো আনাই তারা 
ইংরেজি পড়ায় ব্যয় করে। কেননা মনে সর্বদা আতঙ্ক_ ইংরেজি জানি না, 
ইংরেজিতে ফেল করব। তা সন্বেও প্রতি বছর অর্ধেকের উপর ছেলেসেয়েই 
শুধুমাত্র ইংরেজিতেই ফেল করে। আর বারা বারো আনা সময় ইংরেছি পড়ে 
কোনোমতে ইংরেজিতে পাশ করে, তাদেরও একটা বড় অংশ নিশ্চরই অন্ত 
বিষয়ে পড়ার সময় দিতে না পারায়) কোনো না কোনো এচ্ছিক বিষয়ে ফেল 
করে বসে থাকে । আর-একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি_স্থরেন্্নাথ কলেজেরই মেয়েদের 
বিভাগে গত ১* বছর ধরে পরীক্ষার ফলাফলের ব্যাপারে একট। ছক চলে 
আসছে। আগে আই: এ. ও বর্তমানে প্রাকৃ-বিশ্ববিষ্ভালয় পরীক্ষায় গড়পড়তা 
গাচশত ছাত্রী পরীক্ষা দিলে, তাদের মধ্যে চার থেকে সাড়ে চার শত ইতিহাস, 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান, তর্কবিদ্ভা প্রভৃতি বিষয়ে সফলকাম হয়, কিন্তু মাত্র ছুই থেকে 
আড়াই শত ইংরেজি পরীক্ষার হূর্লজ্ব্য বেড়াটি ভিঙোতে পারে। 

অন্ত ধরনের একটি দৃষ্টান্ত দিই । মফ:ম্বল একটি জেলার একজন কৃষক 
নেতার ছেলে আমাদের কলেজে ইতিহাস অনার্স পড়তে আসে। ছেলেটি 
কর্মঠ ও বুদ্ধিমান। ক্লাসে যে-কোনে প্রশ্নের বাংলা তাযায় বুদ্ধিদীপ্ত উত্তরও 
দ্বিভ। অথচ প্রথম কলেজীয় পবীক্ষা আমরা দুজন অধ্যাপক একড্রে বসেও 
তার খাতার মর্সোন্ধার করতে পারলাম না। কেননা এক বিচিত্র অর্থহীন 
ইংরেজিতে সে উত্তর লিখেছিল। এই ছেলেটি এবং এর মত হাজার হাজার 
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গরীব ছেলেমেয়ে যদি বাংলার মাধ্যমে সর্বস্তরে লেখাপড়া করার ও পরীক্ষায় 
উত্তর লেখার সুযোগ পেত, তবে তারা শুধু ঠান্ডা মাথায় স্থশৃঙ্খলভাবে পন্দীক্ষা 
দিতে পারত তাই নয়, দেশের সাধারণ মান্থষের সঙ্গে এদের নাড়ীর হোগ স্াছে 
বলে, নিজেদের জঙ্রিত বিদ্ভা ও জানকে তারা দরিত্র দেশবাসীর মধ্যে ভিতরে . 
, দেওয়ার কাছে যোগ্যতার সঙ্গে এগোতে পারত। কিন্ত টমাস ব্যারিংটন 
মেকলের তৈরি করা ইংবেজির ফাস আদও তাদের গলায় আটকে রয়েছে, 
কারণ মুটটিসের ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালি ইংরেজির মাধ্যমে শিক্ষা- 
লাতকেই উচ্চশিক্ষার জগতে মোক্ষলাভের একমাত্র পথ জেনে বসে আছেন। 
তাদের তাতে অসুবিধেও নেই। কারণ, ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে ছেলেমেয়েদের 
পড়তে পাঠানো -ও প্রয়োজন হলে ইংরেজির অন্ত গৃহশিক্ষক রাখা! এদের 
পোবাস্ব । উচ্চশিক্ষার জগতের সুযোগ-সুবিধা এরাই এতদিন পেয়েছেন; 
তাই বলে এখনও পাবেন_ এ অসম্ভব । দেশসাতার অধিকাংশ সন্তানকে 
শিক্ষার সুযোগ লমানাবেই দ্বিতে হবে। , 
” কিন্ত মৃস্কিলটা বেধেছে এইখানে যে, বিশ্বজোভা নিপীভিত মানুষের জয়- 
যাত্রার যুগে, এদেশেরও গরীব ছেলেমেয়েরা উচ্চশিক্ষার সব কটা সিঁড়িই 
' পেরোবার অধিকার চাইছে। আর তার সুস্থ, ন্বাতাবিক পথ খোলা না পেলে, 
অসুস্থ ধরনের বিস্ফোরণের মধ্য দিয়েও সেই পথ খুলে নেবার ভ্রান্ত ও অন্যায় 
চেষ্টাও করছে। ছাত্রসাধারশের সেই সব সম্ভার ও অপকীতিকে অন্তত 
আসি ছ্ছর্থহীনভাবে ধিক্কার দিয়েছি। কিন্তু তারপর? আমরা দেশের 
ছাত্রসাধারণকে কি বলব? তারা যখন চীৎকার করে বলে যে ্দামরা ' 
ইংরেজি জানি না, বুঝতে পারি না, অত জিনিস ইংরেজিতে পড়ে মনে 
রাখতে পারি না, গুছিয়ে লিখতে আরও কম পারি, তাই আমরা বাছাই করে 
. পড়ি ও মুখস্থ করে পরীক্ষা দিতে যাই,_তখন, নিশ্চয় আমরা বলব, এ ভুল 
পথ এবং বাছাই করা প্রশ্ন না এলে হট্টগোল করে পরীক্ষা বানচাল করার 
কোনও অধিকার তোমাদের নেই। কিন্ত আমরা কি তাদের বলবো যে 
ও-সব কথ! জানি না; যে করে পারো ইংরেজি তোমাদের শিখতেই হবে, 
মোটা মোটা বই ইংরেজিতেই পড়তে হবে আয ইংরেজিতেই তার উত্তর 
লিখতে হবে, নইলে তোমাদের উচ্চশিক্ষার দরজা বন্ধ? এ প্রশ্নকে আর 
এড়ালে চলবে না। পরীক্ষাসংকট সমাধান করতে গেলে জার অনেক 
কিছু যেমন করতে হবে, তেমনই শিক্ষা ও পরীক্ষার মাধ্যমের প্রশ্নে হ্ধযর্থহীল 
উত্তরও দ্বিতে হুবে_ সর্বস্তরে শিক্ষা ও পরীক্ষার মাধ্যম একমাত্র মাতৃভাষাই 
হবে এবং আজই হতে হবে আর ইংরেদিকে কলেজীর স্তরে বাধ্যতামূলক 
. বিষয় না রেখে এঁচ্ছিক বিষয়ে পরিণত করতে হবে। ূ 
প্রায় একশত বছর আগে বক্ষিমচন্দ্র সখেদে বলেছিলেন: ৯ 
*বাঙ্গলায় যে কথা উক্ত না হুইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখনও 
বুঝিবে না বা শুনিবে না।. এখনও শ্রনে না, ভবিস্ততে কোন কালেও শুনিবে 
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॥ না। যে কথা সকল দেশের লোক বুঝে না বা শুনে না, সে কথায় সামাজিক 
বিশেষ কোনও উন্নতির সম্ভাবনা নাই 1” 
সর্য শতাব্দী আগে আচার্য প্রুল্নচন্্র আরও তীক্ষুভাবে বলেছিলেন, “বিদেশী 
ফোটর হইতে অতি পরিশ্রমে ৰে বিস্তা অদ্দিত হয়, তাহাতে বার্তালী 
১1৮8 
জীবিত শিক্ষানান্রকদের মধ্যে পুরোধা বিজ্ঞানাচার্ধ সত্যে নাথ বহুও তার 
সারাজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলেছেন: ki 
“আমি মনে করি যে ইংরেজির উপর এত বেশি জোর ছিলে দেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের অন্তরায় হাষ্ট হবে। যারা শিক্ষকের বৃত্তি গ্রহণ করবেন তাদের 
সারাজীবন চেষ্টা করা দরকার--সনের সমস্ত কথা কি করে মাতৃভাষায় প্রকাশ 
করা বায়।” i নর 


কাগজে দেখেছি বে অনেক দেরিতে হলেও অবশেষে কলকাতা বিশ্ববিভালয় 
পরীক্মাব্যবস্থার স্মামূল সংস্কারের জন্ত তদন্ত কমিশন বসিয়েছেন। তারা 
নিশ্চন্স পাঠ্যস্থচী, পড়ানোর পদ্ধতি, নম্বর দেওয়া, প্রভৃতি বহুবিধ বিষক় নিযে 
দীর্ঘ আলোচনা করবেন। কিন্তু নতুন বনেদ পাখার প্রথম কাজটা অর্থাৎ 
শিক্ষার মাধ্যম মাতৃভাবাই হবে, এই নীতি কি এখনই তারা বলবৎ করতে 
পারেন না? অর্ধশতান্বী আগে দেশবাসীর, .বিশেবত দেশের উচ্চশিক্ষিত 
প্রগতিপল মহলেব কাছে রবীন্দ্রনাথ যে তীব্র প্রশ্নটি করেছিলেন, তাই দিয়েই 
প্রবন্ধটি শেষ করছি : 

. মাতৃভাষা: বাঙলা বধিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই 
অজ্ঞানকৃত অপরাধের অন্ত সে চিরকাল অভ্রান হইয়াই থাক, সমস্ত বাঙালির 
প্রতি কয়জন শিক্ষিত বাঙালির এই রায়র্ কি বহাল রহিল? যে বেচারা 
বাওগা-বলে, সেই কি আধুনিক মম্সংছিতার শুক্র? ভাগ কানে উচ্চশিক্ষার 
মন্ত্র চলিবে না মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি তাবার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই কি 


আমরা ছিল হই 1" 
গৌতম চট্টোপাধ্যায়, 


(এ ব্বিয়ে আরও আলোচনা প্রার্থদীয় |--সম্পারক ) 


প্রতিবেশী-পরিচয় 

শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যগুলিতে অধুনা যেসব 
শুভপ্রয়াস দেখা যাচ্ছে তার সম্পর্কে আমরা! সচরাচর উঁদাসীন। এই ওুঁাসীক্কের 
পিছনে সাধারণত থাকে কিছুটা আত্মম্ভরী স্বয়ংসম্পূর্ণতা। আবার এর ফলেও 
ফের পুষ্ট হয় সেই কুপসগডকতাই। . - | 


tee "পরিচয় 1 দৈু-আযাঢ়" 

= আমাদের পক্ষৈ তাই মাঝে, মাঝে প্রতিব্ণী-পরিচ্লীতের চেষ্টার গুরুব 

সমধিক ৷ সেদিক, থেকে উদ্ভিষ্যার'এই খবরগুলি আমাদের এসি তা, 
হুয়তো মুল্যবান । 

‘বহুক্পী’ নি EE i 
'জানা গিয়েছিল যে ‘কটকে ছুটি স্থা্নী মঞ্চে ( “ঘনপূর্ণা' ও ‘জনত!’ ) সঞ্জাহের )- 
ছর্দিন অভিনয় হয়, কলকাঁতার মতন ভিনদিন নয়্। হতটা জানি ভারতবর্ষের 
. আর 'কোনো শহরে ছুটি খিক্েটারে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে গত ১৫1২০ বন্ছর ধরে 
 এরকষ,নিষমিত অভিনয় হচ্ছে না। এতদিন ধরে তুলনায় একটি ছোট শহরে 
ছুটি থিয়েটার চলছে এটাই আশ্চর্য লেগেছিল ।' | 

গত জে মাসের মাঝামাঝি থেকে কটকে আরো একটি ষঞ্চে নিয়মিত £ 
'* অভিনয় শুরু হয়েছে_সপ্তাহে ছদিন। তাছাড়া নাট্যামোর্দী তরুণদের, : 
| উপেশাদারী বিয়েটীর গড়ারও চেষ্টা চলেছে কিছুদিন থেকে । অনেকের বিশ্বাস 

.। এদের মধ্যে ‘সুজনী'র অতো নাঁট্যগোষ্ী সাংগঠনিক দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে 
পারলে আধুনিক নাট্যপরিবেশনের ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শকের কাজ করতে পারবে 
বনুলাংশে। শ্বতাব্তই এর প্রভাব কিছুটা পড়ছে পেশাদারী রছমঞ্চের উপরেও। 
সেখানেও গতমাল থেকে অভিনয় স্বরু হয়েছে প্রীকালিন্দীচরপ পালিগ্রাহীর মতো 

* প্রখ্যাত উপস্তাসিকের “মাটির মান্ষের ( এই বিখ্যাত ওড়িয়া উপস্থাসটির বাঙলা! 
তর্জম। প্রকাশ করেছে ভারতীয় সাহিত্য অকাডেজি)। - 
' শিক্ষার ক্ষেত্রে একটা বড় খবর এই যে উড়িব্যায় এখন প্রাথমিক শিক্ষার 
পাঠ্যপ্রকাশন ব্যবস্থা পুরোপুরি সরকাব্রের হাতে । আর ধর্মীয় ও সাম্প্রদায়িক 
দৃষ্টির সঙ্গে পরিচয়ের বলে প্রাথমিক গর থেকেই যাতে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি 
বিজ্ঞানের উপরে 'জোর পড়ে__বিশেবিজ্দের এই সুপরামর্শ অহ্ছসারে নতুন করে 
রচিত পাঠ্যপুস্তক ধরে পড়ানোও শুরু হয়ে গেছে কিছুদিন খেকে । ছামেদের 
হাতে বধাবধভাবে পাঠ্যপুস্তক পৌছোনোর ব্যাপারে অবশ্ত সরকারী ব্যবস্থার 
' বিক্দ্ধে অভিযোগ শোনা গেল_না শুনলেই অবাক হতাস_কিন্তু নতুন 
লাঠ্যপুস্তকগুলি যে দৃষ্টিতঙ্গিতে রচিত হয়েছে তার তাৎপর্য সত্যই অপরিসীম, 
এ. বিশেষ করে আমাদের মতো! দেশে । 
নর আর একটি অতপ্রচে্টার উল্লেখ না করলে অপরাধ হবে এুবিনোদচন্্ 
"'কাচুনগো মহাশয় একদা ছিলেন উড়িব্যার একজন বিশিষ্ট রাজনৈতিক কর্মী। -; 
টা ৪৫ বছর আগে গাক্ধীজীর অসহযোগের ভাকে তিনি স্কুল ছেড়ে 'বেরিকে 

| “আসেনা দার ফিরে যান নি। তারপর ১৯৩৪; ১৯৩২ ও সর্বশেষে ১৯৪২ 
লনের আন্দোলনে যোগ দ্বিয়ে তিনি জোট ৭ বছর কারাতোগ করেন। 
শেষবার__'ভারত ছাড়ো” আন্দোলনের সঙষছ্ছে কিন্তু তার একটি নতুন চিন্তা 
মাথায় আসে। তিনি স্থির করলেন হে জানবিজঞান-বিষয়ক নানা প্রসঙ্গে তিনি 

স্প' ' সহজ করে একটি গ্রন্থমালা রচনা করবেন- সাধারণ, উড়িয়া পাঠকদের অন্ত। 
০5259550594 তারপর মুক্তি .. 
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পাবার পর চলতে থাকল সেই নিবলস সাধনা । ১৯২৪ সন নাগাদ তিনি স্থির 
করলেন যে পৃথক পৃথক গ্রন্থ রচনা না করে তিনি ওড়িয়া ভাষাত প্রথম সরল 
মহাক্ষোষ, ( Popular Encyclopaedia) রচনা করবেন ৬* খণ্ডে। এতে 
ঝাক্ঠব আমুমানিক .৫₹,*** পৃষ্ঠা, প্রায় ১*,** ছবি ও ১২,***-এর মত 
" প্রসঙ্ষক্ষিচার | বিজ্ঞানবিষয়ক প্রসঙ্গগুলির উপরে তার বিশেষ ঝোক। তারই 
সঙ্গে উড়িষ্যা, ভারতবর্ষ, তথা সারা বিশ্বের সাধুসম্ভ, দার্শনিক, লেখক, জাতীয় 
নেতা, বিশিষ্ট সমাজ কমী গ্রভৃতিদেব সংক্ষিপ্ত জীবনীও এতে স্থান পাবে। বিভিন্ন 

ভাষায় রচিত বিখ্যাত গ্রস্থগুলিব সঙ্গেও তিনি পরিচিত করাবেন ওড়িয়া 
পাঠকদের। 

কাছনগো জহাশদ্ তার বিরাট পরিকল্পনার নামকরণ করেছেন জ্ঞানসণ্ডল’ । 
ইতিসধ্যে তার €টি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । ১৯৬৯ সনেব ১র অক্টোবব অর্থাৎ 
গান্ধীীর ছন্মশতবর্ষপৃতি দ্বিবসের মধ্যে তিনি বাকি ৫৫টি খণ্ড প্রকাশের 
তরসা রাখেন । 

জ্ঞানমণ্ুলেব এই বিশাল পরিকল্পনার মাহাত্ম্য আমরা আরো উপলব্ধি 
করতে পারি যখন দেখি এটি রূপায়িত হচ্ছে কাহনগো! মহাশয়ের প্রান্সম একক 
চেষ্টায় । আহ্বসাঙ্গিক খবচপত্রেরও গুরুভাব এতাবৎ বহন করে আসছিলেন 
তিনিই, অথচ তিনি নিশ্চয়ই এমন কিছু বিত্তবান নন। সম্প্রতি অব্শ্ত 
সাহিত্য অকাভেমির আগ্রহে ভারতপরকারের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে ও 
তার ফলে ৫০,*** টাকা বরান্দ হয়েছে এরই খরচ বাবদ__যদিও মঞ্জুরীর 
প্রায় দেড় বছব পরে এখনও পর্যন্ত তার হাতে এসে পৌছেছে জাত্র 
১২,৫০* টাকা। 

“মহাকোধ চক্পনে কাছনগো মহাশয়ের সহকর্মী তার পুত্র ও কন্তা। 
সম্প্রতি একক্ন কর্মীও নিযুক্ত হয়েছেন সরকারী মঞ্চুবীর পর। 

“মহাকোব রচনা বর্তমানকালে বহু বিশেষজ্ঞের মিলিত প্রয়াসের ফলেই 
শুধুসম্ভব। তাই কাননগো মহাশয়ের এই বিশাল পরিকল্পনার সত্যকার সূল্য 
সম্পর্কে সংশয় জাগা শ্বাভাবিক__বিশেষ করে যখন স্ুল-কলেজ-বিশ্ববিষ্যালয়ে 
তার আনুষ্ঠানিক শিক্ষা গ্রহণে একান্ত সীমাবদ্ধতার কথা মনে করি। 
তবু আশ্চর্যের ব্যাপান্স এই যে বিশেষজ্ঞেরাও বলেছেন বে কাহনগো মহাশকের 
* মহাকোগবে গ্রসঙ্গ-বিচার Encyclopaedia Britannica জাতীয় মত বনেদী 
মহাকোষের মত সর্বাস্থন্দর ও পুত্ধানুপুঙ্খ না হলেও তাতে তথ্যের কোন 
ভুল নেই কোনখানে। আর সকলেই তাবিফ করেছেন কাহুনগো মহাশক্বের 
আশ্চর্য সহজ প্রসঙ্গবিচার পদ্ধতির । 'জ্ঞানমঞল’ তাই উড়িস্তার সাধারণ 
মানবের কাছে, এমনকি সরকারী মহলেও খুবই সমাদর লাভ করেছে। 


চিন্মোহন সেহানবীশ 


পাঠককে 


আধুনিক চেক চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ : ভ্রদ-সংশোধন রন 
চেক চলচ্চিত্র সম্পর্কিত আমার লেখার মধ্যে তিনটি শিরোনাম 'ব্যবচার " 
করেছিলাম । কিন্ত সুদ্রপকালে দ্বিতীয় শিরোনামাটি ( “চেতনপ্রবাহ, কাফকা, 
alienation...» ) শিয়োনামা ছিলেবে মুদ্রিত না হয়ে ঠিক পূর্ববর্তী অহুচ্ছেদের 
অংশ হিসেবে ছাপা হয়েছে (পৃ. ৪২২, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষ পংক্তি, 
পরিচয়’, বৈশাখ )। ফলে একটি অর্থহীন অসংলগ্নতার স্থাট হয়েছে। 
চিতিলোতার ছবির আলোচনা থেকে অকম্মাৎ ‘চেতনপ্রবাহ, কাফকা, 
" alienation...” অত্যন্ত বেখাক্সা লাগছে শুনতে । অপরদিকে ‘ভায়মঞস্‌', 
ETT OTT . 

দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


বিল্লোগপজ্ী 


অধ্যাপক কোশাম্দী 

এই সংখ্যা ছাপার কাজ যখন প্রায় শেষ ছুয়ে আলছে তখন হঠাৎ খবর এল- 
অধ্যাপক দামোদর ধর্মেন্র কোশাম্ী আর ইহুদগতে নেই। আগামী সংখ্যায়: 
যোগ্য ব্যক্তিরা তীয় মনীষার পূর্ণ মূল্যাত্ন করবেন। আমরা আপাতত তার । 
স্বৃতির উদ্দেশে জানাই আম্গাদের সশ্রদ্ধ অতিনন্দন। 


